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Après le deuil


Je n’avais pas mis de point final à ma dernière phrase.
Mon chagrin était encore trop vif, la perte trop écrasante. Je ne pouvais pas imaginer que ma peine se ferait petit à petit moins violente, qu’elle deviendrait une compagne apaisée, assourdie, faite de souvenirs et d’évocations réconfortantes. Le deuil n’était pas clos. J’en étais encore prisonnière.
Il me fallait du temps pour découvrir que l’absence des disparus, imperceptiblement moins aiguë, moins obsédante, se changerait, jour après jour, en une présence amie, emplie de tendresse et d’une mélancolie bienheureuse. La perte donnait naissance à un lien nouveau, inédit, unique, encapsulé, à l’abri de la réalité quotidienne. Il me semblait que mes parents disparus se fondaient en moi. Je les abritais, ils m’emplissaient. J’évoquais leurs manières d’être, leurs gestes, leurs paroles, je jouais avec l’idée que, s’ils étaient encore là, ils diraient ceci ou cela, réagiraient comme ci ou comme ça. Je dialoguais avec eux. Je les faisais miens. Ils ne pouvaient plus démentir ce que je pensais d’eux. Une sorte d’aura idéalisée les entourait. Rien ne venait plus contredire mes sentiments à leur égard. Ils se coulaient en moi. Parmi toutes leurs facettes, je choisissais celles qui me convenaient, je les embellissais, j’immobilisais les meilleurs souvenirs, les moments les plus drôles, les plus affectueux, les plus riches d’émotions.
Il m’arrivait, bien sûr, de m’en plaindre, de m’emporter, j’étais alors pleine de colère et de rancune, mais, le plus souvent, la tendresse reprenait le dessus. Je me surprenais à imiter leurs intonations ou leur gestuelle, à prononcer les mots qu’ils auraient prononcés, à répéter des anecdotes qui me confortaient dans l’idée que je me faisais d’eux. Ils venaient hanter mes nuits. Rêver d’eux me donnait de la force, un sentiment d’entente secrète, une complicité nocturne qui débordait sur les journées. Ils revenaient au cœur de mon intimité, présents selon des formes qui me devaient tout. J’avais impunément raison, je pouvais leur donner tort, les modeler selon mon bon vouloir. Je les recréais à ma façon, ils étaient des créatures dociles et consentantes. Ils m’appartenaient.
 
Que devient le deuil, après le deuil ? Comment vivons-nous avec nos morts ? Comment nommer ce nouvel état du chagrin ? Est-ce encore le deuil ou faut-il l’appeler autrement ? Le temps passe, le grand deuil – comme on disait autrefois – s’efface, le demi-deuil s’éteint lui aussi. Que reste-t-il ? Une peine, tantôt plus vive – à certaines dates, aux anniversaires, aux fêtes, soudain, à l’écoute d’une musique, d’une chanson, ou sans raison, par une sourde association –, tantôt plus douce, les yeux s’embuent, un pincement serre le cœur, la gorge, l’estomac, une peine mêlée de précieuses réminiscences nous étreint. Il n’est pas sûr que leur mort soit acceptée mais l’habitude en est prise, avec des moments de révolte – pourquoi n’est-il plus là, pourquoi a-t-elle disparu ? Se peut-il qu’ils aient réellement perdu la vie ? Comment puis-je vivre sans eux ?
 
J’avais vidé la maison de mes parents. J’étais venue à bout de cette tâche immense et éprouvante. Pourquoi avais-je conservé certains objets, en avais-je donné ou jeté d’autres ? Mes choix avaient été forcément arbitraires, j’avais pourtant peu de regrets, quelques incertitudes. Où se trouvait le petit serpent de bois vert et jaune, nommé Blako, fabriqué par mon père pour ma mère, son porte-bonheur, où étaient les assiettes de fête, la fine main en plastique blanc au bout d’un long manche pour se gratter le dos, le traducteur électronique ? Aurais-je dû conserver les vases des années cinquante et les trois fauteuils scandinaves aux formes enveloppantes ? Quelquefois ma fille se plaignait que certains objets avaient disparu. Plus moyen de se souvenir ce qu’ils étaient devenus. Les jeux et jouets que ses grands-parents avaient chez eux, pour elle, étaient, en revanche, soigneusement rangés dans des cartons : peluches, livres, cassettes vidéo, sa petite enfance restait disponible.
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