À Pierre et Victor,
en qui j’ai pu voir, joie pure, l’éclosion du langage

CHAPITRE 1

Les mots de l’homme-machine :
être ou ne plus être humain ?

L’homme et la machine : une analogie qui marche sur la tête

On n’a pas attendu le 21e siècle pour faire des analogies entre l’homme et la machine. Descartes déjà, au 17e, en séparant l’esprit du corps, encourage l’espoir et le fantasme d’un contrôle par l’intelligence des parties « mécaniques » du corps. Un siècle avant l’âge d’or des automates, et quatre avant l’apparition de ces êtres hybrides appelés cyborgs (contraction de cybenertic organism), le philosophe souligne dans son Discours de la méthode pourquoi au grand jamais les futurs humanoïdes ne seront égaux aux hommes : car ils sont dépourvus de raison, de bon sens, dont même les individus les plus « hébétés » sont pourvus, par la grâce de Dieu1. Pourtant, aujourd’hui, les Raymond Kurzweil (conseiller chez Google) et autres hommes peu hébétés et à grand pouvoir, grande audience et très grand portefeuille, semblent avoir perdu le sens et la direction de l’analogie. Et sa morale. Car si au 17e, on rêve d’une machine qui un jour sera aussi merveilleusement perfectionnée qu’un homme, au 21e, on préfère rêver (ou cauchemarder) d’un homme qui bientôt sera aussi merveilleusement perfectionné qu’une machine. Que diable s’est-il passé ? Le malin génie s’est-il vengé de notre philosophe, comme la créature monstrueuse se venge de son créateur Frankenstein ? Sommes-nous punis pour avoir trop créé ou trop joué avec nos robots intelligents ? La bascule est sans doute rendue possible par l’avènement (mi-20e siècle), puis la consécration, d’une intelligence dite « artificielle ». Face à cette intelligence, restreinte au fonctionnement purement informationnel (« cognitif ») de notre cerveau, la nôtre, plus complexe et complexée, peine à maintenir sa suprématie.

Déjà vexé2 par la science « moderne », qui ne cesse de relativiser son importance, sa maîtrise et sa centralité depuis Copernic, l’homme ubermoderne reçoit le dernier coup de grâce lors de la défaite du champion d’échecs Garry Kasparov, vaincu par l’ordinateur Deep Blue en 1997. Pauvre intelligence humaine, mise en échec sur un calcul de probabilités, en jouant à un jeu hautement intellectuel, échouant à démontrer que l’intelligence est aussi celle du cœur. Pourquoi Kasparov ne s’est-il pas levé et écrié en frappant du poing cette parodie naine de royauté sur l’échiquier, faisant valser les rois les reines et les tours, « poupoulokov tristooko3 », moi au moins, je suis triste ! et toi, Deep Blue, es-tu seulement capable de ressentir quoi que ce soit, espèce de Deep Blue de mes deux ?!

Non, rien de tout cela, rien que le triste constat d’une défaite du cerveau humain, commentée à l’excès, et la lente bascule du parallèle homme/machine. L’homme moderne aura enfin trouvé son nouveau maître, à défaut d’un dieu. Pire encore, la machine n’est plus seulement notre modèle, elle est notre avenir. L’analogie marche sur la tête.

Ainsi se déchaîne l’hubris de l’homme qui voulait être au-dessus des hommes, et qui, au lieu de progresser, régresse, et se retrouve enchaîné à la machine qu’il croyait maîtriser. Et cela, nos mots, implicitement, nous en informent. Notre langue nous décrit mieux que nos fantasmes, car elle ne peut nier la réalité, qu’elle épouse, exprime, dont elle rend compte, nous informant plus que nous ne saurions le faire sur certains impensés de nos vies. Rendons donc grâce à nos mots, écoutons-les parler : ils nous racontent l’histoire très moderne de notre esclavage aux puissants outils de la glorieuse technologie.

L’homme-machine dans tous ses états

bug(ger) : métaphore désignant une anomalie dans le fonctionnement de notre cerveau

Du nom « bug », désignant aujourd’hui en français un dysfonctionnement informatique, on a fait dériver le verbe « bugger » (ou « buger », selon les orthographes des jeunes, qui varient). Partout sur les réseaux sociaux, on peut lire des aveux de « bug » temporaire face à une situation trop difficile à gérer émotionnellement, cognitivement. Exemple : « j’ai buggé », « mon cerveau a buggé ».

Bug, au départ, en anglais, c’est un « nuisible », c’est-à-dire un petit insecte colportant des maladies nuisibles (pour le bétail, les récoltes, etc.). Le mot apparaît semble-t-il dans son emploi métaphorique, en anglais américain, dès la fin du 19e siècle, et encore, entre guillemets, comme dans cet exemple cité par l’Oxford English Dictionary (que je traduis) : « M. Edison (…) n’avait pas dormi des deux nuits précédentes car il avait découvert un “bug” dans son phonographe, par quoi il voulait dire qu’un insecte imaginaire se serait glissé à l’intérieur du phonographe et y créerait tous les problèmes. »

La métaphore devient courante avec les débuts de l’ordinateur, dans les années 1950, et perd vite son sens métaphorique. Un bug, pour vous, pour moi, n’évoque plus du tout le petit insecte à pattes qu’on ne veut pas avoir dans son champ de blé ou dans sa couette, mais bien le problème qui fait planter le système informatique. On parle d’une « lexicalisation » de la métaphore, évolution normale d’une métaphore très utilisée et faisant appel à des expériences de moins en moins renouvelées. Moins vous rencontrez d’insectes, moins vous vous rappelez qu’ils sont les vrais « bugs », et moins vous « entendrez » la métaphore.

Là où ça devient génial, c’est que le mot « bug », qui n’est donc plus une métaphore convoquant la bébête mais réfère à un problème du système informatique, peut à son tour servir lui-même de métaphore et décrire un dysfonctionnement de notre pauvre cerveau.

Ça donne, je bugge, j’ai buggé, je buggerai, un bel exemple de dérivation verbale française à partir d’un nom anglais, puisque le verbe, lui, en anglais, veut dire tout autre chose (ceux qui ont été addicts à la série The Wire le savent, ça veut d’abord dire « brancher des micros pour mettre sur écoute »). Or, dans « je bugge », le verbe « bugger » est un verbe d’état, et son sujet le subit. Celui qui bugge a beau occuper le rôle du sujet grammatical, il ne contrôle rien et subit la faillite de son système neuronal.

La métaphore n’est plus animale, elle est informatique. Le nuisible n’est plus la petite bébête qui se glisse dans la machine, c’est la machine qui se glisse dans notre cerveau ; comme quoi nos métaphores nous rappellent à quelques fondamentaux. La victime aujourd’hui, c’est nous, et le nuisible, c’est l’ordinateur.

L’emploi récent de cette métaphore verbale nous dévoile deux microfaits culturels : 1) on ne connaît plus sa faune, mais on connaît son ordinateur, 2) nos mots, inconsciemment, nous mettent en garde, car ils puisent dans le champ métaphorique de l’informatique pour évoquer des épisodes de mise en échec du cerveau humain. Mais sans doute le cerveau des transhumanistes* ne bugge-t-il pas assez souvent pour qu’ils s’en rappellent.

connecté : se dit d’un être humain ou d’un objet relié à Internet

Avez-vous déjà votre montre connectée, qui, lorsque essoufflé(e), vous arrivez en haut de votre escalier, vous pond un encéphalogramme inquiétant (crise cardiaque imminente), appelle le SAMU et, évaluant le trafic, vous commande une pizza Deliveroo en attendant les secours ?

Ah, les temps ont bien changé, et les valeurs, ou les dilemmes, aussi. Hamlet eût-il vécu au 21e qu’il se fût sans doute écrié, tapotant d’une main nerveuse4 sa montre qui soudain ne clignote plus, le visage de son pote Horatio sur Facetime se brouillant tandis que sa voix devient robotique : « Être ou ne pas être connecté, that is the question ! »

Adjectif issu du participe passé du verbe « connecter », en expansion rapide depuis le début des années 2000, « connecté » désigne d’abord l’état dans lequel est une machine lorsqu’elle est reliée par une « connexion » à un autre appareil, ou à un réseau. Mon imprimante est « connectée » à mon ordinateur, mon ordinateur est « connecté » à Internet. Puis le terme « connecté » s’est débarrassé de ses compléments, c’est-à-dire de la mention de l’autre entité à laquelle l’objet connecté est relié. Son emploi, de relatif, est devenu absolu. On est connecté, ou on ne l’est pas. « Connecté » a donc intégré implicitement, dans son sens, le réseau par excellence, Internet. En même temps, « connecté » s’est mis à qualifier non plus seulement les machines, les objets, les montres, mais aussi les hommes.

Le verbe « connecter » vient du latin, cum (avec) nectere (attacher). Je suis « connecté », ça veut dire je suis « attaché » avec. C’est en fait le résultat d’une construction passive, comme « augmenté » dont je parle juste en dessous. L’adjectif est un ancien participe passé passif ; dans la structure à l’actif, « X me connecte », donc « Je suis connectée ». La question étant : mais qui diable est votre X5 ? « Connecté » désigne donc un état passif, qui m’est réattribué, à moi, qui deviens ainsi le sujet d’une structure passive. Le chat mange la souris, mais la souris est mangée par le chat (sujet, mais sujet passif), comme je suis connectée. Le sujet d’une voix passive n’est sujet que grammaticalement ; pour le reste, il est patient, il subit. La voix passive ne fait que lui réattribuer les traces de ce que le verbe a réalisé. À savoir, la souris qui est mangée, eh bien, il n’y en a plus. Peut-être un bout de patte qui traîne au fond d’un tuyau, ou une boule de poils. Et nous, que reste-t-il de nous qui sommes connectés ? « Connecté » donne l’illusion d’une vie sociale, d’un monde abondant en relations, communications, couleurs photos et tweets, « connecté » fait la promotion du lien social à peu de frais. Quand je suis connecté(e), je peux voir ce que font mes amis, les amis de mes amis, ceux qui follow (suivent) les amis de mes amis, je ne suis plus seul(e). Mais que la connexion s’interrompe, et ma vie sociale, telle une bulle de savon heurtant un coin de meuble, éclate. Personne n’est avec moi, si ce n’est ma machine, qui ne me parle pas, ou d’une voix bizarre. Ma connexion est séduisante et reflète les rayons du soleil, mais son éclat est éphémère, et sa dispersion me rend à ma solitude, réelle, et d’autant plus cruelle6.

(le) digital : synonyme de numérique

Le 3 septembre 2019, en Suisse, c’est la journée du digital, ou Digital Day. La journée de la « femme digitale » existe quant à elle depuis 2013 en France et en Afrique. « Digital », employé comme nom ou comme adjectif, est devenu le synonyme cool de « numérique ». Moi, je bosse dans le digital, et toi, tu fais quoi de tes dix doigts ?

« Digital », au sens numérique, vient de l’anglais digital. Si tu veux étudier l’informatique aux États-Unis, tu t’inscris aux digital humanities (où il n’y a pas de cours de poterie). Alors bien sûr, les académiciens s’énervent, voilà encore un cas où l’anglicisme ravage notre belle langue française. Chez nous, l’adjectif « digital » dérive du latin digitus, doigt, et le nom féminin, la « digitale », n’est pas une femme qui bosse dans le numérique mais une plante vénéneuse dont on extrait la digitaline, poison ou remède cardiaque, c’est selon.

En fait, les nom et adjectif anglais digit et digital viennent également du latin digitus, et sont attestés dès le 15e siècle (tandis que « digital » en français s’emploie à partir du 18e). Mais dès leurs premiers emplois, ils ont à voir avec les chiffres. Sans doute parce que nos dix doigts sont nos premiers outils de calcul, digit signifie ainsi, depuis 1400 environ, n’importe quel chiffre inférieur à 10. Les premiers systèmes numériques, comme ceux qui afficheront les minutes de nos réveils, sont donc, en anglais, digital.

C’est ainsi que le sens actuel de « digital », réduit au sens numérique, fait l’impasse de nos quelques siècles de doigté français pour en revenir à une logique plus comptable, un usage plus mesuré, pragmatique, moins sentimental, de nos dix doigts. Surtout, cet emploi montre à quel point notre corps d’être humain incarné s’estompe aujourd’hui pour laisser place aux chiffres et autres calculs et données dans la grande équation du monde moderne.

en mode : derrière le verbe « être », sert à décrire l’état dans lequel se trouve le sujet : « Je suis en mode survie, laisse-moi mourir tranquille »

Voici l’une des expressions les plus tendances de ces dernières années, au pouvoir invasif remarquable. Vous pensez en être protégé ? Attendez donc quelques années, elle est en train de remonter les générations. La chanson du rappeur Rohff « En mode » en 2005 a sans doute contribué à la rendre plus populaire, de même que l’habitude de décrire son « statut » sur Facebook. Même connectée, tu peux être en mode veille, ou en mode en ligne. « En mode » est au départ une métaphore quotidienne, une de ces métaphores qui nous révèlent à nous-même. Elle est une autre manifestation de l’analogie homme-machine qui travaille secrètement notre esprit, et prouve que nous fréquentons davantage les machines que les hommes, car les métaphores tirent toujours leurs images des domaines que nous connaissons le mieux et fréquentons le plus7.

« En mode » se dit, littéralement, de notre machine à laver le linge, en mode essoreuse. De notre téléphone, en mode veille. Prise en ce sens, l’expression désigne un état temporaire lié à une fonctionnalité de la machine. La préposition « en », syntaxiquement, est décrite comme la tête du groupe prépositionnel « en mode » ; bien qu’elles n’aient l’air de rien, les prépositions disent beaucoup, car elles localisent dans l’espace-temps et indiquent vers quoi tendent nos états ou nos actes. Elles sont le GPS de nos relations aux êtres et aux choses (je monte sur toi, je suis dans mon lit). « En » déclare que la totalité de la machine est dévolue, prise dans cette fonctionnalité à un moment précis. « Veille » ou « essoreuse » est ainsi le trait qui décrit le mieux, synthétiquement, la machine, par rapport à ce qu’elle fait, à un moment T. Ça marche bien pour les machines. Pour les humains, c’est plus problématique. Disons que c’est réducteur. Dire « je suis en mode drague » revient à dire que tout mon être est investi d’une seule mission. Comme toutes les métaphores, « en mode » livre une vérité subjective et totale sur la perception d’un être ou d’un événement. Souvent, cette vérité exprimée par « en mode » est empreinte d’autodérision ; le portrait que je fais de moi est une caricature ; drôle, il grossit le trait et désarme l’attaquant. « Je suis en mode survie, laisse-moi mourir tranquille. » Mais, comme toutes les métaphores quotidiennes, l’expression « en mode » n’est déjà plus perçue comme une métaphore, et c’est en cela qu’elle peut inquiéter : car « en mode » nous présente bien comme une machine capable de passer, en une nanoseconde, en un clic, d’un état émotionnel à un autre, sans transition. L’expression consacre linguistiquement l’avènement de l’homme-zapping, l’homme qui zappait ses états. Éphémérité de l’émotion, éphémérité de l’état ; à force d’être en modes, on risque de ne plus savoir qui on est, ou ce qu’on éprouve. Le philosophe écossais David Hume disait au 18e siècle que le soi n’existe pas, que nous ne sommes, en expérience, qu’une succession d’états et donc de perceptions (de soi) discontinues8. « En mode » est en cela une métaphore néo-humienne qui lui donne raison, mais qui inscrit cet éclatement du soi dans la dérive technologique de notre temps.

googl(is)er : enquêter sur quelqu’un ou quelque chose en saisissant son nom dans un moteur de recherche

« J’ai rendez-vous ce soir.

— C’est qui ? Tu l’as googlé ? »

« Googliser », ou « googler », entre dans le Petit Larousse en 2013. Son emploi, depuis, reste stable, c’est-à-dire fréquent. « Googliser » repose sur deux procédés linguistiques : le premier, que vous pratiquez tous les jours, lorsque vous dites essuyer une goutte de béchamel (sauce chic inventée par le marquis Louis Béchameil de Nointel, maître d’hôtel de Louis XIV), sur la porte de votre frigidaire (@Frigidaire) avec votre sopalin (@Sopalin) avant de le jeter à la poubelle (dont l’emploi fut généralisé par Eugène Poubelle à la fin du 19e siècle). Il s’agit de l’emploi commun d’un nom propre ou d’une marque déposée (ce procédé s’appelle une antonomase). Le succès de la marque Google est tel que le verbe « googler » consiste à rechercher des informations sur n‘importe quel moteur de recherche. Vous pouvez googler votre date sur Safari, il ne sera pas pour autant safarisé. (À part, peut-être, s’il a une tête de girafe.)

Le deuxième procédé repose sur la dérivation verbale, qui permet de passer du nom de la marque à l’activité. Que googlise-t-on aujourd’hui ? Surtout les personnes, et la construction verbe-complément d’objet illustre la relation de pouvoir : Internet contre l’individu, qui parvient ou non à y laisser sa trace.

Si on vous googlise et qu’il n’y a rien, mais alors rien du tout, même pas un homonyme cool qui a fait des trucs super qui pourraient donner le bénéfice du doute à votre entourage, vous pouvez vous consoler en vous fabriquant une petite médaille en carton, la médaille de grand résistant à la modernité. Au moins votre valeur ne se mesure-t-elle pas à l’aune du moteur de recherche créé par l’une des plus grandes entreprises du marché mondial d’Internet, au moins votre identité reste-t-elle bien la vôtre, à recréer et à nuancer aux hasards des rencontres, sans que vous précède votre fiche Wikipédia et la liste exhaustive de vos (mé)faits.

hashtag : mot-clé utilisé sur les réseaux sociaux, préfixé par un croisillon #

C’est Twitter (réseau social né en 2006) qui consacre le mot hashtag, qui se met à désigner le signe dièse (hash sign) de notre clavier (#), suivi des mots-clés qui servent à référencer votre message sur la plateforme.

Le composé anglais hashtag se construit sur hash et tag. Hash est un raccourci de hash sign (aussi appelé symbol, ou number sign), lui-même arrivé dans le domaine informatique à la fin des années 1960, sans doute du composé hash mark. Le hash mark est au début du siècle une sorte de galon porté au bras de l’uniforme, dont le nombre de hachures indique le nombre d’années passées au combat pour la nation, puis vers 1950 il se met également à désigner des marques/hachures dessinées sur le terrain de football. Fait notable, hash vient du verbe hatch, sans doute hérité à la fin du 15e du moyen français (par l’anglo-normand), c’est-à-dire que hash descend en fait du français « hacher » (avec une hache). Tag, lui, apparu au début du 15e, est d’origine plus obscure. Il commence modestement par dénoter une sorte de haillon, un bout de fripe qui pend, puis n’importe quoi qui pend ou qui dépasse (bout de chair, lambeau, boucle de cheveux, pointe de métal). Au 19e, tag se met à dire étiquette, qui pend toujours au bout de quelque chose, mais plutôt seulement de votre valise, et permet donc d’identifier l’objet comme vous appartenant. En anglais contemporain, tag est employé comme moyen d’identification : le criminel porte son electronic tag à la cheville, la vache son ear tag à l’oreille, le cadavre, son toe tag (accroché à l’orteil). Le composé hashtag exprime donc une identification à la hache.

Grâce à nos hashtags, on signale ce dont on veut parler (qu’on ait réussi ou non à bien le dire), et surtout, on précise comment on veut être identifié, à quel groupe on veut appartenir. Les hashtags servent la logique communautaire : ils hachent nos discussions publiques et les formatent pour qu’on puisse aussitôt les ranger dans les bonnes cases et les bons groupes. #MeToo nous catégorise du côté des femmes qui osent témoigner, #LesProfsOnVousParle du côté des élèves qui en ont gros sur la patate de ces profs trop nuls.

L’emploi de « hashtag » est en train de sortir de Twitter et de gagner une dimension métalinguistique (quand le langage commente le langage). De plus en plus de mes proches (bientôt moi aussi sans doute) s’en servent au quotidien, dans leurs écrits courts (textos, mails, iMessages, etc.), le plus souvent9 pour mettre à distance ce qu’ils disent, se moquer de leur propre discours. Il devient une marque d’ironie, hashtag lalinguistiqueçavousgagne. Ainsi, une fonctionnalité d’inscription dans le domaine public est récupérée à des fins plus personnelles et humoristiques. Ainsi l’homme, animal linguistique très réactif, s’approprie doucement l’outil mis en commun et se met à jouer avec.

(changer de) logiciel : métaphore désignant un fonctionnement mental

En 1972, le terme « logiciel » est recommandé par la Commission générale de terminologie et de néologie pour remplacer le terme anglais software. C’est la campagne présidentielle de 2002 qui lance l’emploi métaphorique du terme « logiciel » dans le domaine du débat politique (il désigne alors le programme d’un parti). À l’époque, la métaphore est quasiment insultante, et l’on perçoit bien la portée réductrice de l’analogie programme politique/logiciel d’ordinateur. Un programme véhicule des valeurs, une idéologie, une ambition, peut-être même, soyons fous, une vision ; là où le logiciel se contente de faire fonctionner correctement un système informatique en traitant une séquence d’instructions. Quand Strauss-Kahn en 2002 déclare que « les socialistes fonctionnent avec un vieux logiciel », Emmanuelli rétorque « ceux qui me demandent de changer mes logiciels semblent pour leur part avoir déjà changé de système d’exploitation ».

1- Plus récemment, dans Pourquoi la pensée humaine est inégalable (Lattès, 2019), le jeune philosophe allemand Markus Gabriel démontre aussi la supériorité de la pensée humaine, qui sera toujours en avance sur l’intelligence artificielle, car elle a seule la capacité de (re)sentir ; selon Gabriel, la pensée, comme la vue ou le toucher, est un sens.

2- Le concept de vexation de l’homme moderne par les progrès de la science est développé par Freud, et repris récemment par le philosophe allemand Peter Sloterdijk.

3- Non, vous avez raison, ceci n’est pas du russe correct, je ne suis pas malheureusement cette linguiste polyglotte de Premier Contact que le FBI vient chercher pour discuter le coup avec les martiens. Peut-être feriez-vous mieux d’aller lire le livre de Kasparov pour savoir ce qu’il en a vraiment pensé, Deep Thinking: Where Machine Intelligence Ends and Human Creativity Begins (2017).

4- Michel Serres, dans Petite Poucette (Le Pommier, 2012), décrit cet usage addictif du numérique, où l’on clique et reclique de tous nos pouces à longueur de journée et parfois de nuit pour texter, tweeter, éditer son profil, etc.

5- Dans mon cas, Orange. Il n’y aura pas de suspense intolérable dans ce livre, je vous rassure.

6- C’est une vraie connexion, active celle-là, que la jeune Margaret Schlegel invoque, dans le chapitre 22 de Howards End (de l’écrivain anglais E.M. Forster), afin de venir en aide à son futur époux coincé, figé dans ses dogmes religieux bienséants et incapable de réconcilier vie morale et vie érotique. La vie de l’esprit doit être vécue avec celle du corps, ou l’on se condamne à une vie fragmentée : Only connect! (…) Live in fragments no longer.

7- C’est ce que les linguistes cognitivistes appellent la dimension expérientielle de la métaphore. La métaphore sert d’abord à communiquer une expérience intime, or quoi de mieux pour communiquer que d’utiliser les expériences que vous et moi avons en commun ? J’ai le cœur « brisé » dit à quel point je suis malheureux, car tout le monde a vu un objet qui se brise et en a expérimenté le bruit, le fracas, la sensation de perte et de gâchis. Le domaine « source » de la métaphore (celui dans lequel je puise mon expérience) me permet de rendre perceptible, sensible, le domaine « cible », ce dont j’aimerais vous parler mais qui est plus abstrait (ma tristesse, l’homme, le temps, etc.).

8- « Pour moi, quand je pénètre le plus intimement dans ce que j’appelle moi-même, je tombe toujours sur une perception particulière ou sur une autre, de chaleur ou de froid, de lumière ou d’ombre, d’amour ou de haine, de douleur ou de plaisir. Je ne parviens jamais, à aucun moment, à me saisir moi-même sans une perception, et je ne peux jamais rien observer d’autre que la perception. » Traité de la nature humaine, I, IV, VI (Garnier Flammarion,1991, p. 343).

9- Parfois aussi pour rendre un moment du discours plus solennel, toujours pour prendre du recul en tout cas.

Illustration couverture : © Gettyimages

ISBN numérique : 978-2-246-82174-8

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.