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  Lesclavage restera longtemps encore la caractéristique principale du Brésil. (…) il lui insuffla son âme denfant, ses tristesses sans chagrin, ses larmes sans amertume, son silence sans concentration, ses joies sans fondement, son bonheur sans lendemain.


  


  Joaquim Nabuco, Minha formação


  


  


  Et il faut se remémorer que lavenir ne nous appartient pas sans nous être absolument étranger, afin que nous ne nous attendions pas absolument à ce quil arrive, ni ne désespérions comme sil ne pouvait absolument pas arriver.


  


  Épicure, Lettre à Ménécée


  


  


  


  Je mettais la dernière main à la troisième copie dune plainte pour licenciement abusif, une longue série de chiffres couchée sur le papier concluant la rubrique «préjudice financier et moral», lorsquun coup de vent fit soudain souvrir la porte vitrée. Enfin, je croyais. Elle sétait refermée, en vérité.


   Vous avez fini?


  Je ne pus retenir un cri de terreur, reculai brusquement sur ma chaise, dos au mur, le cœur et mon dossier en pagaille: un homme démesurément barbu et étrangement fagoté était assis en face de moi et me dévisageait, un léger sourire au coin des lèvres. Je me redressai, ouvris dans un réflexe le tiroir gauche et memparai dun geste mal assuré de la bombe lacrymogène. Lhomme, dâge mûr, recula un peu, sans se départir de son étrange sourire.


   Remisez cela, cest inutile, soyez-en sûre.


   Que me voulez-vous?


   Un peu de votre temps. Voilà ma seule, ma dernière volonté.


  Manifestement, le désœuvré nétait pas hostile, cétait une fausse alerte. Je reposai la bombe dans le tiroir et procédai, quelque peu décontenancée, au paraphe de mes trois copies, avant de refermer le dossier et de larchiver dans le caisson à soufflets.


   Vous avez fini.


   Comment êtes-vous entré?


   Par la porte. Quelle question! Jai pris la liberté de massoir, ma santé est fragile, je ne voulais pas vous déranger. Je pouvais bien attendre quelques minutes. Mais guère plus, car les choses pressent, je men excuse. Vous allez comprendre.


  Il trifouilla dans la poche de sa veste. Une veste trop grande, et une barbe proéminente qui cachaient mal laspect rachitique du personnage. Jimaginais les joues creuses sous lépaisse pilosité qui lui mangeait le visage. À force dinsister, il extirpa de la poche intérieure un petit sac plastique et déposa sur le bureau la liasse de billets quil contenait. Lair malicieux, sur le ton de la confidence, il dit:


   Je voudrais vous proposer un marché, lucratif pour vous, indispensable pour moi.


   Nous avions rendez-vous?


   Cest tout comme. Vous mavez été chaleureusement recommandée. Prenez.


  Il fit glisser lentement, solennel, la liasse de billets dun bord à lautre du bureau, le sourire en coin. La liasse était épaisse. Des billets de dix reais. Une somme rondelette, manifestement.


   Que puis-je pour vous?


   Jai besoin de toute votre attention et de vos dix doigts agiles. Je vous ai bien observée et, malgré mon inexpérience, il me semble que vous savez y faire avec les touches dun clavier. Cest exactement ce quil me faut, car nous avons peu de temps. Trois jours, pour être précis. Voilà deux cent cinquante reais. Si vous voulez recompter…


  Je pris la liasse en main et fis mine de, interloquée.


   On ma dit que vous preniez dix reais de lheure.


   Oui.


   Donc nous disposons, si vous en convenez, de vingt-cinq heures. Comptons une heure pour la paperasse, cela nous laisse vingt-quatre heures, à raison de huit heures par jour, soit trois jours de travail. Je me trompe?


   Non, enfin je ne crois pas. Trois jours pour?


   Jai pas mal de choses à vous raconter, vous navez quà les retranscrire. Trois jours suffiront. Après ce sera trop tard. Le compte est bon?


   Oui, il semble. Mais de quoi sagit-il exactement?


   Il y a deux trois choses que je voudrais laisser par écrit avant de quitter ce monde. Étant en incapacité de le faire, jai recours à vos services.


   Monsieur, sil sagit de la rédaction dun testament, je ne suis pas assermentée. Il faudrait vous adresser au service notarial de la municipalité…


   Vous êtes loin du compte. Rangez donc dans votre poche ces quelques billets, il ne faudrait pas attirer lœil des voleurs à la tire. Vous avez là le fruit de mes trois dernières semaines de travail. Il ne me reste plus rien. Un testament serait donc inutile.


  Jétais troublée. Si le visage émacié et les rides épaisses du front trahissaient les peines dune longue vie endurées, il avait la voix et lenthousiasme dun jeune premier. Il navait rien dun moribond. Entre circonspection et curiosité, je balançais sur mon siège, indécise.


   Eh bien, pouvons-nous commencer?


   Jai quelques rendez-vous, il me sera difficile de les ajourner.


   Vous trouverez bien une excuse. Ma vie est en suspens, dois-je vous le rappeler?


  Je finis par me pencher vers le bureau, glissai la liasse dans le tiroir et approchai le clavier. Il approcha, la barbe glissa sur le plexiglas; vision légèrement effrayante, je dois lavouer.


   Alors?


   Il faut dabord rédiger lacte contractuel. Cest une procédure obligatoire qui atteste de la somme que vous mavez versée et des clauses du contrat qui nous lie.


   Faites! Vous mavez été chaudement recommandée, et je dois dire que je ne suis pas déçu. Vous êtes jeune, jolie, intelligente. Je suis enchanté à lidée de passer ces derniers jours en votre compagnie. Votre prénom?


   Lucia.


   Je le savais. Cest un beau prénom, Lucia, que vous avez là…


  Le temps que je passais à rédiger le contrat, lhomme barbu ne me quittait pas des yeux, répondant aux questions du tac au tac. Le coup avait été préparé de longue date. Je signai, il signa, dun trait rapide, sans se donner la peine de relire. Jouvris un nouveau document et posai les mains sur le clavier. Il ferma les yeux, de longues secondes, avant de se lancer dans une interminable logorrhée que jinterrompais de temps en temps, afin de reprendre souffle et me dégourdir les doigts.


  Jétais alors loin dimaginer que la tâche qui mincomberait dépasserait de beaucoup les termes du contrat, car de retranscription je compris rapidement quil ne pourrait être question. Cette rencontre méritait mieux que ces quelques souvenirs jetés en pagaille et dans la précipitation. Mais inutile de mappesantir là-dessus, venons-en aux faits.


  


  


  


  Trois jours avant


  


  


  Ça a commencé comme ça:


   Je vous lannonce, comme on me la annoncé il y a vingt-sept jours, je me meurs. Il me reste, selon des calculs dune très grande précision, trois jours devant moi et une lourde tâche à accomplir. Autant vous dire que cen est fini de la paresse. Tout cela est bien sérieux. Ne vous laissez pas tromper par ma bonne humeur, cest un air que je me donne afin de rendre plus agréable ce récit tragique dune mort annoncée. Je me suis exercé au parc. Je vous raconterai cela en détail le moment venu. Remarquez plutôt, chère Lucia, ce bel ensemble que je porte aujourdhui, et que je porterai également aux dernières heures.


  «Le barbu»  ainsi il se faisait appeler depuis bien des années  sétait levé et faisait quelques pas devant le bureau avec des manières ridicules de jeune mannequin. Mais, faute de place, le défilé tourna court. Son corps rachitique flottait dans lensemble décidément trop grand. Sous lépaisse coulée pileuse, je croyais deviner les contours dun nœud papillon de guingois.


   Je ne vous ai pas encore montré le plus beau!


  Il se figea face à moi, leva dans un râle indélicat une jambe et posa sur la table un pied, le même sourire béat aux lèvres. Dans un équilibre précaire, il pointa du doigt le mocassin noir dont le cuir ciré de frais luisait à lintense lumière du soleil levant. Le vernis clinquait outrageusement sur le cuir dun mocassin qui avait déjà trop vécu. Une chose était sûre, le bon goût nétait pas lapanage du barbu, quelles que soient ses prétentions en la matière.


  Quà cela ne tienne, cétait pour lui une grande première  ou presque. La veille au soir, il était allé louer dans une de ces boutiques de prêt-à-porter du centre-ville un complet-veston de couleur noire. Il avait opté pour le modèle le moins cher, sans prendre la peine de lessayer, et sétait engagé pour une location dune semaine. Lui qui navait jamais volé personne de sa vie, voilà quil subtilisait un ensemble de mauvaise facture avec la ferme intention de ne jamais le rendre.


  Sûr davoir fait grande impression, il savachit dans le siège en velours, pendant que je poursuivais péniblement la prise de notes. Je levai les yeux, intriguée par le court silence. Il était là, tout près, calé dans le creux du siège quil avait fait glisser jusquà coller son buste barbu tout contre le bureau, les traits figés, le regard tendu. Une vieille photo était posée devant lui, derrière le clavier, tournée dans ma direction. Je ne lavais pas vu faire. Changement de registre, alors quil reprenait son récit. La voix lourde et monotone, il parlait sans lever les yeux, attentif à la seule danse saccadée de mes mains sur le clavier.


  Ces mocassins doccasion étaient les dernières reliques de la grande noce passée, la sienne, en loccurrence. Il les avait achetés chez un cordonnier qui, pour arrondir ses fins de mois, assemblait chutes et pièces abandonnées pour bâtir des chausses bon marché quil vendait à ses clients les moins fortunés. Cétait une bonne connaissance, ce cordonnier, auquel le barbu avait pu rendre de menus services lorsquil travaillait à la scierie. Lartisan lui avait composé une jolie paire à partir de semelles presque neuves sur lesquelles il avait cousu un cuir épais découpé sur des bottines récupérées quelques jours plus tôt dans une déchetterie sauvage. Cétait il y a vingt-cinq ans. Il allait se marier à léglise avec la seule femme de sa vie. Elle, un peu à létroit dans la robe encore blanche de sa mère; lui, à laise dans le smoking de location, debout sur les marches du parvis, le pantalon un peu court laissant deviner les belles chausses. Les deux souriaient, main dans la main. La famille postée derrière dans un joyeux désordre et le curé carré à lentrée de sa paroisse formaient un bel écrin autour du jeune couple. Il se le rappelait comme si cétait hier. Il avait sauvé cette photo de lalbum de famille, avant quelle ne se débarrasse du reste. Loncle de sa femme travaillait alors comme garçon à tout faire dans un des deux studios photographiques du centre-ville. Il avait pour loccasion emprunté un petit appareil Instamatic afin de conserver en noir et blanc limage joyeuse et aujourdhui jaunie du jour béni.


  


  La veille de notre rencontre, en prévision de la date fatidique et de lentrevue avec lécrivain public que João Paulo lui avait recommandé (moi), le barbu sétait contorsionné au prix de grandes douleurs pour plonger le torse dans le trou obscur de la remise, un appendice excavé dans la roche poreuse à laquelle était accolée la baraque qui lui servait de maison, et séparé de la pièce principale par une chute de drap clouée à la paroi. Il y entassait là quelques objets oubliés. Pris dune quinte de toux rageuse et prémonitoire dans le nuage de poussières qui sétaient accumulées là au fil des ans, il tâtonnait dans lobscurité, attrapant au hasard une boîte en fer, un vieux miroir, une peluche décapitée et dautres babioles avant de dégoter enfin la paire de chaussures terreuse, la fameuse paire remisée au lendemain du mariage. Le barbu navait jamais eu à les porter depuis, trop habitué quil était à laisser libre cours à ses pieds grâce à cette paire de tongs qui avait dû un jour être blanche.


  Les mocassins avaient eux aussi subi loutrage des années, reclus dans la remise humide et poussiéreuse. Parce que le moment était solennel, le barbu sétait décidé à remettre la paire au goût du jour. Il avait dabord cru quun simple coup de chiffon y suffirait. Il vit apparaître, à son grand désarroi, un cuir craquelé et maculé peu susceptible de répondre à leffet escompté. Heureusement, la semelle était intacte, elle.


  


  Ce matin, donc, et de bonne heure, le barbu avait fait un stop chez les cireurs de chaussures de la place de la Douane. Bien que sans le sou depuis quil avait loué le complet-veston qui décidément ne lui allait pas, le barbu avait pris le parti de sacrifier un billet de la liasse réservée à la rétribution des entretiens. Il voulait être sûr de faire bonne figure auprès de la demoiselle pour tirer avec elle un trait sur son passé.


  Les cireurs se tenaient en ordre dispersé au milieu de lallée pavée qui reliait la rue de la plage au centre culturel de la banque cantabrique. Posée là à labri des frondaisons darbres centenaires entre lesquels croupissaient des parterres aux fleurs fanées, la rangée de sièges surélevés attendait larrivée des premiers clients. Il était neuf heures du matin. Sous les sièges traînait tout un bric-à-brac, pots de cire, tubes de graisse, brosses à reluire, colle, couteau et chiffons. Faute de clients, la dizaine de cireurs postés en haut de lallée commentaient avec le sérieux quil se doit les derniers résultats du match des Colorados. Seul un vieux bougre à la tenue maculée finissait de préparer son matériel. Assis sur son tabouret de bois, il semblait indifférent à la conversation qui sanimait à côté de lui.


  Opportuniste, le barbu alla au-devant de lui. Dun signe de tête, licence lui fut donnée de prendre place. Le barbu prit soin de sappuyer des deux mains aux accoudoirs du siège dont le skaï déchiré laissait apparaître un trou béant au beau milieu de lassise. Son premier client installé sur le piètre piédestal, le cireur prit sans un mot de trop et avec lassurance des anciens les choses en main. Les deux pieds furent calés dans la position adéquate sur les deux repose-pieds de bois. Le barbu était tel un roi sur son trône. Une allégresse insouciante lemportait à mesure que les mains ridées et tachées du cireur taciturne saffairaient sur les deux mocassins hors dâge. Il simagina un instant en homme daffaires, faisant un crochet rapide par le cireur entre deux rendez-vous de travail. Avec sa vieille barbe hirsute, ses loques usées jusquà la corde et les mêmes tongs aux pieds depuis dix ans, il navait jamais eu loccasion de se faire cirer les pompes par un artisan assermenté.


  Les choses allaient bon train. Le cireur avait disposé deux bandelettes de cuir entre la chaussure et la chaussette, pour ne pas tacher cette dernière. Puis avait commencé le travail de nettoyage, à coups de brosse réguliers, de la pointe à la tige. Le cireur répétait lopération, le geste machinal et le regard vide, passant dune chaussure à lautre sans cesser de frotter. Changement de brosse, poils courts et doux, après que le cireur eut déposé une bonne noix de graisse sur le cuir. Le barbu feignit lindifférence et commença à feuilleter le journal qui était à la disposition de la clientèle. Ces photos pleine page de footballeurs en action lintéressaient somme toute fort peu et, après avoir regardé avec un regain dintérêt les dessins au crayon qui relataient sur une double page le scénario reconstitué de lassassinat du jour, il préféra retourner à ses affaires. La cire noire étalée avec soin sur le cuir mat des mocassins était du plus bel effet. La course de la brosse cessa et le cireur prit en main un petit scalpel pour aller fouiller dans les entrailles du mocassin droit. On avait repéré une faille: lempeigne sétait légèrement décousue de la semelle. On y introduisit un peu de colle avant de serrer les deux parties de la chaussure. Le petit doigt de pied était pris dans létau, le barbu supporta sans broncher. Enfin, les mains reprirent leur va-et-vient pour un dernier coup de chiffon. Il céda avec gratitude le billet et quitta le siège, refusant dun geste magnanime la monnaie qui lui était due. Voilà qui était cher payé. Les deux se saluèrent dun geste. Lun resta assis sur son tabouret tandis que lautre, fin prêt, sen allait à loffice.


   

   


   


  Sept jours avant


   


   


  Le barbu n’avait pas choisi au hasard à qui confier l’exclusivité de cette confession. Il s’était fié aux conseils avisés de son ami João Paulo, auquel il avait délégué depuis longtemps toute autorité sur la direction de sa vie contre l’assurance d’une compensation matérielle, l’invitation dominicale à ces repas pantagruéliques dont João Paulo seul avait le secret. Ce n’était pas un simple quidam de la communauté, João Paulo, non, mais un intellectuel de la meilleure espèce, élevé dans la plus pure tradition, à la française. Cultivé, touche-à-tout, beau parleur, l’esprit suffisamment large pour devenir l’ami intime d’un inculte vieillissant et irrémédiablement barbu. La première qualité de João Paulo, il s’en vantait lui-même, était son indécrottable francophilie. Il disait tout savoir de ce pays lointain sans n’y avoir jamais mis les pieds ; question de principe.


  Le barbu avait rusé pour soutirer l’information à son ami sans éveiller le soupçon. Il avait profité de ce que son amphitryon allait engloutir une épaisse tranche de foie gras pour interroger le fin gourmet en pleine extase gastronomique.


  — Tu connaîtrais un écrivain public en ville ? Une personne de confiance… C’est pour un ami…


  João Paulo s’interrompit un instant dans la contemplation de ce toast à l’indécente démesure. Le barbu avait peine à cacher son dégoût.


  — La petite Lucia, en centre-ville. Elle est très bien, charmante et parle un français… correct, disons.


  Hésitant entre ses deux plaisirs favoris, la conversation et la gastronomie, João Paulo lança une courte pique avant de ne faire qu’une seule bouchée du toast.


  — T’as des amis toi maintenant ?


  — Enfin, disons plutôt une connaissance qui doit rédiger une plainte, un problème avec son patron je crois…


  Déjà, la tranche de foie gras n’était plus qu’un souvenir ému dans la bouche de João Paulo qui, satisfait, pouvait enfin converser librement.


  — Elle va être encore ravie. Enfin, cela lui fera toujours un peu de sous…


  Le barbu, qui s’évertuait à découper un épais morceau de bœuf sanglant, ne comprenait pas.


  — Lucia est amatrice de grande littérature. Malheureusement, cette petite ne s’épanouit guère dans l’exercice de sa fonction : toujours les mêmes rengaines, une litanie de contrats, de baux, de reconnaissances de dettes. Le temps des belles déclarations et des confessions secrètes est révolu, mon barbu ! Le fric, le fric, rien que le fric, voilà dans quel monde on vit…


  Le barbu ne put retenir un sourire ravi et hors de propos, tandis que João Paulo se consolait tranquillement d’une seconde et non moins épaisse tranche. Le barbu n’insisterait pas ; l’information lui suffisait ; il s’occuperait seul des détails. À une semaine pile de la date fatidique, il avait encore le temps de s’organiser.


  C’était là le dernier dimanche qu’il passait en compagnie de son cher ami. Cela faisait plusieurs années maintenant qu’il venait chez lui le dimanche, à l’heure du déjeuner. Le convive écoutait attentivement et mangeait avec appétit, l’hôte parlait jusqu’à plus soif, en grignotant les quelques petites choses que son estomac délicat voulait bien tolérer.


  João Paulo, peu avare de confidences, avait un péché mignon qui seul pouvait l’interrompre dans l’élan d’un discours engagé : le foie gras entier servi sur son toast grillé. L’amuse-bouche avait inspiré au fin palais odes et poèmes déclamés avec tant de conviction à l’oreille bienveillante du barbu que celui-ci, pourtant réticent aux nouveautés, avait fini un beau jour par accepter la précieuse offrande, qu’il mangea un temps avec délectation. Jusqu’au jour où le récit du procédé de fabrication, avec force détails et précisions techniques, l’en dégoûta à jamais. « Vous ne comprendrez donc rien à la gastronomie française, mon cher, si vous ne goûtez pas ce mets délicat qu’est le foie gras. Si vous saviez ce qu’il m’en coûte pour le faire venir jusque sur cette table…! » L’inconsistance visqueuse de la tranche exposée à sa barbe laissa pourtant un arrière-goût amer qu’il préféra masquer d’une nouvelle tranche saignante de bœuf grillé.


  Après de longues hésitations, le barbu avait convenu qu’il valait mieux ne rien dire à son cher ami au sujet de la fatale destinée qui l’attendait. Il se méfiait de ses réactions disproportionnées et ne voulait pas faire grand cas d’une affaire strictement personnelle qui lui aurait gâché ces dernières heures passées dans le confortable living-room climatisé du riche francophile. Pour sûr, cela lui aurait valu une salve de critiques et d’éructations qui auraient immanquablement mené João Paulo à débarquer sans plus de formalités dans la salle de consultation afin de soumettre à la question le diseur de bonne aventure jusqu’à ce qu’il se repentît de cette honteuse prédiction. Non, décidément, le barbu ne voulait pas d’esclandres avant son départ.


  Fébrile, il préféra attirer l’attention de João Paulo sur l’évènement qui agitait depuis peu toute la communauté. Au fil du temps, il avait appris à satisfaire l’esprit irascible de son amphitryon. Il ne s’y était pas trompé, à entendre l’envolée qui avait mûri entre le fromage et le dessert – on mangeait à la française chez João Paulo – suite au récit détaillé des prêches catastrophistes du curé de la paroisse, une nouvelle recrue fraîchement sortie de l’école évangélique et envoyée là pour remettre sur le chemin du salut les âmes errantes de la communauté. Il promettait le pire à tous ceux qui ne viendraient pas laver leur esprit incrédule aux eaux bénites de l’église. Les scénarios horrifiques avaient fini par plonger dans l’effroi une bonne partie de la population. L’église connaissait depuis quelques jours un afflux que l’on n’avait pas connu depuis le passage du curé conteur qui avait écrit il y a quelques années les riches heures de la paroisse.


  Assis en face d’un João Paulo captivé et fulminant, le barbu ne tarda pas à constater la maladresse de la manœuvre. Le moment était en réalité fort mal choisi. Un bref coup d’œil avait suffi à confirmer l’information ; les desserts laissaient filer leurs effluves sucrés sous le nez du barbu enferré. Défait, il se résigna à attendre la fin de l’esclandre, non sans lancer quelques regards amers aux moelleux au chocolat et au pot de glace à la vanille qui avaient été posés nonchalamment sur un coin de table, attendant eux aussi dans un état de déliquescence alarmant la fin de la déclamation.


  — … nous n’avançons pas, mon cher Barbu ; pire encore nous reculons ! Tout cela est d’un autre temps, celui de l’inquisition, de la secte jésuitique qui répandait ses idées funestes aux quatre coins de la terre brésilienne. Mais le peuple ignorant est une proie facile pour ces vendeurs de malheur qui distillent leurs discours terroristes dans nos églises. Où est le pardon, la tolérance, la compassion, l’humanisme ? Je vais te dire, mon cher Barbu, je me prends encore à rêver malgré mon âge avancé et mon pessimisme foncier d’un Siècle des lumières brésilien : que l’on dénonce ces hérésies de la pensée et que l’on apporte à l’homme la liberté et le savoir qui seront les gages de son émancipation ! Vive la Révolution !


  Le barbu acquiesça d’un geste du menton. Premières victimes expiatoires des errements de l’histoire nationale, le moelleux se figeait et la glace se liquéfiait. Ce n’était que le début d’une longue réflexion qui embarquait la tablée sur les routes du glorieux siècle qui avait mené droit à la belle révolution, avant que l’on évoque avec force détails la lente et difficile laïcisation de l’État français, qui avait montré le chemin de la sagesse et de la raison aux peuples du monde et aux fondateurs de la République brésilienne. Le barbu oublia un instant le dessert qui n’avait plus de moelleux que le nom en apprenant à sa grande surprise que le Brésil était lui aussi un État laïc. Ça alors, se dit-il, tandis que João Paulo lançait une dernière salve exclamative contre l’omniprésence nuisible des curetons dans tous les recoins de la cité radieuse :


  — Je m’écouterais, mon cher Barbu, que j’irais en découdre avec votre prêcheur du dimanche. Je m’en irais lui expliquer ce que je pense de sa catéchèse surannée, de ses méthodes de voyou, de sa religion de l’effroi. Crois-moi, ce qu’il nous faudrait, c’est balayer une bonne fois pour toutes ces saletés et mettre les bancs de l’église dans les écoles !


  Le pourfendeur de l’ignorance s’était rassis. Convaincu et déconfit, le barbu lança un regard affligé sur le pot de glace. Son dernier dessert, voilà ce que bien malgré lui il avait sacrifié dans sa précipitation. Le francophile disposa dans une assiette les deux moelleux qu’il noya sans tiquer sous une bonne louche de glace. L’esprit trop occupé à brouiller les pistes d’une fatale destinée à lui seul révélée, le barbu avait dérogé bêtement au principe qui voulait que l’on garde pour le café les sujets les plus sensibles. Les plaisirs de l’esprit ne pouvaient rivaliser avec ceux de la chair aux yeux de qui avait lutté toute sa vie durant pour se défaire de la compagnie encombrante de la faim.


   


  João Paulo avait fait irruption dans la vie du barbu en plein après-midi, lorsque ce dernier avait eu l’idée saugrenue de venir toquer à sa porte. Une plaquette en bronze et un drapeau français ornaient la porte en bois massif. « Veuillez entrer sans frapper », en portugais dans le texte. Une voix lointaine avait hurlé :


  — Vous ne savez pas lire ?! Je ne vais quand même pas me déplacer pour vous ouvrir…!


  Le barbu avait fait grincer les gonds et s’était retrouvé dans une grande pièce qui baignait dans une douce et fraîche obscurité. Intimidé, il parla sans même apercevoir la voix qui l’avait si vertement interpellé.


  — Bonjour, excusez-moi de vous déranger, vous n’auriez pas quelques vieilles cannettes usagées dont je pourrais vous débarrasser…


  — Sachez mon cher que les boissons gazeuses et autres sodas n’ont pas droit de cité dans cette demeure. Vous avez frappé à la mauvaise porte. Ici l’eau, les vins et autres liqueurs digestives sont exclusivement conditionnés en bouteilles en verre.


  — Bon, excusez le dérangement…


  — Il n’y a pas d’excuses qui tiennent, vous m’avez dérangé en pleine sieste, vous allez me faire le plaisir de venir vous assoir quelques instants. Et faites-moi une faveur, ouvrez donc ces volets, on n’y voit rien !


  Le barbu s’exécuta, non sans mal – les volets de bois massif n’étaient pas un mince fardeau pour sa frêle armature – et vint s’assoir aux côtés de la voix grave qui avait pris les traits surprenants d’un bonhomme court sur pattes, au visage débonnaire et aux airs d’éternel adolescent. Son crâne quelque peu dégarni découvrait une tête qui paraissait au premier abord démesurée sur le corps étroit qu’elle surmontait.


  — Vous n’êtes donc pas, je présume, un agresseur repenti et en mal d’argent frais ?


  — Non.


  — Ni un admirateur inconditionnel de la France qui viendrait prendre quelques renseignements auprès de son représentant certes officieux mais tellement mieux informé que les pseudo-éminences consulaires qui brillent par leur éblouissante médiocrité sur cette bonne ville ?


  — Pas plus.


  — Par contre, vous êtes le plus barbu et le plus chevelu des hommes que je connaisse, et à ce titre, soyez le bienvenu dans cette humble demeure.


  — Merci.


  — Vous ne vous rasez donc jamais ?


  — Non.


  — On peut en connaître la raison ?


  — Ma femme était coiffeuse. Je suis un mari fidèle, je ne suis jamais allé voir ailleurs.


  — Un homme à principes, j’aime ça ! Elle vous a quitté et en son honneur vous avez décidé de laisser libre cours à votre pilosité, je me trompe ?


  — C’est ça.


  — Admirable ! Mais nous manquons à tous les principes du savoir-vivre. Puis-je connaître votre nom ?


  — « Le Barbu ». Tout le monde m’appelle comme ça.


  — Et pour cause ! João Paulo, pour vous servir. Propriétaire de cette demeure, grand épicurien, intellectuel patenté et francophile de renom. Vous ne me connaissiez donc pas ?


  — Non.


  — Voilà qui est réparé, alors, mon cher Barbu ! Laissez-moi vous expliquer cela rapidement…


  Le barbu quitta la belle demeure à la nuit tombée, le sac de jute vide mais la tête pleine, avec une invitation à déjeuner pour le dimanche suivant…


  — Vous ne connaissez rien à la gastronomie française ?


  — Non. J’en ai entendu parler, comme tout le monde, mais je n’ai jamais goûté.


  — Alors venez dimanche, nous commencerons votre initiation. Vous aimez le vin, quand même ?


   


  Dans le creux des heures les plus chaudes de l’après-midi, le barbu se prenait parfois à errer dans les rues cossues des hauts quartiers afin de compléter lorsque nécessaire la collecte matinale au parc des Moulins à vent. Il partait à l’ascension des collines auxquelles se cramponnait la bourgeoisie porto-alegrense, allait d’immeubles de standing en maisons cossues et interrogeait les concierges qui sommeillaient à l’abri de leur guérite aux vitres fumées. On avait fini par bien le connaître et certains, plus sympathiques que d’autres, prenaient même la peine de mettre de côté quelques cannettes qu’il n’avait alors qu’à collecter. Le sac plein, il redescendait sur l’avenue du 24-Octobre pour s’en aller livrer le tout à la grande décharge publique. S’il lui suffisait en général de parcourir quelques rues pour s’assurer le pain quotidien, ce jour-là il n’en fut rien. Le barbu avait beau fourrager les poubelles postées le long des rues qui se croisaient à angle droit, progressant péniblement sur les rampes du quartier, il traînait derrière lui un sac aussi peu ventru qu’un chat de gouttière. Les vacances de février avaient vidé les immeubles et le soleil jeté les bonnes familles avides de fraîcheur sur les bords de mer, loin de là. Têtu, le barbu prit son mal en patience et remonta plus haut qu’à l'habitude, tant et si bien...
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