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I

LA FOI DES LAÏCS







Pour que le concile porte tous ses fruits, il faudra qu'il se lève, dans l'Église, des saints. Et que seront les saints de demain ?... Peut-être des évêques. Mais s'il y a carence de l'épiscopat, il faudra que l'on voie paraître, pour prendre le relais, des laïcs animés d'un esprit de prophétie1.
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Les laïcs ne sont guère à l'aise dans l'Église. Autrefois, tout était clair. Il y avait l'Église « enseignante » et l'Église « enseignée ». La première parlait. L'autre obéissait, servait... et payait. Cela dit, l'Église, comme l'Armée, se recrute parmi les civils. Rien de plus triste qu'une Église sans prêtres. Mais une Église sans fidèles serait pire. Tant que la foi subsistera, des pasteurs se lèveront au milieu des laïcs. L'Église de demain ne sera peut-être que cela : une communion de laïcs. L'essentiel, c'est que la foi dure.

Souvent trop complaisante à l'égard de ses membres, l'Église, pendant longtemps, s'est peu intéressée aux laïcs. Leur dévouement, leur sacrifice allaient de soi : enfant, cela m'avait frappé. Que n'exigeait-on pas de nous pour accueillir Monseigneur ou simplement Monsieur le Curé ! Ceux-ci, habitués à être servis, se conduisaient en terrain conquis ; nous n'étions que leurs domestiques. (Mais les « bonnes sœurs » » n'étaient pas mieux traitées ; ni les « frères convers »...) Quand on voit, aujourd'hui encore, la manière dont le pape est accueilli chez les siens, on se dit qu'il a beaucoup à apprendre pour égaler la simplicité de son maître. Pourtant, il y a progrès : peu à peu, le pontife descend de son trône.

« Qu'il est pénible, me disait un vieux professeur, d'être un laïc dans l'Église ! On peut servir toute sa vie sans recevoir un mot de remerciement. Au bout du compte, vous vous apercevez que vous n'êtes qu'un citron qu'on a pressé, un outil qu'on jette au rebut lorsqu'il a trop servi. »

Dans nos écoles, la soutane seule avait droit au respect. Pourtant, il y a toujours eu des laïcs prêts, sans rien demander en échange, à tout donner à l'Église — ce sont eux que, voici plus d'un siècle, de la chaire de Notre-Dame, interpellait Lacordaire. « Est-ce à ses disciples seulement que le Christ a dit : Allez et enseignez ? Non. L'Église tout entière est solidaire de tout ce qui se fait dans l'Égliseg. »






L'aristocrate et l'homme du peuple : Montalembert et Louis Veuillot

Tous les laïcs ne sont pas des saints. Mais certains ont beaucoup donné et n'ont eu d'autre récompense que le dédain ou l'injure. Je voudrais leur rendre justice. Je prendrai deux exemples : ceux de Montalembert et de Louis Veuillot. L'aristocrate et l'homme du peuple. Le grand écrivain et le journaliste. Bien entendu — c'est ma faiblesse — je me sens plus proche de Montalembert. Montalembert, c'est un peu ma famille, j'ai habité sa superbe demeure, j'ai dormi dans sa chambre, j'ai lu ses lettres. Veuillot est un peu plus loin de moi. Mais, sur le plan de la foi, ces deux hommes-là, le fils du tonnelier et le fils du pair de France, sont égaux.

Tous deux ont eu, note José Cabanish, la vertu essentielle de l'homme de foi : l'enthousiasme. Il est vrai qu'autour de 1830, l'enthousiasme abondait en France. Il a soulevé l'abbé de Lamennais, le jeune Lacordaire, l'abbé Dupanloup. Montalembert et Veuillot n'étaient pas en reste. Tous deux passionnés, violents, un peu fous. De Lacordaire, Cabanis cite des lettres (à Montalembert) dont l'exaltation étonne : « Je voudrais te tenir et t'étouffer dans mes bras... Mon chéri, souviens-toi que tu es ma consolation sur la terre ! » Mais tous deux vont consacrer à l'Eglise leurs pensées, leurs forces, leur vie. Leur récompense sera mince. Un siècle après leur mort, qui, dans les églises, prononce leur nom ? Lorsque des catholiques les mentionnent, c'est généralement (n'est-ce pas, Guillemin ?) pour les injurier. Toujours est-il que l'enfant pauvre qui brûlait de renverser l'« insupportable joug des prêtres » et le jeune homme riche qui rêvait d'établir à tout jamais leur règne n'étaient pas des tièdes. Ils n'ont jamais marchandé au Seigneur leurs forces ni leur apostolat.

Pour Montalembert, Lamennaisi, Lacordaire, la grande aventure de ces années 1830-1840 a été celle de la liberté de l'enseignement. On sortait à peine de ces jours despotiques où l'Université napoléonienne prétendait former tous les esprits sur le même moule. Le Catéchisme impérial n'était que le relais spirituel du Code pénal. Le pape se voyait promis au rôle de chapelain supérieur de l'Empire ; les évêques nommés et payés par le prince étaient de simples préfets spirituels aux ordres du ministre des Cultes. Voltaire avait triomphé. Bonaparte avait bien rouvert les églises, mais c'était pour assurer la tranquillité sociale. La Restauration avait puni de mort le sacrilège, mais l'Université restait voltairienne et les jésuites haïs. Cependant, un petit nombre de catholiques allait, en peu d'années, changer tout cela. Le lyrisme romantique que d'autres, en cette époque bénie, portèrent si haut dans la poésie, au théâtre et dans le roman, Montalembert et ses amis le mirent au service de l'Eglise.

Un brûlant amour les dévorait. Lamennais à ses débuts, Lacordaire et Montalembert n'avaient d'autre ambition que d'être « catholiques et le plus catholiques possible ». Mais ce que Montalembert appellerait plus tard « l'Eglise libre dans l'Etat libre », l'école libre elle-même étaient alors de grandes nouveautés. L'école que Montalembert, Lacordaire et de Coux ouvrirent à Paris, en janvier 1831, aurait pu les envoyer en prison. Ce fut l'occasion pour Lacordaire, inculpé de « provocation à la désobéissance aux lois », d'invoquer au prétoire le nom du Christ et, pour Montalembert, traduit devant la Chambre des pairs, de prononcer le discours sur la liberté religieuse qui le rendit célèbre : il avait tout juste vingt et un ans ! « Jamais on n'avait vu la parole humaine agir à ce point sur une Assemblée. » Mais cette liberté, hautement revendiquée, Grégoire XVI — pourtant sensible à l'enthousiasme et au dévouement de ces jeunes gens, qui étaient venus le voir à Rome — était peu disposé à l'admettre. Très vite, il condamna l'Avenir et Lamennais. Les autres s'inclinèrent — mais non Lamennais, intraitable et révolté. Grégoire XVIj était un homme de l'Ancien Régime, despote (peu éclairé) à Rome, respectueux des rois à l'extérieur. Il alla jusqu'à condamner les Polonais catholiques, révoltés contre le tsar schismatique, et mourut « au comble de l'impopularité » (1846). Cependant, Lacordaire, plus sage et plus modeste que Lamennais, avait su plaider leur cause, tant à Paris qu'à Rome ; le rétablissement de l'ordre de saint Dominique en France sera son œuvre.

Par contraste avec Grégoire XVI, Pie IXk à ses débuts passa pour un « pape libéral ». (« J'avais tout prévu, sauf un pape libéral », soupira Metternich.) Les catholiques libéraux crurent qu'il était des leurs : il allait tendre la main aux peuples, réconcilier l'Eglise avec la liberté, baptiser les révolutions. C'en était fait de l'alliance vermoulue du trône et de l'autel, des abus de la Congrégation, de la pratique religieuse imposée à l'ouvrier par le patron-roi. On pouvait tout espérer : la réconciliation des peuples avec Rome, leur émancipation sous le signe de la Croix. On le vit à Paris, en février 1848 : alors qu'au cours des Trois Glorieuses de juillet 1830, une populace ivre de rage avait profané les églises et pillé l'archevêché, au printemps de 1848, on ne vit que des foules en liesse entourant leurs curés qui, partout, plantaient des arbres de la liberté.

Cependant, fuyant Rome insurgée, Pie IX se réfugiait à Gaète et changeait de camp. Reste qu'en France, le climat avait changé. Des hommes comme Lacordaire, comme Montalembert, comme Veuillot converti, avaient préparé le terrain. « L'éloquence est fille de la passion... Aussi, lorsque les peuples sont remués par de grands intérêts, les orateurs naissent en foule, et quiconque a aimé violemment quelque chose... a été immanquablement éloquent » (Lacordaire). De fait, deux voix d'or avaient touché les foules : celle du pair de France et celle du prédicateur de Notre-Dame. Jamais on n'avait vu, de mémoire d'homme, tant d'incroyants se ruer—c'était en 1835 — à Notre-Dame de Paris pour y entendre ce type de prêtre, qui ne portait pas encore la robe blanche des dominicains. Jamais non plus, on n'avait entendu un pair de France confesser publiquement sa foi. Que le père Lacordaire ne mît pas son drapeau — ou plutôt son crucifix — dans sa poche, cela ne pouvait étonner. Mais qu'un laïc comme Montalembert s'écriât devant un parterre de notables voltairiens : « Le nom que je porte, ce nom qui est grand comme le monde, le nom de catholique... », cela paraissait surprenant. Et plus surprenant encore qu'il pût consacrer tant de temps à écrire l'histoire de sainte Elisabeth de Hongrie ou celle des moines d'Occident : depuis qu'il avait visité ceux de la Grande-Chartreuse, il se sentait jaloux de leur sort.

Pourtant. la vieillesse de Montalembert sera triste. Le noble comte, qui avait brillé si jeune et vibré à tous les espoirs de son siècle, sombra dans la mélancolie. Il ne se pardonnait pas d'avoir approuvé le 2-Décembre. La réaction ultramontaine l'acheva. Resté monarchiste de cœur, il dut constater que la « fusion » entre les deux branches rivales des Bourbons était impossible. Clérical jusqu'à la papolâtrie, il se voyait, au lendemain du discours de Malines (1863), blâmé par Pie IX, désavoué par cette Eglise et par ce pape qu'il avait tant servisl. (Le mot même de « libéral » devint alors une injure dans la bouche des catholiques.) Tandis que Hugo faisait son portrait en « valet de Tartuffe » (« Je briserai tes dents dans ta bouche, ô vipère ! En vain tu te tordras, reptile épouvanté... »), il ne recevait des siens que « l'ingratitude, l'impopularité et l'injustice ». C'était vraiment bien la peine d'avoir pris part à tant de combats : De Guillemin à Pierrard, on n'entendra plus qu'un cri : Montalembert est un traître, il a compromis l'Eglise avec les puissants et les riches, il en a fait le rempart d'une société fondée sur l'inégalité, l'injustice et l'argent. Les jésuites qu'il a défendus toute sa vie (il les admirait d'avoir su renoncer aux trois grandes tentations de l'humanité, « la chair, l'or et l'indépendance », pour se mettre au service exclusif « de Dieu et du prochain ») ne seront pas les derniers à lui jeter la pierre.

'Reste qu'il n'était pas sans reproche. Après avoir voté pour Louis-Napoléon et l'avoir soutenu au moment décisif du 2-Décembre (mais il fallait « choisir », n'est-ce pas ?, « entre lui et la ruine totale de la Francem »), il l'a renié en des termes qu'on peut trouver excessifsn, se brouillant ainsi avec Dom Guéranger, le restaurateur de Solesmes, son ami de toujours. En politique, une chose est sûre : bon ou mauvais, mieux vaut ne pas changer de camp ! « Right or wrong, my Party. » A long terme (à court terme, c'est autre chose), on ne tire nul profit d'un reniement. Montalembert était de ceux, et non des moindres, qui avaient permis cette « alliance du corps de garde et de la sacristie » qu'il devait plus tard stigmatiser. On ne comprit pas qu'il reniât si vite le prince de son choix — dès que celui-ci eut confisqué les biens de sa chère famille d'Orléans.

La constance dans l'opposition attire le respect. Comme l'exil a grandi Hugo ! Et pourtant, en 1848, l'ancien pair de France était tout aussi conservateur que Montalembert — et tout aussi proche du prince-président (qui l'avait persuadé : c'était le rôle de Washington qu'il visait, non celui de César). Mais le 2 décembre, le sang de Hugo ne fit qu'un tour : réaction d'honnête homme. Faute d'avoir pu soulever Paris — « J'espérais un coup de sabre des soldats, ou un cri de colère du peuple. Mais rien ne vint » — , il gagna Bruxelles.

On sait la suite et la campagne — implacable — que Hugo va mener contre l'empereur et contre l'Empire :





 

Ah ! tu finiras bien par brûler misérable !

Encore tout haletant de ton crime exécrable.

Dans ton triomphe abject si lugubre et si prompt,

Je t'ai saisi. J'ai mis l'écriteau sur ton front.

...

L'histoire à mes côtés met à nu ton épaule.

Tu ris, je ne sens rien, et tu nous railles drôle.

Mais je tiens le fer rouge et vois ta chair fumer.



Pourtant — malgré les imprécations du poète — tout paraît réussir à Napoléon III. L'Eglise court derrière le vainqueur. Déjeunant chez l'archevêque de Paris, Montalembert, avec dégoût, voit entrer Fortoul, ministre de l'Instruction publique et des Cultes, « passant entre deux haies de solliciteurs et de sacristains, qui se plongeaient en révérence et baissaient la tête » à la hauteur d'un ventre où l'on voyait le grand cordon de Pie IX étalé sur son gilet blanc.

Multipliant les mises en garde, défendant Rome et les Etats du pape contre la politique de l'empereur qui vise à l'émancipation de l'Italie, Montalembert se voit politiquement vaincu, mais encore, ce qui est pire, spirituellement seul. Il a enfin compris qu'on l'avait floué. L'empereur l'a trompé, l'Eglise aussi. Le catholicisme professé par Pie IX seconde manière n'avait plus rien de commun avec celui de 1846. Soigneusement entretenu à coups d'audiences, de pèlerinages et de canonisations, le culte de la personnalité allait aboutir à l'Infaillibilité.

Dans son château de Maîche perdu dans un Jura humide et froid, Montalembert s'enferme entre ses hauts murs de pierre grise. Terré dans son cabinet, il écrit inlassablement : à son beau-frère, Mgr de Mérode ; au duc de Broglie ; à l'équipe du Correspondant. Il relit et commente la Bible.

Mais ses chers libéraux — Darboy, Dupanloup, Gratry, Loyson, Maret — ne sont plus qu'une poignée de braves auxquels les apologistes de la « Monarchie pontificale », Veuillot et Mgr de Ségur en tête, donnent la chasse. Je le vois victime de cet esprit de sérieux que le jeune Sartre, à bon droit, stigmatisera. A Maîche, son petit-fils, le comte de Grunne, m'a fait lire une longue lettre du gentilhomme à sa fille (huit ans à l'époque), coupable de se rebeller contre sa mère qui voulait lui donner le fouet. En pas moins de huit feuillets, le pater familias indigné invoquait Salomon et les Pères de l'Eglise pour justifier la mesure — et sans doute aussi pour se justifier à ses propres yeux ! Peut-on manquer à ce point d'humour ? Cette lettre n'est-elle pas à l'image de son auteur : sublime et involontairement comique ?

Il est vrai que Montalembert était atteint — comme son vieil ennemi Napoléon III — de la maladie de la pierre ; il souffrait abominablement. De plus, une autre de ses filles—la préférée — allait partir pour le couvent. Affreux déchirement ! Il avait le sentiment d'avoir donné le meilleur de lui-même et n'en ressentait aucune joie.

Peut-être la vraie faiblesse de Montalembert a-t-elle été d'être riche ? L'académicien devait savoir qu'il est plus difficile à un riche d'entrer au Paradis qu'à un chameau de passer par le trou d'une aiguille ? Mais il pensait sans doute que les « services rendus à l'Eglise » valaient bien quelques facilités matérielles ? Il ne tenait qu'à lui de devenir ministre, sénateur, ambassadeur. (L'empereur le lui fit proposer.) Il refusa tout cela et préféra l'exil à Maîche. Mais l'argent rend l'exil supportable. N'ayant jamais manqué de rien, Montalembert pouvait refuser les honneurs et les charges. Epoux d'une Mérode, il avait triplé sa fortune. Par sa femme, il touchait à deux trônes. Finalement, ne nous rappelle-t-il pas le jeune homme riche de l'Evangile qui n'avait pu se résoudre à suivre le Christ parce qu'il avait de grands biens ? Ne donner aux pauvres qu'un peu de son superflu, c'est, à vrai dire, ne rien donner.

Un siècle et demi plus tard, j'ai connu, à peu de chose près, l'éducation cléricale qui avait été celle de Montalembert. L'Eglise dont parlait ma mère était sainte — malgré les schismes et les hérésies, malgré Galilée, l'Inquisition, la vénalité des clercs. Les prêtres et les évêques avaient tout pouvoir sur nous. Il fallait leur obéir en tout. Au moins ceux que nous fréquentions étaient-ils de « bons prêtres ». Leur parole n'était jamais mise en doute. Plus humble que moi, ma mère croyait que la vérité sortait à tout instant de leur bouche. Nos curés pouvaient être incultes, sales, idiots, peu importait : la sainteté du Christ rejaillissait sur eux. Ces hommes-là m'intéressaient comme des êtres d'une autre espèce. Dans leurs sacristies, ils communiquaient avec Dieu lui-même, j'avais donc intérêt à leur confier ma vie. Que de fois leur ai-je demandé conseil — des conseils que je suivais souvent, et souvent à mon détriment ! — jusqu'à ce jour de mes seize ans où j'avouai dans mon journal : « La vie est une chose trop sérieuse pour qu'on puisse la confier aux prêtres. On ne peut la remettre qu'à Dieu. » Mais c'était — c'est le cas de le dire ! — un vœu pieux. Le pli de l'obéissance était pris.

J'avais — comme Montalembert — l'ambition de servir mon pays — et l'Eglise. Cette Eglise, je l'aimais — je l'aime toujours — comme une mère. Mais une mère peut se tromper — un fils aussi ! — et il peut venir un moment où le respect de la vérité l'emporte sur l'amour. Puisse ce livre servir l'une et l'autre !

Contemporain de Montalembert, de trois ans son cadet, Louis Veuillot est d'une origine bien différente. Son père n'est pas diplomate mais un simple tonnelier qui ne possède que ses outils et les porte sur son dos, de ville en ville, « l'hiver à travers la boue, l'été sous l'ardeur du soleil ».

Aux dires de son confesseur, la comtesse de Montalembert était « trop absorbée par les réceptions et les fêtes de la vie mondaine » pour avoir le temps de s'occuper de son fils. Annette Veuillot l'illettrée, si surchargée de besognes qu'elle fût, trouva toujours le temps de s'occuper du sien. Elle tint à l'envoyer à l'école, bien qu'il fallût sacrifier la viande de la semaine pour payer les sept francs mensuels du maître. Le petit Louis aurait voulu apprendre un métier manuel, on le fit entrer chez un avoué. A vingt-quatre ans, il se rend en voyage à Rome, s'agenouille « en pleurant » devant la balustrade de Saint-Pierre : le voilà converti ! (1838).

Espèce redoutable que les convertis ! Vivants reproches pour notre médiocrité ! J'en ai connu quelques-uns qui m'ont fait souffrir. Ils font toujours semblant d'ignorer que « le Bon Dieu demande toujours plus que ce dont Il a vraiment besoin » (comme disait le jardinier de mon père).

Comme hier Maurice Clavel, comme aujourd'hui André Frossard, Veuillot n'y va pas de main morte avec ses nouveaux frères catholiques. Alors que Montalembert est, d'instinct, libéral, lui se veut ultra. Le premier a été séduit par Lamennais puis il a fait route avec Lacordaire et l'abbé Dupanloup. Le second sera fidèle à Dom Guéranger. Collaborateur puis directeur de l'Univers, il passera sa vie à ferrailler tous azimuts contre les ennemis de l'Eglise, sans craindre l'amende ou la prison. Montalembert, qui a dû accepter, plus d'une fois, l'« appui compromettant » de l'Univers., soupire, mais Dupanloup vitupère : « L'Univers est la croix, l'humiliation, la honte de l'Eglise ! »

Veuillot, bien avant l'encyclique Quanta Cura (1864), c'est déjà tout le Syllabus : il refuse un monde où « la religion aura fait place à la science, où les besoins matériels seront comblés », où, grâce à la médecine, « on ne mourra presque plus » (sic). Il mêle dans une même réprobation les catholiques libéraux et les républicains, les principes de 1789 et les découvertes du monde moderne (chemins de fer, éclairage au gaz, photographie). Bernanos en dira tout autant. Passéisme des catholiques ultras !

Veuillot. monarchiste de regret, soutint énergiquement le coup d'Etat de 1851 et le nouveau régime, dont le tour populiste. à la fois démagogique et nationaliste, n'était pas pour lui déplaire. Il attendait de Louis-Napoléon la rechristianisation du peuple par une « armée de la charité forte de quarante mille prêtres et de cinquante mille religieuses », la ruine des idées gallicanes chères à l'Ancien Régime un souverain capable « d'égaler Charlemagne et Saint Louis ». Il se trompait, c'est sûr... mais en politique qui ne se trompe ?

Comme Montalembert, Veuillot devait pourtant finir par rompre avec l'Empire sur la question romaine. L'Univers fut interdit de 1860 à 1867. Son directeur y gagna la réputation d'un nouveau Père de l'Eglise et fut accueilli à Rome en triomphateur. Lui et sa chère sœur Elise avaient désormais leurs couverts mis chez les cardinaux et leurs petites entrées chez le pape.

Comme la plupart des évêques — ils auront la même attitude en 1940o — . Louis Veuillot accueillit la défaite de 1871 comme une sanction divine : la France « impie » payait pour avoir trop dansé à Compiègne et donné dans les erreurs du siècle. C'était l'époque où les catholiques n'en finissaient pas de processionner au nom de « la France repentante » et chantaient en chœur : Dieu de clémence, O Dieu vainqueur ! Sauvez Rome et la France. Au nom du Sacré-Cœur !

A Rome, Louis venait de vivre son heure de gloire (triste gloire) avec le concile du Vaticanp : la proclamation de l'infaillibilité pontificale l'avait comblé et, plus encore, la condamnation des Grands Principes de 1789. Le thuriféraire laïque du pape infaillible, déjeunant et dînant avec les plus réactionnaires des évêques — comme Mgr Pie —. ne voyait pas que le Syllabus allait ruiner le crédit de l'Eglise auprès de l'intelligentsia européenne. « Hors la Croix, hors l'Eglise, point de salut », répétait Veuillot. Il fallait choisir : obéir aveuglément à Rome ou bien s'abandonner à une démocratie à laquelle « toute base manque ». Quant à la Révolution, c'était « l'incurable maladie, la vieille tentation d'Adam et Eve ». On devine ce que le polémiste pensa de la Commune. En 1874, Bismarck obtint du gouvernement français l'interdiction de l'Univers, dont le « monarcho-papisme » l'inquiétait. Une fois de plus, le pape manifesta sa sympathie.

Frappé de congestion cérébrale, Veuillot survécut à son ami-ennemi Montalembert, à Berryer, à Guizot, à Napoléon III, à Dom Guéranger, à M. Thiers, et même à son cher Pie IX (mort en 1878). Au milieu de tant de combats, il avait trouvé le temps de s'occuper de ses sœurs, de se marier, de devenir veuf, d'élever (ou de voir mourir) six enfants. Sur le mariage, il ne différait point de Jean Racine et de Paul Claudel, disant à son confesseur : « Si vous connaissez une bonne fille, qui ait beaucoup de pitié, beaucoup de douceur, de la simplicité, de la santé, qui puisse me faire un peu de musique et qui possède à peu près de quoi se nourrir, c'est tout ce qu'il me faut ! » Ainsi trouva-t-il une épouse. Comme Montalembert, il vit ses filles partir pour le couvent et il en eut le cœur déchiré.

Quand le vieux Veuillot, combatif et sanguin, disparaît en 1883, la IIIe République a définitivement triomphé des velléités monarchiques de Mac-Mahon. Elle ne rétablira pas le pouvoir pontificalq. « Le cléricalisme, voilà l'ennemi », vient de s'écrier Gambetta et cette devise sera celle de la IIIe République. On peut imaginer quelles auraient été la tristesse de Montalembert, la fureur de Veuillot s'ils avaient assez vécu pour voir les crucifix descendre des murs des prétoires et des écoles, les congréganistes chassés de France, notre ambassade au Vatican fermée, l'Etat républicain se séparer brutalement de l'Eglise.

Montalembert et Veuillot avaient passionnément combattu pour les intérêts de l'Eglise et les avaient souvent confondus avec ceux de Dieu. Ils avaient cru, voyant la société humaine menacée, que l'Eglise faisait partie « des fortifications et des remparts ». Comme leur vieil ennemi M. Thiers, ils regardaient la religion, le pape, ses ministres, comme les sauveurs de l'ordre social. Le résultat, c'est que ces hommes de bien, qui avaient été si populaires, se trouvèrent détestés par tous ceux qui n'admettaient pas l'intervention de l'Eglise dans la politique. Au déclin de sa vie, Montalembert, prêchant en solitaire pour « l'Eglise libre dans l'Etat libre » (celle d'aujourd'hui en somme), s'était vu désavoué par le pape, et ridiculisé par les catholiques ultramontains. Mais Veuillot, foncièrement réactionnaire, avait gardé un public et des amis à Rome. (En 1913, un bref de Pie X le proposait encore comme « modèle » au journaliste catholique.) Depuis, quelle volée de bois vert ! Peu importe : de Montalembert aussi, Claudel aurait pu dire ce qu'il a écrit de Veuillot : « Vaincu en apparence, il a fait ce qu'il a pu. Paix sur toi, grand chrétien ! Je le vois au cours de ses dernières années qui erre tout seul au fond d'un sombre appartement de Paris. Il n'a plus l'épée à la main. Il n'a plus qu'un chapelet. »

La race des Veuillot n'est pas éteinte. On trouve, parmi ses descendants, le journaliste François Veuillot, le père de Pierre, futur archevêque de Paris (1913-1968).

Exemples éclairants que ceux de Montalembert et de Veuillot. Ils aimaient (Veuillot dixit !) « l'Eglise plus que le Bon Dieu ». Erreur fatale : l'Eglise n'est pas le Bon Dieu—et dans le domaine politique, économique ou social, elle ne dispose d'aucune infaillibilité.


1. Confidence faite Jean Guitton.








Sans l'affaire Dreyfus, Péguy se serait-il converti ?

Sans l'affaire Dreyfus, Péguy se serait-il converti ? C'est en tout cas avec « l'Affairer » que commence son combat pour la vérité. Et Péguy commence à nous intéresser : car une société qui s'enfonce dans le mensonge — pour de bonnes ou de mauvaises raisons, peu importe ! — est le contraire d'une société chrétienne. « Le mouvement de dérépublicanisation de la France » — qui date des années 1880 mais qui deviendra plus évident à partir des années 1930 : Vichy en sera l'apothéose — était « profondément le même mouvement que le mouvement de sa déchristianisation ».

Nous savons à peu près tout sur Péguys. Son père, mobilisé lors du siège de Paris, était mort peu après sa naissance (1873). Il fut élevé par deux simples femmes : une grand-mère illettrée ; une mère rempailleuse de chaises.

En 1880, on le mit à l'école, une « jolie petite école », annexe de l'École normale, où venaient enseigner les élèves-maîtres, beaux comme des hussards dans leurs uniformes noirs.

Charles travaillait bien, mais « bavardait beaucoup trop ». Le jeudi, c'était le catéchisme : « Nos jeunes vicaires nous disaient exactement le contraire de ce que nous disaient nos jeunes élèves-maîtres, mais cela n'avait aucune importance ! » Péguy absorbait tout avec le même enthousiasme. « Il faut, dit le directeur de l'école, que cet enfant fasse du latin. » Le petit Charles obtint une bourse et il entra au lycée d'Orléans. « Je me demande souvent avec une angoisse rétrospective où j'allais, ce que je devenais, si je ne fusse point allé en sixième. » Il fit de bonnes études latines et grecques et conserva le prix d'excellence de la cinquième à la philosophie. Il sera toujours fier de ces lauriers qui représentaient pour lui « l'ouvrage bien faite ». Toutefois, il garda d'énormes lacunes. « Hormis le grec et le latin, il ne savait aucune langue, et l'idée de s'intéresser aux littératures étrangères ne lui était jamais venue. Jamais je n'ai vu personne plus ingénument persuadé que la France était le premier pays du monde... qu'aucune culture ne pouvait être comparée à la sienne. Quant aux auteurs contemporains, il les ignorait tout à fait. A-t-il lu, je me le demande, plus d'une page de Flaubert, plus de quinze vers de Baudelaire ? » (Jérôme et Jean Tharaud).

Il devait découvrir le Rouge et le Noir à trente ans en feuilleton dans l'Aurore. A part Taine et Renan, les Pensées de Pascal, et plus tard Bergson, il n'a rien lu à fond. J'oubliais Victor Hugo : il savait par cœur presque tout Hugo.
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