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La standardiste


 
« J'ai un peu de mal à parler », commença la petite
blonde. Sa voix montait et descendait. Elle parlait trop
près du micro, l'effet était bizarre. Le son cognait dans
les amplis, mais c'était le son d'une voix qui flanchait.
 
Elle est émue, c'est normal, pensait Dervieu, debout
derrière elle, avec les sept autres membres du jury. Il ne
regrettait pas d'avoir voté pour elle. Un prix pareil, ce
n'est pas rien. Un des grands prix littéraires de l'automne, pour une femme qui n'a pas été gâtée par la vie
– le livre était autobiographique, Dervieu en aurait mis
sa main au feu. Elle ne doit pas peser beaucoup plus de
quarante kilos. Ce n'est pas rien, ce qu'on apporte aux
gens. Il y a de la magie là-derrière. On peut transformer
la vie d'une petite employée en conte de fées. Et c'est
pour ça que les lecteurs aiment les prix littéraires : ils
sont en quelque sorte associés à ce conte de fées.
 
« Je remercie tout le monde, dit la petite blonde.
Quoique... » Sa voix s'étrangla. Elle se tut.
 
Elle est touchante, se dit Alexandra Silber. Vulgaire,
habillée comme l'as de pique, mal fichue, mais probablement touchante pour la plupart de ceux qui la verront, à la télévision ou en photo. Ça ne devrait pas être
mauvais pour l'image du prix. Elle doit avoir dans les
trente-cinq ou quarante ans. C'est drôle comme le blond
peut être somptueux, certaines fois, chez Rubens, par
exemple, ou Renoir, et d'autres fois minable. On dirait
qu'elle s'est collé sur le crâne des bouts de paille
mouillée, dans tous les sens.
 
« ... ça vient trop tard, finit la blonde au micro. Je
devrais être heureuse, mais... Ce prix me fait souffrir. »
Sa voix se brisa encore.
 
À ce rythme, on est là jusqu'à demain matin, commençait à craindre Étienne Albanet-Breil. En tant que
président du jury, il se sentait responsable de l'ambiance. Un grand prix littéraire, c'est une fête, quand
même. On doit absolument éviter le pathos. « Ça me
fait souffrir » : non, là, elle pousse. Que sa modestie soit
mise à mal, qu'elle soit émue aux larmes, qu'elle pense
aux auteurs évincés, peut-être. Mais de là à parler de
souffrance...
 
« Ce n'est pas moi qui ai écrit ce livre », dit la blonde,
cette fois sur un ton dépourvu d'émotion.
 
Augustin Belmont était en train de déposer son manteau au vestiaire. La phrase le cloua sur place. Non,
non, non, non, pria-t-il vaguement, avant de dire, à voix
basse, en retenant son manteau : « Je change d'avis, tout
compte fait je vais le garder. » Il se félicitait d'avoir été
en retard. Il l'échappait belle. Il filait. On lui dirait bien
assez tôt ce que c'était que ce coup de théâtre.
 
Il y avait eu un brouhaha dans la salle, aussitôt suivi
d'un silence. Ceux qui jusque-là bavardaient entre eux à
mi-voix s'étaient interrompus sans finir leur phrase.
Chabriel aurait donné cher pour être ailleurs. Il s'était
mouillé pour que ce livre l'emporte. Il avait réussi à
placer une demi-page dithyrambique dans Le Figaro,
crié à l'authenticité, à une âpreté rare, à un dépouillement forgé dans le dénuement et l'épreuve. Belmont lui
avait téléphoné deux heures après la parution de
l'article. « Je saurai vous revaloir ça », lui avait-il dit. Un
jour ou l'autre, Chabriel en aurait fini avec son roman
– ce roman sur lequel il peinait depuis bientôt dix
ans – et ce jour-là, il était assuré d'être bien reçu aux
Éditions Belmont, voilà ce que voulait dire Augustin
Belmont. C'était le rêve, Belmont, presque aussi bien
que Gallimard ou Minuit. Mais si, tout à coup, on allait
apprendre que le véritable auteur était un homme ? Il
aurait l'air fin. Pis, si cette fille lâchait que c'était Marcereau, l'auteur ? Par exemple. Cette crevure d'André
Marcereau. Tout le marigot de la presse et de l'édition
parisiennes serait secoué de vagues de rire. Chabriel
coulerait. « Criant de vérité », avait-il écrit. « Le roman
de la pauvreté ordinaire »... Ce Marcereau plein aux
as...
 
« Je n'ai pas triché, dit la petite blonde. Je n'ai pas
cherché à faire un coup. Je n'ai rien à cacher. À vrai
dire, je pensais que ce livre passerait inaperçu. Mais je
voulais qu'il soit publié. » Elle s'arrêta quelques
secondes. Le silence était impressionnant dans la salle.
« C'est ma mère qui l'a écrit, il y a plusieurs années. Ma
mère s'appelle Annie Barry, voilà pourquoi j'ai fait
mettre comme nom d'auteur Anne Ibarry. Moi, c'est
Josée. Josée Barry, j'ai le même nom que ma mère, mais
c'est une autre histoire. Elle a travaillé trente ans aux
Éditions Martel, au standard. Je suppose qu'un certain
nombre de gens ici la reconnaîtraient. Parce que, bien
sûr, ils ne connaissaient pas son nom. Ma mère a été
toute sa vie une de ces personnes qui n'ont pas de nom.
Même pas de prénom. “La rousse du standard”, c'était
bien suffisant. Pas la belle rousse, non : la rouquine. La
petite rousse du standard. »
 
Ainsi elle avait fini par porter son manuscrit à un éditeur. Tout remontait à la mémoire d'Élisa Doré. Annie,
oui, elle s'appelait Annie. C'était incroyable, après tant
d'années elle s'était convaincue que son texte était
publiable. Elle avait dû profiter de sa retraite pour le
retravailler. Annie. Ça ne pouvait être qu'elle.
 
Chabriel respirait. Une standardiste avait écrit La
standardiste. Tout ce qu'il en avait dit restait valable. Du
vécu, du senti, du qui ne s'invente pas... Trente ans, là,
il n'en revenait pas. Bien sûr qu'il se rappelait cette
femme, dans l'entrée, chez Martel. Un petit visage ridé,
posé de guingois sur des épaules étroites. Trente ans,
cela voulait dire que cette femme était jeune à ses
débuts chez Martel, alors que Chabriel ne la voyait que
ridée, repliée sur elle-même comme une petite vieille.
Des noms de fruits lui venaient à l'esprit, des images de
fruits tavelés, une nèfle à la peau terne, une petite
pomme couleur de terre, toute fripée. Ça recommençait. Chaque fois qu'il trouvait une comparaison, c'était
toujours une des plus éculées. Il avait l'imagination
conformiste. Il était suffisamment lucide pour s'en
apercevoir, et trop peu inventif pour changer. Son
roman n'était pas près d'être au point.
 
« C'est pas qu'on soit inoccupé, à un standard,
disait Josée Barry, mais on a le temps de rêver – le
travail est tellement creux. On a le temps de regarder
ce qui se passe dans le hall. Vous voyez la standardiste,
chez Martel : elle fait aussi l'accueil. Elle a un petit
standard devant elle, elle répond au téléphone, c'est
toujours bref, ça ne va jamais beaucoup plus loin que
“Je vous le passe”, “Je vous passe son secrétariat”. Et
entre deux appels elle accueille les arrivants, elle prévient qu'ils sont là – “Monsieur Martel ? Votre
rendez-vous”, elle leur montre le chemin – “Vous
pouvez monter. Au troisième.”
« Trente ans, ma mère a fait ça. Je suis sûre que vous
l'entendez : ses intonations étaient toujours les mêmes.
“Éditions Martel, bonjour.” Elle devait prononcer dix
phrases dans la journée, toujours les mêmes. Deux
cents fois chacune des dix phrases. C'était devenu une
espèce de robot. »
 
Gilles Dervieu la voyait, cette femme. Elle avait une
façon très particulière de laisser son regard flotter
devant elle, quand elle avait le téléphone à l'oreille, les
yeux au sol, au milieu du hall. Mais dès qu'on
s'approchait du standard et qu'on lui adressait la
parole, elle relevait les yeux et elle vous les envoyait à
la figure. Des yeux immenses, d'un bleu pâle, qui lui
mangeaient la moitié du visage.
 
« Je suppose qu'elle écrivait la nuit, disait Josée – et
au son de sa voix, on avait l'impression qu'elle se parlait à elle-même. Ou dans l'autobus, en rentrant. Elle
avait une bonne heure de bus pour rentrer de Saint-Germain-des-Prés à Issy. Je ne l'ai jamais vue écrire,
mais elle devait le faire tous les jours : le livre a trois
cent cinquante pages, et j'imagine qu'il y a eu du
déchet. Elle n'en parlait pas. Enfin, à moi elle n'en a
jamais dit un mot. »
 
On aurait entendu une mouche voler, dans la salle.
Mais ce fut une moto qu'on entendit remonter le boulevard à fond de train, derrière les voilages.
 
« Une chose qu'elle disait, reprit Josée, c'est qu'elle
aurait bien changé de travail. Je l'entends encore :
“Dix ans, tu te rends compte ?” “Seize ans la même
chose, du matin au soir...” “Dix-neuf ans...”
« Elle aurait mieux fait de le dire à d'autres. Qu'est-ce que j'y pouvais ? Mais je suis pas sûre qu'elle en ait
parlé chez Martel. Elle n'avait pas le plus petit
diplôme, elle ne savait pas un mot d'anglais. Vous me
direz qu'elle aurait pu apprendre. Elle en a vu, d'ailleurs, des filles plus jolies qu'elle faire leur chemin
dans la boutique, commencer au courrier, et devenir
dactylo, puis secrétaire. Des filles plus malines qu'elle,
qui n'avaient pas peur de demander.
« Mais elle, ce n'était pas son genre. Elle ne disait
rien, elle regardait, elle écoutait, elle attendait. »
 
Et Dieu sait qu'il y a des choses à voir, dans le hall
de Martel. Alexandra Silber avait lu quelque part que
Louis Malle, le cinéaste, avait posé un jour sa caméra
sur une table du Café de la Mairie, place Saint-Sulpice, et l'avait laissée tourner là toute une journée.
Elle aurait plutôt posé une caméra dans le hall d'entrée des Éditions Martel. Dieu sait qu'on séjourne,
dans ce hall, et qu'il s'y passe des choses, des comédies sociales miniatures, des drames en dix secondes.
On attend là, dans des fauteuils modernes en similicuir brun – certains une minute, avant qu'on vienne
les chercher avec empressement ; d'autres longtemps,
l'air angoissé : ceux-là, il est fréquent, au bout d'un
long moment, que vienne les trouver une personne
qui n'est pas celle qu'ils attendaient, soyons clair, une
secrétaire ; ils se lèvent ; la secrétaire leur dit un mot ;
ils s'en vont. Il y avait dans ce roman des pages terribles
sur les manuscrits refusés, se rappelait Alexandra
Silber. Ou plus exactement sur les auteurs des manuscrits refusés, avertis par la poste qu'ils pouvaient récupérer leur travail aux Éditions Martel. C'étaient en
général des gens jeunes, ils poussaient la porte du hall
et se présentaient à l'accueil. Et là, devant ceux qui
attendaient, assis dans les fauteuils, près de ceux qui
discutaient debout à deux ou à trois, ils devaient dire,
fort pour que la standardiste les comprenne : « Je viens
récupérer un manuscrit. » Ils ne le disaient jamais normalement. Certains étaient agressifs, ils parlaient plus
fort que nécessaire, d'autres avaient l'air au bord des
larmes, on les comprenait à peine ; et on se souvenait, à
les voir, qu'en 1990 un auteur débouté était allé se jeter
sous le métro, en sortant de chez Martel, à la station
Odéon, à deux pas. Tous les jours les dames du service
des manuscrits venaient déposer sur le standard des
enveloppes de même format, de grandes enveloppes en
papier brun contenant les manuscrits refusés. La standardiste les rangeait sur le côté de sa table, verticalement, comme des livres. Quand l'auteur arrivait, elle
lui faisait dire son nom puis elle cherchait parmi les huit
ou dix enveloppes, et il n'était pas rare que l'auteur
comprenne et ricane : « Je vois que je ne suis pas tout
seul dans mon cas. » Quelquefois, mais c'était exceptionnel, l'auteur plaidait sa cause auprès de la fille du
standard. Dans La standardiste, une jeune fille lui disait,
la voix blanche : « Je ne comprends pas. Mes nouvelles
valent bien celles d'Hemingway. Ce n'est pas extraordinaire, Hemingway, si on le lit de près. Il n'avait pas fait
d'études, ça se voit, il écrivait très vite. »
 
« Je ne vais pas vous raconter le roman, dit Josée
Barry, vous devez être un certain nombre à l'avoir lu. »
Elle se tut quelques secondes, et Alexandra Silber prit
conscience qu'elle avait cessé de l'écouter plusieurs
minutes, tout à son propre souvenir du hall de Martel.
« Ce qui me tue, c'est que tout ce qui est écrit dans ce
livre est vrai. Vous avez vu : ce n'est pas excessivement
drôle. Mais pour moi, ce n'est pas un roman, je me
fiche que ce soit bon ou non. C'est la vie de ma mère.
Trente ans à attendre, assise à la même place, que
quelqu'un vous regarde et vous parle, que quelque
chose commence. Et rien, jamais rien. Il y a une expression pour ce type de personne, c'est femme de peu. Ma
mère était une femme de peu d'importance, et même
de peu d'existence. Une femme de peu d'exigence.
« Alors le soir, la nuit, vous avez vu : ça fait un bon
quart du roman, elle était prise d'une espèce de rage
d'en rajouter dans le rien. Vous avez lu ce qu'elle en
dit. Elle creusait le rien avec fureur. Elle ne voulait
surtout pas savoir le nom des hommes avec qui elle
allait. »
 
J'ai rarement lu plus dur que ces pages-là, se disait
Gilles Dervieu. Plus triste et plus cru. Il n'y a pas un
sourire, dans ces pages, pas un geste qui ne soit intéressé – on n'y parle pratiquement pas. Il revoyait les
yeux immenses de cette femme quand elle les levait
sur vous. Elle non plus ne souriait pas. Elle avait l'air
très gentil, mais elle ne souriait jamais.
 
Josée eut un petit rire. « C'est pas moi qui écrirais
un roman sur mon père. Elle aurait eu tellement de
mal à savoir qui ça pouvait être, et j'en sais tellement
rien, que je ne peux pas me l'imaginer comme un type
en particulier. Je l'imagine comme une foule de gars.
Je ne peux pas dire mieux, tout un groupe. » Elle ne
regardait personne en parlant. Elle avait les yeux sur le
parquet, devant la petite estrade. « C'est une autre histoire, reprit-elle. Ma mère a pris sa retraite il y aura
cinq ans à la fin de l'année. Six mois après, elle n'allait
déjà pas très fort. Elle a vu un médecin, puis des
médecins. Voilà deux ans maintenant que... » La voix
lui manqua.
 
Elle peut parler comme ça une heure, calculait
Albanet-Breil. Et il n'y a pas grand-chose à faire. Si je
l'interromps, ça sera l'émeute. Tout le monde l'écoute
religieusement. Le mélo, au fond les gens adorent ça.
 
« Deux ans que ça ne va plus du tout, finit Josée.
L'année dernière, on m'a prévenue à l'hôpital que ma
mère ne rentrerait pas à la maison. J'ai appris l'expression long séjour. Ma mère a été transférée en long
séjour. J'ai commencé à faire le tri dans ses affaires.
C'est petit, chez nous, je cherchais à gagner un peu de
place. Au fond d'un placard, dans une valise, j'ai
trouvé le manuscrit, avec un mot collé dessus. Ma
mère expliquait pourquoi ce manuscrit se trouvait là,
au rancart, alors qu'elle y avait travaillé des années et
qu'elle n'avait plus rien à y changer. C'est ce mot qui
m'a rendue folle, et qui m'a décidée à tout faire pour
que ce manuscrit devienne un livre. J'y reviendrai, au
mot. Le manuscrit m'a prise aux tripes. Je l'ai porté
aux Éditions Belmont : je n'allais quand même pas le
porter chez Martel. Je n'ai pas dit que je n'en étais pas
l'auteur, j'avais peur que ça soit un obstacle à la publication. Tout a été très vite, l'acceptation, la sortie, le
succès. »
 
Jennifer Alban ne pouvait pas rester une minute de
plus. Tout doucement, glissant latéralement, elle se
dirigea vers les grandes portes ouvertes du salon, les
yeux fixés sur l'estrade et Josée Barry. Elle n'avait rien
à voir avec ce livre, elle était attachée de presse chez
Martel, pas chez Belmont, n'empêche. Elle avait
connu Annie Barry, et elle allait être assaillie de questions qui n'en seraient pas. Alors, on n'a rien vu venir,
chez Martel ? On n'a pas soupçonné qu'on tenait un
auteur de ce calibre parmi les smicards de la maison ?
Jennifer n'avait rien à répondre, il fallait qu'elle voie
les Martel et que la maison adopte une ligne de
conduite. Ce ne serait pas évident. Les Éditions Martel
n'avait pas grand-chose à se reprocher, mais cette histoire les ridiculisait.
 
« Si j'ai fait mettre un nom qui n'était pas tout à fait
le sien sur la couverture, c'était par pudeur, disait
Josée. Je ne voulais pas qu'on lise ce livre parce que
l'auteur a la maladie d'Alzheimer. Je trouvais ça
affreux. Je voyais le moment où l'éditeur en ferait un
argument de vente, Le dernier souffle d'une femme qui
s'éteint, ou genre. Après tout, quand ma mère écrivait,
c'était une autre femme, lucide, pour ne pas dire
extralucide, avec la rage d'écrire, à défaut d'avoir la
rage de vivre. »
 
Sous cet air de vieille petite fille, se disait Chabriel.
Dans ce corps de petite chose...
 
« Je ne vais pas vous laisser debout des heures, reprit
Josée. Juste un point encore. Pourquoi ma mère, après
avoir écrit ces cinq cents pages, ne les a pas portées
dans la foulée à un éditeur. Pourquoi elle les a rangées
dans une valise, et la valise dans un placard. Elle
l'explique dans ce mot qu'elle a pris la peine de coller
sur son manuscrit. Ma mère avait fini par connaître
beaucoup de monde, de nom – c'est drôle, elle qu'on
ne connaissait que de vue. Et pour cause : les gens se
présentaient à elle en arrivant, “Jacques Attali, j'ai
rendez-vous avec Max Gallo”. Des noms qu'elle retrouvait dans les magazines, des figures qu'elle reconnaissait en photo. Ces gens n'accordaient pas la moindre
importance à la standardiste, ils ne la voyaient pas : ni
bonjour, ni au revoir, jamais un mot qui la concerne,
elle. C'était vraiment la femme invisible. Tout de
même, il y avait une personne qui se comportait différemment, une femme un peu plus jeune que ma mère,
et qui la regardait. Oh, pas ma mère seulement, c'est
très bien décrit dans le livre : une femme qui regardait
les gens, autour d'elle. Qui était consciente que les
autres existaient. Cette femme était un écrivain
reconnu, pas célèbre, mais estimée pour de beaux
livres, respectée par la presse, enfin quelqu'un de
bien. Elle avait des yeux pour voir, et un mot pour
chacun.
« Je ne sais pas pourquoi je parle d'elle comme si
elle était morte, elle est probablement vivante. Peu
importe. Cette femme disait à ma mère quelque chose
de senti chaque fois qu'elle arrivait aux Éditions
Martel. Elle avait un mot sur la couleur de son chemisier, elle remarquait la toux qu'avait souvent ma mère.
Gentille. Au point que ma mère m'en avait parlé
comme de quelqu'un de différent. Ceux qui la
connaissent la reconnaîtront dans le livre. Son nom
est changé, mais elle est décrite avec pas mal de
détails, en particulier ce goût pour les chapeaux qu'elle
avait.
« C'est cette femme un peu moins indifférente que
les autres qui a donné à ma mère l'énergie d'écrire.
Elle lui a passé Marie-Claire, de Marguerite Audoux,
en lui disant qu'un très beau livre pouvait surgir d'un
milieu pauvre en tout, sous la plume d'une personne
sans culture. Ma mère a pensé que c'était une invitation à se lancer. Ç'a été comme un déclic, pour elle.
Le soir même elle a écrit sa première page. Elle y était
prête, elle a pensé que la dame aimable l'avait deviné.
Depuis des années qu'elle se tenait, silencieuse, tout
yeux et tout oreilles, dans le hall de Martel, elle avait
engrangé largement de quoi écrire un livre. »
 
Ne bouge pas, se commandait Élisa Doré à elle-même. Ne sors surtout pas : toute la salle te suivrait
du regard. Elle sentait son chapeau lui brûler le cuir
chevelu. Elle était la seule à en porter un, dans le
public.
 
« Et elle a écrit la nuit, lentement, des années, disait
Josée. Vous avez lu le livre : trois ans de la vie d'une
maison d'édition parisienne, vue à partir du hall
d'entrée. Les célébrités qui s'y retrouvent et s'y congratulent, les journalistes qui viennent y rencontrer les
auteurs, ou les éditeurs, les enfants du patron, les maîtresses des cadres de la maison, les amants des attachées de presse (souvent des auteurs ou des journalistes). Ceux qui sont là chez eux. Et puis les petits
nouveaux, ceux qui débutent en fanfare, la révélation
de l'année qui fait la couverture de Lire, et ceux qui
démarrent mal, dont le livre coule à pic... Et tous les
éconduits, ceux qui repartent avec leur manuscrit
refusé, ceux qui font demi-tour sans qu'on ait seulement regardé leurs dessins, ceux qu'on ne reçoit pas
parce qu'on les a déjà trop reçus... Rien que des
choses vues, des histoires vraies, des portraits sur le
vif. L'ordinaire d'une grande maison d'édition vu par
une femme qui n'en est pas, bien qu'elle soit probablement celle qui y passe le plus de temps chaque jour.
C'est le seul personnage de l'histoire qui n'ait pas de
nom, et c'est le plus attachant, tous les critiques l'ont
dit en chœur, cette narratrice qui passe ses nuits sans
fermer l'œil, et ses jours dans une espèce de rêve
éveillé. »
 
« N'inventez rien » : le conseil de Goethe aux auteurs
débutants était remonté à la mémoire d'Alexandra
Silber. On ne pouvait mieux dire. N'inventez pas,
faites comme cette pauvre Ibarry-Barry, ouvrez les
yeux et notez avec la plus grande précision ce qui fait
le sel et l'amertume de votre existence. Ici, par
exemple, dans la description de ce grand moment de
la vie littéraire à Paris, n'omettez rien des variations
du teint d'Élisa Doré depuis que Josée Barry a pris la
parole. Sous son parfait chapeau de chez Marie Mercier, la parfaite Élisa est devenue progressivement
blême, puis elle a viré d'un coup au cramoisi, avant de
retrouver une couleur plus normale, quoique tirant
sur le citron. Et ce sans qu'un trait de sa figure de
grande dame maîtresse d'elle-même ne bouge. Personne dans le public n'a perçu ces variations éliséennes, puisque tout le monde regarde en direction
de l'estrade. Mais de l'estrade, on est aux premières
loges, on n'a pas perdu une nuance.
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de Foucauld et le club Échanges et projets, 1980.

Laurence Cossé

Vous n'écrivez plus ? 

Quand on feuillette les catalogues des grandes maisons d'édition, où figurent les noms de tous les auteurs
qu'elles ont publiés, on a un peu froid dans le dos.
Quatre-vingt-quinze pour cent de ces noms sont
oubliés. Une autre chose est frappante. Beaucoup de
ces auteurs ont disparu après avoir publié un livre ou
deux, pas plus.
Comment ont-ils vécu ensuite ? Qu'ont-ils fait, que
sont-ils devenus alors que plus personne ne se souvenait qu'ils avaient écrit ?
Écrire n'a jamais transformé la vie, ni arraché qui
que ce soit à l'humaine et infirme condition. Le constat
serait amer s'il n'y avait l'humour de Laurence Cossé
et son attrait pour la face cachée des êtres et des
destins, si touchante, souvent, si incongrue qu'on se
dit : cela ne s'invente pas.
 
Laurence Cossé a publié huit romans, dont La femme du premier ministre et Le coin du voile, qui a reçu
le prix des Écrivains croyants 1996, le prix Roland de
Jouvenel de l'Académie française 1997 et a été distingué par le jury Jean Giono 1996.
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