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A Emmanuel Macron,

« Moult a appris qui bien connut ahan'. »






« Et maintenant mon Général, je m’en vais
vous dire quelque chose qui vous déplaira
sans doute beaucoup :

Je vous soupconne d’avoir délibérément
orchestré la bataille du référendum en vue
de la perdre. »

Romain Gary,
Ode a I’bomme qui fut la France,
Calmann-Lévy, 1997.

« Le général de Gaulle n’a pas été battu par
le referendum, c’est ridicule ! Il ne tenait qu’a
lui de ne pas faire ce referendum, voyons !
[...] Il pouvait tres bien dire qu’il ne pouvait
mettre en jeu le destin de la France sur un
probléeme aussi technique que les régions...
Il a voulu mettre les régions en cause parce
qu’il a voulu étre battu ! Il a cherché — com-
ment appellerons-nous ¢a ? — I’ingratitude. »

André Malraux,
entretien au New York Times,
reproduit par L’Express du 13 aott 1972.






Avant-propos

Pourquoi, mais pourquoi donc, le général de Gaulle
a-t-il obstinément voulu proposer au pays le référen-
dum sur la régionalisation et la réforme du Sénat qui
allait provoquer, le 28 avril 1969, trois ans avant le
terme de son mandat présidentiel, son départ ?

Erreur de jugement ? Exces d’orgueil ? Fatigue ? Ou
suicide politique ?

Apres avoir tenté de comprendre et de raconter les
« déprimes » de ’homme du 18 Juin', je n’ai cessé de
me poser cette question.

Car enfin ! Etait-il utile, neuf mois apres le triomphe
électoral de juin 1968, de solliciter a nouveau les élec-
teurs, qu’il savait versatiles ? Tout n’allait-il pas mieux,
entre les Francais et lui, une fois surmontée la crise de

mai 1968 ?

Un chomage inexistant,
une croissance de réve

Le 29 mai 1968, le chef de I’Etat a réussi, par un de
ces coups de théatre dont il est depuis vingt-huit ans
le metteur en scéne et ’acteur devant le pays étonné,
a retourner la situation en sa faveur en disparaissant
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durant quelques heures pour aller voir les chefs de
I’armée francaise en Allemagne, a Baden-Baden. Un
mois plus tard, au second tour des législatives, les
Frangais, dont beaucoup scandaient au printemps « De
Gaulle, c’est fini ! Dix ans, ¢a suffit ! », lui ont donné
une majorité « introuvable » de 354 députés. Apres
six ans et trois mois de bons et loyaux services, le
Premier ministre, Georges Pompidou, qui s’était imposé
au premier plan pendant la crise, s’est vu proposer
de se mettre « en réserve de la République ». Le pré-
sident de la République a nommé pour le remplacer a
Matignon son ministre des Affaires étrangeres, certes
dépourvu de charisme mais « a sa main » : Maurice
Couve de Murville.

La situation du pays reste difficile : il faut éponger
les déficits creusés par les gréves massives de mai et les
fortes hausses de salaires — jusqu’a 30 % sur le Smic* —
qui ont di alors étre consenties, mais aussi réformer
I’Université dont les effectifs ont triplé en dix ans pour
dépasser 500 000 étudiants, et apaiser I’inquiétude des
agriculteurs confrontés a I'ouverture des frontiéres
européennes et celle des petits commercants-artisans
que menacent les nouveaux supermarchés.

Pourtant, le chdmage ne touche encore que 2,5 % de
la population active soit 350 000 Francais sur 49,7 mil-
lions. La croissance de ces années dites « glorieuses »
est forte : malgré la violente secousse sociale qui a
éprouvé le pays, elle dépasse 5 %. Vue d’aujourd’hui,
un demi-siécle plus tard, un réve !
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« Le malaise des ames »

Enfin, la décolonisation s’étant achevée six ans plus
tot par I'indépendance de I’Algérie, la France, alors
quatrieme puissance mondiale, a retrouvé sa place au
centre du jeu : C’est a Paris qu’ont commencé les négo-
ciations qui vont mettre fin a la guerre du Vietnam ;
c’est a Paris que se rend le président américain, Richard
Nixon, a peine élu. Cela flatte I’orgueil national. Mais
cela n’empéche pas le « malaise des ames ».

Un célebre éditorialiste du Monde, Pierre Viansson-
Ponté, I’a diagnostiqué ainsi quelques mois plus tot,
a la veille de I’insurrection étudiante a Nanterre : « la
France s’ennuie ». En dépit des larges concessions
accordées apres le soulevement de mai, les jeunes se
sentent « encasernés » dans des universités et des lycées
trop exigus. Les femmes aspirent toujours a 1’égalité et
a une véritable « libération ». Tous les citoyens vou-
draient, apres tant d’années d’efforts pour reconstruire
le pays ravagé par la guerre, mieux profiter de la nou-
velle société de consommation, avec sa liberté sexuelle
et ses loisirs, et participer davantage aux décisions qui
les concernent.

« Participer, participation ». Pour de Gaulle, c’est la
clé de tout. Aux grandes tablées paysannes de la France
d’hier chantée par Péguy, il a vu succéder la « société
mécanique » qui isole les individus a leur poste de tra-
vail a la chaine, comme dans leur vie personnelle :
« chacun chez soi avec sa petite femme devant son
petit téléviseur » ironise alors le leader étudiant Daniel
Cohn-Bendit. Ce tableau d’une société future hante le
Général depuis des décennies.
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A Strasbourg, en 1947 — un an apres sa démission de
chef du gouvernement de large union nationale com-
posé a la Libération —, il repart en croisade et lance
son projet d’association capital-travail : « Faudra-t-il
donc, s’exclame-t-il, que nous demeurions dans cet état
de malaise ruineux et exaspérant ou les hommes qui
travaillent ensemble a une méme tache opposent orga-
niquement leurs intéréts et leurs sentiments ? »

Ce theme, il le reprend a Lille le 29 juin de la méme
année, a Saint-Etienne le 4 janvier 1948, a Marseille le
17 avril, a Paris, au Vélodrome d’Hiver le 14 décembre,
a Lille, de nouveau, le 12 février 1949... Enfin, le
25 juin 1950, lors de son discours de cloture des Assises
nationales du RPF’ : « Nous avons choisi la route a
suivre. C’est celle de I’Association ! [...] Une mystique
d’une grande puissance, la seule qui puisse s’opposer
a lattirance du gouffre totalitaire® ! Mais c’est I’Asso-
ciation réelle et contractuelle que nous voulons établir
et non pas ces succédanées : primes a la productivité,
actionnariat ouvrier, intéressement aux bénéfices par
quoi certains, qui se croient habiles, essaient de la
détourner. »

En souvenir de Sainte-Adresse
et de L’Express

L’écho de ces discours n’est pas parvenu jusqu’a
Sainte-Adresse, petite ville proche du Havre ou jai
grandi, mais j’entends beaucoup parler du Général par
une camarade de classe, Florence. Ses parents, Joseph
et Marie-Louise Cailliau, sont des neveux de Charles
de Gaulle. IlIs habitent une petite maison blanche ou
les propres parents du Général, Henri et Jeanne, sont
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venus finir leur vie et ou leur célébre fils leur a souvent
rendu visite. Mais nous sommes sous la IV¢ République.
Sa tentative de lancement d’un nouveau « rassemble-
ment » politique ayant échoué en 1953, « ’homme du
18 Juin » est devenu « I’ermite de Colombey ». On
ne lui préte plus aucun avenir. Sa famille est tenue
a la discrétion. Personne, a I’exception de quelques
fideles, ne chante plus sa glorieuse et triste épopée.
Nombre de Francais, parmi lesquels mon propre pére,
PPont jugé fatigant a force d’intransigeance et « bien
trop orgueilleux ».

C’est en 1969, engagée a L’Express par Frangoise
Giroud comme enquétrice, que je commence a me plon-
ger dans les écrits et discours du Général pour remon-
ter jusqu’a la source les themes développés par lui au
fil des ans. Revenu au pouvoir depuis onze ans, de
Gaulle, que le patron du journal, Jean-Jacques Servan-
Schreiber qualifie alors de « vieillard obese », est encore
président de la République pour quelques semaines.
Comme presque toute la presse et la classe politique,
I’hebdomadaire de JJSS orchestre son départ attendu.
L’un des sujets que je suis chargée d’étudier — actualité
du prochain référendum de printemps oblige — est celui
de la participation.

Dans un bref et dense ouvrage intitulé simplement
De Gaulle’, Francois Mauriac, le trés chrétien Nobel
de littérature, considéré par de Gaulle comme « le plus
grand écrivain frangais vivant », se dit particulierement
ému par son appel du 11 février 1950, « 'un des rares,
dit-il, ou ’lhomme politique parle en chrétien, ou Dante
apparait derriere Machiavel » : « Venez a nous ! Vous
qu’anime la flamme chrétienne, celle qui répand la
lumiere de ’amour et de la fraternité sur la vallée des
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peines humaines, celle ou s’alluma, de siécle en siecle,
’inspiration spirituelle de la nation... »

Au fil des ans, les mots évoluent, le discours se « lai-
cise », mais I’objectif reste le méme.

Dans son fameux discours du 30 mai 1968, de
Gaulle y revient :

J’ai proposé au pays un référendum qui donnait aux
citoyens Poccasion de prescrire une réforme profonde
de notre économie et de notre Université et, en méme
temps, de dire s’ils me gardaient leur confiance, ou non,
par la seule voie acceptable, celle de la démocratie...

Le 9 septembre 1968, lors de sa premiere conférence
de presse apres les élections législatives et la nomination
d’un nouveau gouvernement, il y insiste :

Nous avons a réformer car il est clair que, dans
’engrenage de la société mécanique moderne, I’homme
éprouve le besoin de se manifester comme tel, autre-
ment dit, de participer, non point seulement par son
suffrage a la marche de la République, mais par Pinté-
ressement. C’est vrai dans I’Université [...]. C’est vrai
aussi dans I’économie [...]. Organiser la participation
la ou elle ne I’est pas encore, la développer la ou elle
existe, voila a quoi nous avons a nous appliquer.

«L’an de grace 1969 »

Le 31 décembre de la méme année, revenant sur
« ce mal du siecle qui est celui des ames », de Gaulle
le répéte : « nous pouvons, pour notre part, contribuer
a y remédier en organisant la participation de tous... ».
Ce sera, annonce-t-il, ’objet de «la grande réforme
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de la condition des hommes [...] qui doit marquer
’an de grace 1969 et nous rendre a la fois plus forts
et plus fraternels ».

Il ne s’agit donc pas d’une lubie de vieil homme, mais
bien d’une décision procédant a la fois d’une « certaine
idée de la France », de la prise de conscience des nou-
velles aspirations des Frangais, et d’une longue, tres
longue réflexion.

Que ce grand dessein fasse I’objet d’un référendum
ne devrait pas surprendre : depuis que, le 28 septembre
1958, de Gaulle a demandé aux Francais s’ils approu-
vaient la nouvelle Constitution donnant naissance a
la V¢ République (réponse : « oui » par 80 % des suf-
frages), il a usé par trois fois de ce moyen de vérifier
sa légitimité®.

En dépit de I’avalanche de critiques sur le theme
« plébiscite, dictature » que cela lui vaut a chaque
fois, il tient au référendum, se reprochant méme de
n’avoir pas consulté le peuple de cette maniere, en
direct, depuis bientot six ans. Parce qu’il s’agit pour
lui d’une réforme majeure, sans laquelle il n’aurait pas
le sentiment d’avoir achevé sa tache. Mais aussi parce
que, depuis ce printemps 1968 ou il s’est senti désem-
paré, défaillant, quasi marginalisé, en outre, par son
solide Premier ministre d’alors, Georges Pompidou, une
question le taraude. Il a besoin d’en avoir le ceeur net. Il
lui faut une fois de plus demander a celle qu’il nomme
sa « Princesse des contes », la France : « M’aimes-tu ?
Veux-tu encore de moi ? Es-tu préte a me suivre ? »

Mais la question de la participation recouvre de trop
nombreux aspects. Un premier pas a déja été accompli,
en aolit 1967, avec la publication d’une ordonnance sur
la participation des salariés aux fruits de I’expansion
des entreprises. Un second devrait I’étre avec la réforme
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de P’Université mise en route par le nouveau ministre
de ’Education nationale, un radical-socialiste réputé
pour son art du compromis, Edgar Faure, qui a pour
devise « Avoir toujours raison, c’est un grand tort ».

Reste la régionalisation : elle répond a une aspiration
des élus de terrain et de tous les entrepreneurs de pro-
vince, lassés de devoir attendre avant chaque décision
les autorisations de Paris. Reste aussi la réforme du
Sénat, une assemblée a laquelle on pourrait donner
un coup de jeune en la mariant avec le Conseil éco-
nomique et social, qui représente les « forces vives »
de la Nation. Mais voila : le vieux Sénat, fief de la
résistance radical-socialiste et centriste a de Gaulle, ne
veut pas mourir. Et les Frangais, qui se moquaient
bien hier des sénateurs, leur manifestent aujourd’hui
un regain d’intérét et méme, d’attachement. Quant au
Conseil économique et social, ses membres ne sont pas
élus selon les regles d’une institution dotée de pouvoirs
leglslatlfs mais désignés ou cooptés. Le Conseil d’Etat
s’oppose donc a cette seconde réforme. Pourquoi ne pas
modifier le projet pour lui agréer et soumettre alors ce
texte au Parlement ?

« Ce serait une belle sortie »

De Gaulle passe outre. Il est fatigué de devoir « cent
fois sur le métier... ». Le projet, dont il a confié la
rédaction a un fidele, Jean-Marcel Jeanneney, promu
du poste de ministre des Affaires sociales a celui, créé
tout expres en juin 1968, de ministre d’Etat charge de
la Réforme, comporte d*abord pas moins de soixante-
douze articles ! 11 faut le mmphﬁer A force de tra-
vail, une équipe de juristes le raméne a soixante-huit
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articles. C’est encore bien trop long et complexe.
Alors, et puisqu’il y a bien deux sujets, pourquoi ne
pas poser deux questions ? C’est ce que suggere ’ambi-
tieux Valéry Giscard d’Estaing — lequel, depuis qu’il
a été remercié de son poste de ministre des Finances,
n’a cessé de jouer les « cactus » de la majorité. Mais
les Francais risqueraient de répondre « oui » a 'une et
«non » a lautre...

A quoi bon, d’ailleurs, remettre toujours au lende-
main ? De Gaulle est las de ces tergiversations. Le
temps presse : le printemps arrive et, avec lui, le premier
anniversaire de mai 1968 que ne manqueront pas de
célébrer ses adversaires, armant contre lui, de nouveau,
la jeunesse. Lui-méme, s’il songe a la mort brutale de
ses deux fréres ainés, chaque fois par rupture d’ané-
vrisme, n’a peut-étre plus beaucoup d’années devant
lui. 1l s’impatiente : apres tout, les Frangais sont un
vieux peuple politique, capable de comprendre un texte
visant a modifier ses institutions pour les rendre plus
proches... Et puis, la question est finalement simple.
C’est toujours la méme : « Me faites-vous confiance
pour continuer ensemble ? ».

Prenant pratiquement par surprise ses propres
ministres et conseillers, qui I’incitent anxieusement a
différer son projet, il lance la campagne pour le réfé-
rendum le 10 février 1969, en Bretagne.

Et la, soudain, une sorte de vertige s’empare de
lui : le Général parle de reculer la date prévue, voire
d’annuler ce référendum mal fichu : « Seigneur, éloignez
de moi... ». Mais trop tard. Sa voix intérieure se joint
a celle de ses fideles pour le lui rappeler : « De Gaulle
ne recule pas! ».

Alors, il mobilise ses troupes, distribue les promesses
et ’argent pour amadouer P'opinion, fait surgir des
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visions de chaos pour Peffrayer, envoie son ministre-
poete, Malraux, envouter les foules sous les chapiteaux
et se convainc qu’a la derniére minute les Frangais, a
nouveau, vont lui dire « oui ». Mais aussitot, il doute.
Comme un an auparavant, il se prépare au grand deuil.
Il tente de s’habituer a I'idée d’étre remercié par la
France... et de voir aussitdt son ancien bras droit,
Georges Pompidou, monter sur son trone. « Au fond,
lache-t-il, ce serait une belle sortie. »

Mais non. De tout son étre, il espére encore conti-
nuer a réformer et guider la France. Convaincu que
s’instaurera apres lui ce qu’il appelle le « régne de la
médiocrité » — celui de I’argent roi —, il refuse de voir
son second, devenu son rival, lui succéder. Il va se
battre puis, blessé jusqu’a I’ame, il partira. Lui qui
avait abattu tous ses adversaires ne pouvait étre victime
que de lui-méme et de sa maniére de forcer le destin.

Adieu, la France!

Le 27 avril, par 52,41 % de «non », sonne la fin
d’une tragédie en quatre actes qui a commencé en mai
1968.

En voici le récit.
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