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À Emmanuel Macron,

« Moult a appris qui bien connut ahan1. »





« Et maintenant mon Général, je m’en vais 
vous dire quelque chose qui vous déplaira 
sans doute beaucoup :

Je vous soupçonne d’avoir délibérément 
orchestré la bataille du référendum en vue 
de la perdre. »

Romain Gary,  
Ode à l’homme qui fut la France, 

Calmann-Lévy, 1997.

« Le général de Gaulle n’a pas été battu par 
le referendum, c’est ridicule ! Il ne tenait qu’à 
lui de ne pas faire ce referendum, voyons ! 
[…] Il pouvait très bien dire qu’il ne pouvait 
mettre en jeu le destin de la France sur un 
problème aussi technique que les régions… 
Il a voulu mettre les régions en cause parce 
qu’il a voulu être battu ! Il a cherché – com-
ment appellerons-nous ça ? – l’ingratitude. »

André Malraux,  
entretien au New York Times, 

reproduit par L’Express du 13 août 1972.





Avant-propos

Pourquoi, mais pourquoi donc, le général de Gaulle 
a-t‑il obstinément voulu proposer au pays le référen-
dum sur la régionalisation et la réforme du Sénat qui 
allait provoquer, le 28 avril 1969, trois ans avant le 
terme de son mandat présidentiel, son départ ?

Erreur de jugement ? Excès d’orgueil ? Fatigue ? Ou 
suicide politique ?

Après avoir tenté de comprendre et de raconter les 
« déprimes » de l’homme du 18 Juin1, je n’ai cessé de 
me poser cette question.

Car enfin ! Était-il utile, neuf mois après le triomphe 
électoral de juin 1968, de solliciter à nouveau les élec-
teurs, qu’il savait versatiles ? Tout n’allait-il pas mieux, 
entre les Français et lui, une fois surmontée la crise de 
mai 1968 ?

Un chômage inexistant,  
une croissance de rêve

Le 29 mai 1968, le chef de l’État a réussi, par un de 
ces coups de théâtre dont il est depuis vingt-huit ans 
le metteur en scène et l’acteur devant le pays étonné, 
à retourner la situation en sa faveur en disparaissant 



durant quelques heures pour aller voir les chefs de 
l’armée française en Allemagne, à Baden-Baden. Un 
mois plus tard, au second tour des législatives, les 
Français, dont beaucoup scandaient au printemps « De 
Gaulle, c’est fini ! Dix ans, ça suffit ! », lui ont donné 
une majorité « introuvable » de 354 députés. Après 
six  ans et trois mois de bons et loyaux services, le 
Premier ministre, Georges Pompidou, qui s’était imposé 
au premier plan pendant la crise, s’est vu proposer 
de se mettre « en réserve de la République ». Le pré-
sident de la République a nommé pour le remplacer à 
Matignon son ministre des Affaires étrangères, certes 
dépourvu de charisme mais « à sa main »  : Maurice 
Couve de Murville.

La situation du pays reste difficile  : il faut éponger 
les déficits creusés par les grèves massives de mai et les 
fortes hausses de salaires – jusqu’à 30 % sur le Smic2 – 
qui ont dû alors être consenties, mais aussi réformer 
l’Université dont les effectifs ont triplé en dix ans pour 
dépasser 500 000 étudiants, et apaiser l’inquiétude des 
agriculteurs confrontés à l’ouverture des frontières 
européennes et celle des petits commerçants-artisans 
que menacent les nouveaux supermarchés.

Pourtant, le chômage ne touche encore que 2,5 % de 
la population active soit 350 000 Français sur 49,7 mil-
lions. La croissance de ces années dites « glorieuses » 
est forte  : malgré la violente secousse sociale qui a 
éprouvé le pays, elle dépasse 5 %. Vue d’aujourd’hui, 
un demi-siècle plus tard, un rêve !
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« Le malaise des âmes »

Enfin, la décolonisation s’étant achevée six ans plus 
tôt par l’indépendance de l’Algérie, la France, alors 
quatrième puissance mondiale, a retrouvé sa place au 
centre du jeu : c’est à Paris qu’ont commencé les négo-
ciations qui vont mettre fin à la guerre du Vietnam ; 
c’est à Paris que se rend le président américain, Richard 
Nixon, à peine élu. Cela flatte l’orgueil national. Mais 
cela n’empêche pas le « malaise des âmes ».

Un célèbre éditorialiste du Monde, Pierre Viansson-
Ponté, l’a diagnostiqué ainsi quelques mois plus tôt, 
à la veille de l’insurrection étudiante à Nanterre : « la 
France s’ennuie ». En dépit des larges concessions 
accordées après le soulèvement de mai, les jeunes se 
sentent « encasernés » dans des universités et des lycées 
trop exigus. Les femmes aspirent toujours à l’égalité et 
à une véritable « libération ». Tous les citoyens vou-
draient, après tant d’années d’efforts pour reconstruire 
le pays ravagé par la guerre, mieux profiter de la nou-
velle société de consommation, avec sa liberté sexuelle 
et ses loisirs, et participer davantage aux décisions qui 
les concernent.

« Participer, participation ». Pour de Gaulle, c’est la 
clé de tout. Aux grandes tablées paysannes de la France 
d’hier chantée par Péguy, il a vu succéder la « société 
mécanique » qui isole les individus à leur poste de tra-
vail à la chaîne, comme dans leur vie personnelle  : 
« chacun chez soi avec sa petite femme devant son 
petit téléviseur » ironise alors le leader étudiant Daniel 
Cohn-Bendit. Ce tableau d’une société future hante le 
Général depuis des décennies.
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À Strasbourg, en 1947 – un an après sa démission de 
chef du gouvernement de large union nationale com-
posé à la Libération  –, il repart en croisade et lance 
son projet d’association capital-travail  : « Faudra-t‑il 
donc, s’exclame-t‑il, que nous demeurions dans cet état 
de malaise ruineux et exaspérant où les hommes qui 
travaillent ensemble à une même tâche opposent orga-
niquement leurs intérêts et leurs sentiments ? »

Ce thème, il le reprend à Lille le 29 juin de la même 
année, à Saint-Étienne le 4 janvier 1948, à Marseille le 
17 avril, à Paris, au Vélodrome d’Hiver le 14 décembre, 
à Lille, de nouveau, le 12  février 1949... Enfin, le 
25 juin 1950, lors de son discours de clôture des Assises 
nationales du RPF3  : « Nous avons choisi la route à 
suivre. C’est celle de l’Association ! […] Une mystique 
d’une grande puissance, la seule qui puisse s’opposer 
à l’attirance du gouffre totalitaire4 ! Mais c’est l’Asso-
ciation réelle et contractuelle que nous voulons établir 
et non pas ces succédanées : primes à la productivité, 
actionnariat ouvrier, intéressement aux bénéfices par 
quoi certains, qui se croient habiles, essaient de la 
détourner. »

En souvenir de Sainte-Adresse  
et de L’Express

L’écho de ces discours n’est pas parvenu jusqu’à 
Sainte-Adresse, petite ville proche du Havre où j’ai 
grandi, mais j’entends beaucoup parler du Général par 
une camarade de classe, Florence. Ses parents, Joseph 
et Marie-Louise Cailliau, sont des neveux de Charles 
de Gaulle. Ils habitent une petite maison blanche où 
les propres parents du Général, Henri et Jeanne, sont 
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venus finir leur vie et où leur célèbre fils leur a souvent 
rendu visite. Mais nous sommes sous la IVe République. 
Sa tentative de lancement d’un nouveau « rassemble-
ment » politique ayant échoué en 1953, « l’homme du 
18  Juin » est devenu « l’ermite de Colombey ». On 
ne lui prête plus aucun avenir. Sa famille est tenue 
à la discrétion. Personne, à l’exception de quelques 
fidèles, ne chante plus sa glorieuse et triste épopée. 
Nombre de Français, parmi lesquels mon propre père, 
l’ont jugé fatigant à force d’intransigeance et « bien 
trop orgueilleux ».

C’est en 1969, engagée à L’Express par Françoise 
Giroud comme enquêtrice, que je commence à me plon-
ger dans les écrits et discours du Général pour remon-
ter jusqu’à la source les thèmes développés par lui au 
fil des ans. Revenu au pouvoir depuis onze ans, de 
Gaulle, que le patron du journal, Jean-Jacques Servan-
Schreiber qualifie alors de « vieillard obèse », est encore 
président de la République pour quelques semaines. 
Comme presque toute la presse et la classe politique, 
l’hebdomadaire de JJSS orchestre son départ attendu. 
L’un des sujets que je suis chargée d’étudier – actualité 
du prochain référendum de printemps oblige – est celui 
de la participation.

Dans un bref et dense ouvrage intitulé simplement 
De Gaulle5, François Mauriac, le très chrétien Nobel 
de littérature, considéré par de Gaulle comme « le plus 
grand écrivain français vivant », se dit particulièrement 
ému par son appel du 11 février 1950, « l’un des rares, 
dit-il, où l’homme politique parle en chrétien, où Dante 
apparaît derrière Machiavel » : « Venez à nous ! Vous 
qu’anime la flamme chrétienne, celle qui répand la 
lumière de l’amour et de la fraternité sur la vallée des 
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peines humaines, celle où s’alluma, de siècle en siècle, 
l’inspiration spirituelle de la nation… »

Au fil des ans, les mots évoluent, le discours se « laï-
cise », mais l’objectif reste le même.

Dans son fameux discours du 30 mai 1968, de 
Gaulle y revient :

J’ai proposé au pays un référendum qui donnait aux 
citoyens l’occasion de prescrire une réforme profonde 
de notre économie et de notre Université et, en même 
temps, de dire s’ils me gardaient leur confiance, ou non, 
par la seule voie acceptable, celle de la démocratie…

Le 9 septembre 1968, lors de sa première conférence 
de presse après les élections législatives et la nomination 
d’un nouveau gouvernement, il y insiste :

Nous avons à réformer car il est clair que, dans 
l’engrenage de la société mécanique moderne, l’homme 
éprouve le besoin de se manifester comme tel, autre-
ment dit, de participer, non point seulement par son 
suffrage à la marche de la République, mais par l’inté-
ressement. C’est vrai dans l’Université […]. C’est vrai 
aussi dans l’économie […]. Organiser la participation 
là où elle ne l’est pas encore, la développer là où elle 
existe, voilà à quoi nous avons à nous appliquer.

« L’an de grâce 1969 »

Le 31 décembre de la même année, revenant sur 
« ce mal du siècle qui est celui des âmes », de Gaulle 
le répète : « nous pouvons, pour notre part, contribuer 
à y remédier en organisant la participation de tous… ». 
Ce sera, annonce-t‑il, l’objet de « la grande réforme 
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de  la condition des hommes […] qui doit marquer 
l’an de grâce 1969 et nous rendre à la fois plus forts 
et plus fraternels ».

Il ne s’agit donc pas d’une lubie de vieil homme, mais 
bien d’une décision procédant à la fois d’une « certaine 
idée de la France », de la prise de conscience des nou-
velles aspirations des Français, et d’une longue, très 
longue réflexion.

Que ce grand dessein fasse l’objet d’un référendum 
ne devrait pas surprendre : depuis que, le 28 septembre 
1958, de Gaulle a demandé aux Français s’ils approu-
vaient la nouvelle Constitution donnant naissance à 
la Ve République (réponse : « oui » par 80 % des suf-
frages), il a usé par trois fois de ce moyen de vérifier 
sa légitimité6.

En dépit de l’avalanche de critiques sur le thème 
« plébiscite, dictature » que cela lui vaut à chaque 
fois, il tient au référendum, se reprochant même de 
n’avoir pas consulté le peuple de cette manière, en 
direct, depuis bientôt six ans. Parce qu’il s’agit pour 
lui d’une réforme majeure, sans laquelle il n’aurait pas 
le sentiment d’avoir achevé sa tâche. Mais aussi parce 
que, depuis ce printemps 1968 où il s’est senti désem-
paré, défaillant, quasi marginalisé, en outre, par son 
solide Premier ministre d’alors, Georges Pompidou, une 
question le taraude. Il a besoin d’en avoir le cœur net. Il 
lui faut une fois de plus demander à celle qu’il nomme 
sa « Princesse des contes », la France : « M’aimes-tu ? 
Veux-tu encore de moi ? Es-tu prête à me suivre ? »

Mais la question de la participation recouvre de trop 
nombreux aspects. Un premier pas a déjà été accompli, 
en août 1967, avec la publication d’une ordonnance sur 
la participation des salariés aux fruits de l’expansion 
des entreprises. Un second devrait l’être avec la réforme 
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de l’Université mise en route par le nouveau ministre 
de l’Éducation nationale, un radical-socialiste réputé 
pour son art du compromis, Edgar Faure, qui a pour 
devise « Avoir toujours raison, c’est un grand tort ».

Reste la régionalisation : elle répond à une aspiration 
des élus de terrain et de tous les entrepreneurs de pro-
vince, lassés de devoir attendre avant chaque décision 
les autorisations de Paris. Reste aussi la réforme du 
Sénat, une assemblée à laquelle on pourrait donner 
un coup de jeune en la mariant avec le Conseil éco-
nomique et social, qui représente les « forces vives » 
de la Nation. Mais voilà  : le vieux Sénat, fief de la 
résistance radical-socialiste et centriste à de Gaulle, ne 
veut pas mourir. Et les Français, qui se moquaient 
bien hier des sénateurs, leur manifestent aujourd’hui 
un regain d’intérêt et même, d’attachement. Quant au 
Conseil économique et social, ses membres ne sont pas 
élus selon les règles d’une institution dotée de pouvoirs 
législatifs, mais désignés ou cooptés. Le Conseil d’État 
s’oppose donc à cette seconde réforme. Pourquoi ne pas 
modifier le projet pour lui agréer et soumettre alors ce 
texte au Parlement ?

« Ce serait une belle sortie »

De Gaulle passe outre. Il est fatigué de devoir « cent 
fois sur le métier… ». Le projet, dont il a confié la 
rédaction à un fidèle, Jean-Marcel Jeanneney, promu 
du poste de ministre des Affaires sociales à celui, créé 
tout exprès en juin 1968, de ministre d’État chargé de 
la Réforme, comporte d’abord pas moins de soixante-
douze articles ! Il faut le simplifier. À force de tra-
vail, une équipe de juristes le ramène à soixante-huit 
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articles. C’est encore bien trop long et complexe. 
Alors, et puisqu’il y a bien deux sujets, pourquoi ne 
pas poser deux questions ? C’est ce que suggère l’ambi
tieux Valéry Giscard d’Estaing –  lequel, depuis qu’il 
a été remercié de son poste de ministre des Finances, 
n’a cessé de jouer les « cactus » de la majorité. Mais 
les Français risqueraient de répondre « oui » à l’une et 
« non » à l’autre…

À quoi bon, d’ailleurs, remettre toujours au lende-
main ? De Gaulle est las de ces tergiversations. Le 
temps presse : le printemps arrive et, avec lui, le premier 
anniversaire de mai 1968 que ne manqueront pas de 
célébrer ses adversaires, armant contre lui, de nouveau, 
la jeunesse. Lui-même, s’il songe à la mort brutale de 
ses deux frères aînés, chaque fois par rupture d’ané-
vrisme, n’a peut-être plus beaucoup d’années devant 
lui. Il s’impatiente  : après tout, les Français sont un 
vieux peuple politique, capable de comprendre un texte 
visant à modifier ses institutions pour les rendre plus 
proches… Et puis, la question est finalement simple. 
C’est toujours la même  : « Me faites-vous confiance 
pour continuer ensemble ? ».

Prenant pratiquement par surprise ses propres 
ministres et conseillers, qui l’incitent anxieusement à 
différer son projet, il lance la campagne pour le réfé-
rendum le 10 février 1969, en Bretagne.

Et là, soudain, une sorte de vertige s’empare de 
lui  : le Général parle de reculer la date prévue, voire 
d’annuler ce référendum mal fichu : « Seigneur, éloignez 
de moi… ». Mais trop tard. Sa voix intérieure se joint 
à celle de ses fidèles pour le lui rappeler : « De Gaulle 
ne recule pas ! ».

Alors, il mobilise ses troupes, distribue les promesses 
et l’argent pour amadouer l’opinion, fait surgir des 
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visions de chaos pour l’effrayer, envoie son ministre-
poète, Malraux, envoûter les foules sous les chapiteaux 
et se convainc qu’à la dernière minute les Français, à 
nouveau, vont lui dire « oui ». Mais aussitôt, il doute. 
Comme un an auparavant, il se prépare au grand deuil. 
Il tente de s’habituer à l’idée d’être remercié par la 
France… et de voir aussitôt son ancien bras droit, 
Georges Pompidou, monter sur son trône. « Au fond, 
lâche-t‑il, ce serait une belle sortie. »

Mais non. De tout son être, il espère encore conti-
nuer à réformer et guider la France. Convaincu que 
s’instaurera après lui ce qu’il appelle le « règne de la 
médiocrité » – celui de l’argent roi –, il refuse de voir 
son second, devenu son rival, lui succéder. Il va se 
battre puis, blessé jusqu’à l’âme, il partira. Lui qui 
avait abattu tous ses adversaires ne pouvait être victime 
que de lui-même et de sa manière de forcer le destin.

Adieu, la France !
Le 27 avril, par 52,41 % de « non », sonne la fin 

d’une tragédie en quatre actes qui a commencé en mai 
1968.

En voici le récit.
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