© 2018

Éditions Play Bac, 14 bis, rue des Minimes, 75003 Paris. www.playbac.fr

Chapitre 1 Dernier jour de classe

Aujourd’hui, c’est fête puisque c’est le dernier jour de classe avant les vacances de printemps ! Quand je descends l’escalier en chantonnant, Camille et ma mère sont en train de se disputer dans l’entrée.

– Mets ta veste bleue, dit maman.

– Mais il fait beau ! proteste Camille.

– Mets ta veste.

– M’man ! Ça fait moche avec ma robe courte !

– Change-toi, dans ce cas.

– M’man ! Il fait beau !

– En avril, ne te découvre pas d’un fil, rétorque ma mère. Mets ta veste !

– Nan ! J’ai l’âge de choisir ce que je porte et je ne veux pas de cette moche de veste !

– Elle est très bien, c’est moi qui commande et il fait froid.

Camille croise les bras et commence à bouder. Ma mère en rajoute une couche.

– Tu vas attraper la crève si tu n’es pas assez couverte. Tu me joues cette comédie chaque fois qu’il y a un rayon de soleil. Maintenant, ça suffit ! Va chercher ta veste !

Camille n’a aucune chance de gagner. En grommelant, elle remonte dans sa chambre.

– Tu sais qu’elle va l’enlever dès qu’on aura tourné le coin de la rue ?

– Eh bien, ça, ça m’étonnerait, me répond maman. Parce que je vous accompagne jusqu’au collège ! J’ai rendez-vous chez le dentiste et c’est juste à côté.

La tête de Camille quand elle comprend que maman vient avec nous, ça vaut son pesant de cacahouètes. En chemin, la conversation prend un tour vraiment passionnant.

– Boutonne ta veste.

– Elle me serre quand je la ferme.

– C’est faux. Boutonne ta veste.

– Si, elle me serre !

– Elle est cintrée. Tu préférerais t’habiller avec un sac à patates ?

Là, je n’en peux plus. Moi qui étais de bonne humeur !

– Eh, oh ! je crie. Je vais subir ça encore longtemps ?

– Tu vois, ta sœur est d’accord, dit ma mère avec cet insupportable air de triomphe dont elle est la spécialiste. Ferme ta veste !

Évidemment, Camille finit par céder. Je dois admettre que maman a raison. Ensoleillé, certes. Mais à cette heure matinale, on se gèle quand même un peu. Camille garde un silence hostile pendant le trajet. Tant mieux, ça me fait des vacances… Ah oui, les vacances ! Je retrouve ma bonne humeur.

En arrivant devant le collège, je largue les deux enquiquineuses pour me réfugier sous l’Abribus. C’est là que j’attends Artus. Mon regard dérive vers l’autre côté de la rue. Tiens ? Il y a deux types qui sont en train de… de faire quoi au juste ? Ne seraient-ils pas occupés à démonter les parois en verre de la cabine téléphonique ? Ça m’intrigue. Je traverse.

– Bonjour, messieurs. Vous allez remplacer la vieille cabine par une neuve ?

– Ben non, ma p’tite demoiselle, dit l’un d’eux. C’est définitif. Ça ne sert plus à rien, ma p’tite demoiselle ! Tout le monde a un portable !

Ah ouais. Tout le monde sauf moi ! Oh mais… voilà qui m’arrange ! Dommage que ma mère soit déjà loin. Je me frotte les mains. Je vais prendre un malin plaisir à lui dire qu’on peut jeter ma carte de téléphone à la poubelle. Plus de cabine ! Ah, ah, ah ! Ce coup-ci, elle va être obligée de m’acheter un portable ! Victoire !

Dès que j’aperçois Artus, je me précipite vers lui pour lui apprendre la nouvelle.

– Je pourrai te téléphoner de ma chambre ! Enfin tranquille ! Trop cool !

– Tu ne l’as pas pour le moment, ton portable, remarque Artus.

– Sois pas rabat-joie. Oh non, c’est trop bien ! Tu crois qu’il n’y aura bientôt plus de cabines téléphoniques nulle part ?

– Sans doute. Un bout du décor urbain qui disparaît… C’est triste.

– Arrête, je vais pleurer ! Ah, en fait, non ! Pas du tout !

Je suis tellement contente que je cours vers Scarlett et Suzanne qui papotent devant la grille. Artus me suit d’un pas mesuré. Quand il nous rejoint, mes copines sont déjà au courant et Scarlett me donne un de ses excellents conseils dont elle a le secret :

– Faut absolument que tu prennes le dernier smartphone, chérie, chérie !

– Celui à 1 200 euros ? dit Artus. Oui, il est pas mal…

Suzanne ouvre grands les yeux.

– Heu… vous ne croyez pas que c’est pour les adultes, ça ? commente-t-elle.

– Mes parents ne voudront jamais me l’offrir, je réponds. Non, moi, ce sera le machin à clapet, pas cher et avec un abonnement à 2 euros… Mais ça m’est égal ! Du moment que je peux téléphoner et envoyer des SMS !

Il y a quand même une ombre au tableau. Je parie que ma mère va me soustraire les 2 euros de mon argent de poche. Elle a fait le coup à Camille. Ce ne serait pas juste parce que je n’ai que 10 euros par mois. L’argent de poche de Camille est monté à 20 euros récemment et, en plus, sa marraine lui donne plein de sous. Moi ? Que dalle. Ma marraine, c’est l’Oncle Picsou.

Je ne suis pas obsédée par l’argent, pourtant… je ne peux pas m’empêcher d’envier Artus et Scarlett. Ils peuvent se payer tout ce qu’ils veulent. Et ils ne s’en privent pas. Je regarde Suzanne. Elle, c’est ni portable, ni fringues à la mode, ni argent de poche. Je n’ai pas à me plaindre, je le sais. Ça m’énerve d’avoir ce genre de pensées. Passons à autre chose !

– Ta grand-mère est toujours décidée à nous recevoir ? je demande à Artus.

Il se met à rire.

– Ah oui ! On n’échappera pas au dragon, je le crains !

– Pourquoi vous y allez si c’est aussi galère que ça ? s’étonne Scarlett.

– Ben, pour ma grand-mère, « non » n’est pas une réponse.

– Et puis, je suis curieuse, dis-je. C’est très bizarre qu’elle nous invite de nouveau, vu que la dernière fois elle nous a fichus dehors1 !

Ça me rappelle qu’il faut que je prévoie d’emporter une jolie robe. Chez Mme de Cauvel, on s’habille chic pour le dîner. Une seule robe, ce n’est peut-être pas suffisant… Et les minijupes, c’est exclu !

Et zou ! Ça sonne. Cours de maths. La joie se lit sur les visages de mes camarades de classe. M. Mazoyer nous a préparé un super programme de révisions à faire. Hum ! Un programme aux petits oignons à déguster entre deux devoirs de français, un d’anglais et un exposé d’histoire. Est-ce que nos professeurs ont bien compris la notion de vacances ?

À la récré, nous profitons du magnifique soleil qui inonde la cour.

– Non mais attends, grommelle Scarlett. Il faut qu’on lise au moins un des livres de la liste de Mme Noblet. Moi, je pars quinze jours en Espagne, je ne pourrai pas !

– Tu peux lire dans l’avion ou sur la plage, non ? rétorque Artus.

Scarlett le toise d’un air outragé.

– Je n’aurai pas le temps pour les bouquins ! J’ai du retard dans mes magazines !

Ça laisse mon Artus sans voix. Ah ! Sacrée Scarlett !

Ma mère me tend ma carte de téléphone. Je refuse de la reprendre.

– Tu peux l’encadrer ! je lui lance. Y aura bientôt plus de cabines dans la ville ! Vérifie, si tu ne me crois pas !

Camille, qui tient là sa vengeance pour le coup de la veste, renchérit après moi.

– Oui, c’est vrai ! L’autre jour, je me suis aperçue que celle devant la poste avait disparu !

– Ah ! Tu vois ! Bon, alors, il me faut un portable.

– Dans tes rêves, répond maman.

– Ben pourquoi ? Camille en a un ! Et si j’ai un problème, comment je vais faire sans téléphone, moi ?

– Tu emprunteras celui de ta sœur.

Et toc ! Elle me tourne le dos et se dirige vers la cuisine.

– Essaie avec papa, me conseille Camille.

Aucune chance que ça marche. Il ne prend jamais la moindre décision sans l’accord de maman.

– En tout cas, je ne te prêterai pas mon tél. Propriété privée.

– Je m’en fous de ton tél ! je crie. Je veux le mien !

Je suis ma mère dans la cuisine. Elle est plongée dans le frigo. Elle en sort la salade en sachet. Elle referme la porte. Dessus, elle a collé la photo de son échographie du troisième mois. Ma mère est enceinte. À 43 ans, faut le faire ! Je regarde le machin. Franchement, y a de quoi vous couper l’appétit.

– On est obligés d’avoir ça sous les yeux, là où on mange ? je demande.

– Quoi ? Le haricot sauteur mexicain ?

Quand ma mère est revenue de chez le médecin, elle nous a montré son échographie. Papa était si ému qu’il était au bord des larmes. Et ma mère ? Elle a appelé son futur bébé le « haricot sauteur mexicain ». Elle trouve qu’il ressemble à un haricot. Pas le genre vert qu’on nous sert tout mou à la cantine. Le genre vert pâle qu’on mange cru sur une tartine beurrée. Les fèves, c’est leur nom. Pourquoi sauteur et mexicain ? Ça, c’est une histoire qui date du siècle dernier. On donnait des haricots sauteurs mexicains avec un magazine pour les enfants. C’étaient des haricots tout secs qui bougeaient quand ils étaient au chaud dans le creux des mains. En fait, ce n’était pas le haricot qui sautait. C’était un petit ver qui était dedans. Il paraît que c’était rigolo. On se contentait de peu, à l’époque.

– C’est bizarre d’avoir ça sur la porte du frigo, je remarque.

– Bah, j’y mettais bien vos dessins !

– C’est mignon, les dessins d’enfant !

– Ça se discute, répond maman avec une moue.

J’ai une mère indigne. Mais elle me fait rire, j’y peux rien !

– Et c’est toujours non, ajoute-t-elle.

Je hausse les épaules. Oui, j’ai compris que ce n’est pas demain la veille que je l’aurai, mon téléphone portable ! Changeons de sujet.

– Il me faut plusieurs robes du soir.

– Pardon ?

– Je vais chez la grand-mère d’Artus. On doit s’habiller pour le dîner !

– Ah d’accord. Alors, des robes longues, en crêpe de Chine, en mousseline de soie, en dentelle de Calais, à crinoline, avec un chapeau en plumes de paon ?

– Oui, ça devrait aller. Je ne suis pas sûre pour le chapeau.

On plaisante, n’empêche que j’ai vraiment besoin de robes. Surtout pas de pantalons ! Mme de Cauvel trouve que les filles ne devraient pas en porter. Une exception acceptée : la tenue d’équitation. Comme Mme de Cauvel ne possède plus de chevaux depuis belle lurette, même ça, je n’y ai pas droit. Non pas que j’aie envie de monter à cheval. Ma seule expérience dans le domaine m’aura coûté plaies et bosses. Je ne tiens pas à recommencer !

– Tu as ta jupe à pois, dit maman.

– Heu… oui. Les jupes courtes, je crois que c’est pire que les pantalons pour « Mme de » !

– Elle ne serait pas un brin gonflante, la grand-mère ?

– Tu prends la mère d’Artus, tu multiplies par dix son côté prout-prout et tu as Mme de Cauvel.

– Vous allez vous amuser comme des fous chez elle.

– Peut-être. Je pourrai envoyer plein de SMS à mes copines avec le portable d’Artus. Bon, pour les robes, je fais comment ?

– T’as qu’à dévaliser le placard de ta sœur.

Maman dit ça exprès parce que Camille vient d’entrer dans la cuisine.

– Et puis quoi encore ? proteste celle-ci.

– Tu as au moins cinq robes que tu ne mets plus, réplique maman.

– Parce qu’elles sont trop pe…

Camille s’interrompt au milieu du mot. Mais c’est trop tard, maman finit à sa place.

– … tites. Une idée comme ça : et si elles étaient juste à la taille de Pénélope ?

S’il y a un truc que Camille déteste, c’est bien de me prêter ses affaires. Bon, en même temps, je n’ai pas forcément envie d’hériter de ses vieilles fringues.

– Non, elles sont trop grandes ! conteste Camille. Elle va flotter dedans, ce sera moche de chez moche.

– Ah, il faut les essayer pour le savoir ! s’exclame maman. Je viens d’enfourner la quiche, nous avons donc un quart d’heure devant nous ! Allons visiter ton placard.

– T’as pas le droit ! crie Camille. C’est propriété privée !

C’est la nouvelle obsession de ma sœur, cette histoire de propriété privée. Elle nous a déjà sorti ça, hier, parce que j’ai eu le malheur de me servir de son shampooing. Ce n’était pas ma faute s’il n’y en avait plus d’autre. Camille aurait mieux fait de se taire. Ma mère n’aime pas du tout ce genre de réflexions.

– Oui, et mon porte-monnaie aussi, c’est propriété privée. Quand tu achèteras tes vêtements avec ton argent, tu en disposeras à ta guise. En attendant…

Elle pointe le doigt vers la porte. Direction l’escalier ! Ça m’amuse que Camille enrage, alors je lui emboîte le pas. Ma frangine suit le mouvement, prête à défendre « sa propriété », envers et contre tout.

Ma mère ne fait pas dans la délicatesse. Elle jette les vêtements sur le lit avec des commentaires qui plongent Camille dans la consternation.

– Tiens, j’avais le même pantalon dans ma jeunesse… Ah, ce pull, il était à la mode en 2000. Ça existe, une couleur pareille ? C’est quoi, ce machin ? Une chemise de bûcheron ? Et ce truc-là ? Un cache-cœur de danseuse ? J’ai acheté ça, moi ? Ah, non, ça devait être ma belle-mère. Il faudra que je te montre où est rangé le fer à repasser, visiblement tu l’ignores. Bien, bien, bien ! Voici trois robes que j’ai complètement oubliées, preuve que tu ne les portes plus depuis des lustres.

Quand ma mère prétend qu’elle ne se souvient plus de quelque chose, c’est généralement pour nous enfoncer juste après avec mille détails que, nous, on a oubliés ! Et c’est exactement ce qui se passe ensuite.

Il y a une robe qui me plaît beaucoup. Elle est noire avec deux volants en bas et une bande de tissu noir transparent qui couvre les épaules. Évidemment, c’est celle que Camille ne veut absolument pas lâcher. Et elle a un bon argument.

– Ce n’est pas pour les petites filles, les robes noires.

– Rappelle-moi ton âge, ricane maman.

– Ouais, ben, j’ai 14 ans, je ne suis plus un bébé, moi !

– Toutes mes excuses. Rappelle-moi plutôt l’âge que tu avais quand je te l’ai achetée par lassitude, après que tu t’étais roulée par terre dans le magasin en braillant comme un âne ?

– C’est même pas vrai ! s’insurge Camille.

– Tu parles. On a failli nous jeter hors de la boutique. La honte de ma vie.

Maman prend la robe et la tient devant moi pour voir si elle a une chance de m’aller.

– Elle paraît de la bonne taille. Ce qui confirme que Camille ne rentre plus dedans. D’ailleurs, je ne suis pas sûre que tu l’aies jamais mise !

– Si ! la contredit Camille. L’année dernière, chez Karen, pour la fête d’Hallo…

– … ween, complète maman. Et c’était il y a deux ans. La seule et unique fois, et c’était ton déguisement de Morticia Addams2 !

– Je peux l’avoir, alors ? je demande, surexcitée.

– Tu auras l’air de revenir d’un enterrement.

– Ben, c’est parfait ! La maison de Mme de Cauvel ressemble à un caveau de famille !

Je réussis à faire rire ma mère. Un bref coup d’œil sur les deux autres robes nous apprend qu’elles me vont également. Et elles ne sont pas mal du tout, à y bien regarder. Camille sait qu’elle a perdu la partie. Elle cherche quand même à avoir le dernier mot.

– J’ai aussi une très jolie veste bleue cintrée, si tu veux.

Je suis tentée de lui répondre que je la prends. Je n’aurai peut-être pas de portable avant longtemps, mais me voilà avec trois robes de plus, ça console !

1 

Voir le tome 2 dans la même collection, Esprit, es-tu là ?

2 

C’est le dessinateur Charles Addams (1912-1988) qui a inventé la célèbre « famille Addams ». Série télévisée, films, comédie musicale ont été tirés de ses dessins humoristiques.