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¿De qué temes, cobarde criatura? ¿De 
qué lloras, corazón de mantequillas?

Cervantes (Don Quijote, II, 29)





1





Au nom du Père du Fils et du Saint‑ Esprit, mon‑
seigneur l’évêque‑ archevêque de Palma désigne aux 
justiciers, d’une main vénérable où luit l’anneau pas‑
toral, la poitrine des mauvais pauvres. C’est Georges 
Bernanos qui le dit. C’est un catholique fervent qui 
le dit.
On est en Espagne en 1936. La guerre civile est sur le 
point d’éclater, et ma mère est une mauvaise pauvre. 
Une mauvaise pauvre est une pauvre qui ouvre sa 
gueule. Ma mère, le 18  juillet 1936, ouvre sa gueule 
pour la première fois de sa vie. Elle a quinze ans. 
Elle habite un village coupé du monde où, depuis des 
siècles, de gros propriétaires terriens maintiennent 
des familles comme la sienne dans la plus grande 
pauvreté.
Au même moment, le fils de Georges Bernanos s’ apprête 
à se battre dans les tranchées de Madrid sous l’uniforme 
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bleu de la Phalange. Durant quelques semaines, Ber‑
nanos pense que l’engagement de son fils auprès des 
nationaux est fondé et légitime. Il a les idées que l’on 
sait. Il a milité à l’Action française. Il admire Drumont. 
Il se déclare monarchiste, catholique, héritier des vieilles 
traditions françaises et plus proche en esprit de l’aris‑
tocratie ouvrière que de la bourgeoisie d’argent, qu’il 
exècre. Présent en Espagne au moment du soulèvement 
des généraux contre la République, il ne mesure pas 
d’emblée l’ampleur du désastre. Mais très vite, il ne peut 
tordre l’évidence. Il voit les nationaux se livrer à une 
épuration systématique des suspects, tandis qu’entre 
deux meurtres, les dignitaires catholiques leur donnent 
l’absolution au nom du Père du Fils et du Saint‑ Esprit.
L’Église espagnole est devenue la Putain des militaires 
épurateurs.
Le cœur soulevé de dégoût, Bernanos assiste impuis‑
sant à cette infâme connivence. Puis, dans un effort 
éprouvant de lucidité qui l’oblige à rompre avec ses 
sympathies anciennes, il se décide à écrire ce dont 
il est le témoin déchiré.
Il est l’un des seuls dans son camp à avoir ce  courage.

A mis soledades voy,
De mis soledades vengo.

Le 18  juillet 1936, ma mère, accompagnée de ma 
grand‑ mère, se présente devant los señores Burgos qui 
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souhaitent engager une nouvelle bonne, la précédente 
ayant été chassée au motif qu’elle sentait l’oignon. 
Au moment du verdict, don Jaime Burgos Obregón 
tourne vers son épouse un visage satisfait et, après 
avoir observé ma mère de la tête aux pieds, déclare 
sur ce ton d’assurance que ma mère n’a pas oublié  : 
Elle a l’air bien modeste. Ma grand‑ mère le remercie 
comme s’il la félicitait, mais moi, me dit ma mère, 
cette phrase me rend folle, je la réceptionne comme 
une offense, comme une patada al culo, ma chérie, 
una patada al culo qui me fait faire un salto de dix 
mètres en moi‑ même, qui ameute mon cerveau qui 
dormait depuis plus de quinze ans et qui me facilite de 
comprendre le sens des palabres que mon frère José 
a rapportées de Lérima. Alors quand on se retrouve 
en la rue, je me mets à griter (moi  : à crier), à crier 
Elle a l’air bien modeste, tu  comprends ce que ça veut 
dire ? Plus doucement pour l’amour du ciel, implore 
ma mère qui est une femme très éclipsée. Ça veut 
dire, je bouillais ma chérie je bouillais, ça veut dire 
que je serai une bonne bien bête et bien obédissante ! 
Ça veut dire que j’accepterai tous les ordres de doña 
Sol sans protester et que je laverai son caca sans 
protester ! Ça veut dire que je présenterai toutes les 
garanties d’une perfecte idiote, que je ne rechisterai 
jamais contre rien, que je ne causerai aucune moleste 
d’aucune sorte ! Ça veut dire que don Jaime me payera 
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des, comment tu dis ?, des clopinettes, et qu’en plus 
il me faudra lui dire muchísimas gracias avec cet air 
modeste qui me va si bien. Seigneur Jésus, murmure 
ma mère la mirade alarmée, plus bas, on va t’ouir. 
Et moi je grite encore plus fort  : Je me fous qu’on 
m’ouit, je veux pas être bonniche chez les Burgos, 
j’aime mieux faire la pute en ville ! Pour l’amour du 
ciel, me supplique ma mère, ne dis pas ces bêtises. 
Ils nous ont même pas invitées à nous assir, je lui 
dis révoltée, ni même serré la main, je me raccorde 
(moi  : je me rappelle), je me rappelle brusquement 
que je souffre d’un panadis au pouce et que j’ai le 
doigt bandé, panaris si tu veux, mais ne me rectifie 
pas à chaque mot sinon j’y arriverai jamais. Alors ma 
mère pour me pacifier me rappelle à voix susurrée 
les bénéfices considérables qui m’espèrent si je suis 
engagée  : que je serai logée, que je serai nourrie et 
que je serai nettoyée, que j’aurai une vacation tous les 
dimanches pour aller danser la jota sur la place de 
l’Église, que je toucherai un petit salaire et une petite 
prime annualle avec quoi je pourrai me constituer 
un petit trousseau, et même mettre de côté. À ces 
mots, je clame : Plutôt morir ! Dios mío, souspire ma 
mère en jetant des mirades angoissées sur les deux 
files de maisons qui bordent la ruelle. Et moi je me 
mets à courir à toute vélocité vers mon grenier. La 
guerre, heureusement, éclate lendemain, ce qui fait 
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que je ne suis jamais allée faire la bonne ni chez les 
Burgos, ni chez personne. La guerre, ma chérie, est 
tombée à pic nommé.

Ma mère, ce soir, regarde la télévision où l’image 
fortuite d’un homme interpellant le président de la 
République lui rappelle soudain l’enthousiasme de 
son frère José à son retour de Lérima, sa jeune impa‑
tience et sa ferveur qui le rendaient beau. Et tout 
remonte d’un coup, la petite phrase de don Jaime 
Burgos Obregón, l’allégresse de juillet 36, la découverte 
euphorique de la ville, et le visage de celui qu’elle 
a aimé à la folie et que ma sœur et moi appelons 
depuis l’enfance André Malraux.
Ma mère s’appelle Montserrat Monclus Arjona, un 
nom que je suis heureuse de faire vivre et de détour‑
ner pour un temps du néant auquel il était promis. 
Dans le récit que j’entreprends, je ne veux introduire, 
pour l’instant, aucun personnage inventé. Ma mère 
est ma mère, Bernanos l’écrivain admiré des Grands 
Cimetières sous la lune et l’Église catholique l’infâme 
institution qu’elle fut en 36.

FUENTE ES MI VIDA  
EN QUE MIS OBRAS BEBEN

Ma mère est née le 14  mars 1921. Ses proches 
l’ appellent Montse ou Montsita. Elle a quatre‑ vingt‑ dix 
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ans au moment où elle évoque pour moi sa jeunesse 
dans cette langue mixte et transpyrénéenne qui est 
devenue la sienne depuis que le hasard l’a jetée, il y 
a plus de soixante‑ dix ans, dans un village du Sud‑ 
Ouest français.
Ma mère a été belle. On me dit qu’elle avait autrefois 
cette prestance très particulière que conférait aux 
femmes espagnoles le port du cántaro sur la tête et 
qu’on ne voit aujourd’hui qu’aux danseuses de ballet. 
On me dit qu’elle avançait comme un bateau, très 
droite et souple comme une voile. On me dit qu’elle 
avait un corps de cinéma et portait dans ses yeux la 
bonté de son cœur.
Aujourd’hui elle est vieille, le visage ridé, le corps 
décrépit, la démarche égarée, vacillante, mais une 
jeunesse dans le regard que l’évocation de l’Espagne 
de 36 ravive d’une lumière que je ne lui avais jamais 
vue. Elle souffre de troubles de la mémoire, et tous 
les événements qu’elle a vécus entre la guerre et 
aujourd’hui, elle en a oublié à tout jamais la trace. 
Mais elle garde absolument intacts les souvenirs de cet 
été 36 où eut lieu l’inimaginable, cet été 36 pendant 
lequel, dit‑ elle, elle découvrit la vie, et qui fut sans 
aucun doute l’unique aventure de son existence. Est‑
 ce à dire que ce que ma mère a tenu pour la réalité 
pendant les soixante‑quinze années qui ont suivi n’a 
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pas eu pour elle de réelle existence ? Il m’arrive de 
le penser.

Ce soir, je l’écoute encore remuer les cendres de 
sa jeunesse perdue et je vois son visage s’animer, 
comme si toute sa joie de vivre s’était ramassée en 
ces quelques jours de l’été  36 dans la grande ville 
espagnole, et comme si, pour elle, le cours du temps 
s’était arrêté calle San Martín, le 13  août 1936 à 
8 heures du matin. Je l’écoute me dire ses souvenirs 
que la lecture parallèle que je fais des Grands Cime-
tières sous la lune de Bernanos assombrit et complète. 
Et j’essaie de déchiffrer les raisons du trouble que 
ces deux récits lèvent en moi, un trouble dont je 
crains qu’il ne m’entraîne là où je n’avais nullement 
l’intention d’aller. Pour être plus précise, je sens, 
à leur évocation, se glisser en moi par des écluses 
ignorées des sentiments contradictoires et pour tout 
dire assez confus. Tandis que le récit de ma mère 
sur l’expérience libertaire de 36 lève en mon cœur 
je ne sais quel émerveillement, je ne sais quelle joie 
enfantine, le récit des atrocités décrites par Bernanos, 
confronté à la nuit des hommes, à leurs haines et à 
leurs fureurs, vient raviver mon appréhension de voir 
quelques salauds renouer aujourd’hui avec ces idées 
infectes que je pensais, depuis longtemps, dormantes.
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Au moment où ma mère âgée de quinze ans se pré‑
sente accompagnée de ma grand‑ mère au poste de 
domestique, doña Pura, la sœur du susnommé don 
Jaime Burgos Obregón, posée éternellement raide sur 
le bord d’une chaise à haut dossier de cuir, lit dans 
l’exaltation l’éditorial qui est à la une de son journal, 
Acción Española  : « Un jeune général s’est décidé à 
prendre le commandement de la Grande Espagne en 
train de sombrer dans la démocratie et le socialisme 
afin de constituer une digue contre l’invasion bolche‑
vique. À son appel, d’autres généraux se sont groupés 
sans hésiter autour de cet extraordinaire entraîneur 
d’hommes et les ligues nationales se sont réveillées. 
Mais l’esprit, l’intelligence, le dévouement à la patrie 
et l’héroïsme seront‑ ils capables de venir à bout des 
bas appétits et des instincts bestiaux hissés jusqu’au 
pouvoir par le gouvernement de Moscou qui espère 
empoisonner ainsi toute l’Europe méditerranéenne ? »
La question sur laquelle s’achève l’article jette doña 
Pura dans une angoisse telle qu’elle est prise aussitôt 
de palpitations cardiaques. Car doña Pura est sujette 
aux palpitations cardiaques. Et bien que le médecin 
lui ait prescrit d’éviter les contrariétés qui déclenchent 
ses palpitations cardiaques, ses sentiments patriotiques 
lui ordonnent de lire le journal des nationaux. C’est 
un devoir, docteur, dit‑ elle d’une voix qui défaille.
Les jours suivants, doña Pura vit dans l’effarement de 
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voir sa maison pillée, ses terres volées et sa fortune 
détruite par José, le frère de Montse, et sa bande de 
voleurs. D’autant que Maruca, l’épicière, lui a confié 
à voix basse que les anarchistes se livraient dans 
leurs virées à des hold‑ up sanglants, éventraient les 
religieuses après les avoir violées, puis souillaient 
leurs couvents par d’horrifiques profanations. Dès 
lors, doña Pura les imagine faisant irruption dans 
sa chambre, arrachant le crucifix d’ivoire qui sur‑
plombe sa blanche couche, dérobant sa boîte à bijoux 
incrustée d’émaux, et s’adonnant, Seigneur Jésus, à 
des sévices inqualifiables. Elle continue cependant de 
saluer, lorsqu’elle les croise, les parents de ces têtes 
brûlées. Faut‑ il qu’elle ait bon cœur !
Mais le soir venu, agenouillée sur son prie‑ Dieu, elle 
implore le Ciel qu’il protège les siens de ces sauvages 
qui ne respectent rien.
Qu’ils crèvent !
La phrase à peine prononcée, elle rougit de honte 
d’avoir émis un tel souhait. Le bon Dieu, doté à ce 
qu’on dit d’une ouïe suprasensible, aurait‑ il entendu 
ses paroles ? Elle s’en confessera dès demain à don 
Miguel (le curé du village qui ne s’est pas encore 
enfui), lequel lui prescrira pour pénitence trois Ave 
et un Pater, ceux‑ ci ayant sur sa conscience l’effet 
curatif quasi instantané d’un cachet d’aspirine. Il 
est notoire que, quels que soient les crimes que les 
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catholiques commettent contre les rouges à cette 
époque‑ là, à l’arme blanche, à l’arme à feu, à coups 
de matraques ou de barres de fer, ils sont instantané‑
ment blanchis et pardonnés, pour peu que leur auteur 
fasse acte de contrition avant la prière du soir, les 
petits arrangements avec le Ciel espagnol s’avérant 
proprement magiques.
Doña Pura reprend son invocation et prie à présent la 
Très Sainte Vierge Marie de mettre un terme aux agis‑
sements de ces effrontés qui offensent mortellement 
son bon Dieu. Car doña Pura considère que porter 
atteinte à ses richesses c’est offenser mortellement son 
bon Dieu. Car doña Pura sait mieux que quiconque 
ce qui offense mortellement son bon Dieu. Car doña 
Pura fait partie de ces personnes que dans le village, 
par un raccourci éloquent, on appelle des fachas.
Facha est un mot qui, prononcé avec le tcheu espa‑
gnol, se lance comme un crachat.
Les fachas dans le village sont en nombre réduit et 
ont en commun de considérer que  :

IL N’EST DE BON ROUGE  
QU’UN ROUGE MORT.

José, mon oncle, le frère de Montse, est un rouge, 
ou plutôt un rouge et noir.
Depuis que sa sœur lui a rapporté sa visite chez les 
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Le vif du vivant
dessins de Pablo Picasso

Cercle d’art, 2001

Et que les vers mangent le bœuf mort
Verticales, 2002

Contre
Verticales, « Minimales », 2002

Passage à l’ennemie
Seuil, 2003

et « Points », n°  1252

La Méthode Mila
Seuil, 2005

et « Points », n°  1513

Dis pas ça
Verticales- Phase deux, 2006

Portrait de l’écrivain en animal domestique
Seuil, 2007

et « Points », n°  2121

Petit Traité d’éducation lubrique
Cadex, 2008

BW
Seuil, 2009

Hymne
Seuil, 2011

et « Points », n°  2885

7 femmes
Perrin, 2013
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