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¢De qué temes, cobarde criatura? ¢De
qué lloras, corazon de mantequillas?

Cervantes (Don Quijote, 11, 29)












Au nom du Pére du Fils et du Saint-Esprit, mon-
seigneur I'évéque-archevéque de Palma désigne aux
justiciers, d'une main vénérable ot luit 'anneau pas-
toral, la poitrine des mauvais pauvres. C'est Georges
Bernanos qui le dit. C’est un catholique fervent qui
le dit.

On est en Espagne en 1936. La guerre civile est sur le
point d’éclater, et ma meére est une mauvaise pauvre.
Une mauvaise pauvre est une pauvre qui ouvre sa
gueule. Ma mere, le 18 juillet 1936, ouvre sa gueule
pour la premiere fois de sa vie. Elle a quinze ans.
Elle habite un village coupé du monde oti, depuis des
siecles, de gros propriétaires terriens maintiennent
des familles comme la sienne dans la plus grande
pauvreté.

Au méme moment, le fils de Georges Bernanos s’appréte
a se battre dans les tranchées de Madrid sous 'uniforme
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bleu de la Phalange. Durant quelques semaines, Ber-
nanos pense que l'engagement de son fils aupres des
nationaux est fondé et légitime. 1l a les idées que 'on
sait. Il a milité a I'’Action francaise. Il admire Drumont.
Il se déclare monarchiste, catholique, héritier des vieilles
traditions francaises et plus proche en esprit de l'aris-
tocratie ouvriere que de la bourgeoisie d’argent, qu’il
execre. Présent en Espagne au moment du soulévement
des généraux contre la République, il ne mesure pas
d’emblée 'ampleur du désastre. Mais tres vite, il ne peut
tordre I'évidence. Il voit les nationaux se livrer a une
épuration systématique des suspects, tandis qu’entre
deux meurtres, les dignitaires catholiques leur donnent
I'absolution au nom du Pere du Fils et du Saint-Esprit.
L'Eglise espagnole est devenue la Putain des militaires
épurateurs.

Le cceur soulevé de dégotit, Bernanos assiste impuis-
sant a cette infAme connivence. Puis, dans un effort
éprouvant de lucidité qui l'oblige a rompre avec ses
sympathies anciennes, il se décide a écrire ce dont
il est le témoin déchiré.

Il est 'un des seuls dans son camp a avoir ce courage.

A mis soledades voy,
De mis soledades vengo.

Le 18 juillet 1936, ma mere, accompagnée de ma
grand-mere, se présente devant los senores Burgos qui
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souhaitent engager une nouvelle bonne, la précédente
ayant été chassée au motif qu'elle sentait I'oignon.
Au moment du verdict, don Jaime Burgos Obregén
tourne vers son épouse un visage satisfait et, apres
avoir observé ma mere de la téte aux pieds, déclare
sur ce ton d’assurance que ma meére n'a pas oublié :
Elle a l'air bien modeste. Ma grand-mere le remercie
comme s’il la félicitait, mais moi, me dit ma mere,
cette phrase me rend folle, je la réceptionne comme
une offense, comme une patada al culo, ma chérie,
una patada al culo qui me fait faire un salto de dix
metres en moi-méme, qui ameute mon cerveau qui
dormait depuis plus de quinze ans et qui me facilite de
comprendre le sens des palabres que mon frere José
a rapportées de Lérima. Alors quand on se retrouve
en la rue, je me mets a griter (moi : a crier), a crier
Elle a I'air bien modeste, tu comprends ce que ¢a veut
dire ? Plus doucement pour I'amour du ciel, implore
ma meére qui est une femme tres éclipsée. Ca veut
dire, je bouillais ma chérie je bouillais, ¢a veut dire
que je serai une bonne bien béte et bien obédissante !
Ca veut dire que jaccepterai tous les ordres de dofa
Sol sans protester et que je laverai son caca sans
protester ! Ca veut dire que je présenterai toutes les
garanties d'une perfecte idiote, que je ne rechisterai
jamais contre rien, que je ne causerai aucune moleste
d’aucune sorte ! Ca veut dire que don Jaime me payera
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des, comment tu dis ?, des clopinettes, et qu'en plus
il me faudra lui dire muchisimas gracias avec cet air
modeste qui me va si bien. Seigneur Jésus, murmure
ma meére la mirade alarmée, plus bas, on va t'ouir.
Et moi je grite encore plus fort : Je me fous qu'on
m’ouit, je veux pas étre bonniche chez les Burgos,
jaime mieux faire la pute en ville ! Pour I'amour du
ciel, me supplique ma mere, ne dis pas ces bétises.
Ils nous ont méme pas invitées a nous assir, je lui
dis révoltée, ni méme serré la main, je me raccorde
(moi : je me rappelle), je me rappelle brusquement
que je souffre d'un panadis au pouce et que jai le
doigt bandé, panaris si tu veux, mais ne me rectifie
pas a chaque mot sinon j'y arriverai jamais. Alors ma
mere pour me pacifier me rappelle a voix susurrée
les bénéfices considérables qui m’espérent si je suis
engagée : que je serai logée, que je serai nourrie et
que je serai nettoyée, que j'aurai une vacation tous les
dimanches pour aller danser la jota sur la place de
I'Eglise, que je toucherai un petit salaire et une petite
prime annualle avec quoi je pourrai me constituer
un petit trousseau, et méme mettre de coOté. A ces
mots, je clame : Plutot morir ! Dios mio, souspire ma
mere en jetant des mirades angoissées sur les deux
files de maisons qui bordent la ruelle. Et moi je me
mets a courir a toute vélocité vers mon grenier. La
guerre, heureusement, éclate lendemain, ce qui fait
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que je ne suis jamais allée faire la bonne ni chez les
Burgos, ni chez personne. La guerre, ma chérie, est
tombée a pic nommé.

Ma mere, ce soir, regarde la télévision ou l'image
fortuite d'un homme interpellant le président de la
République lui rappelle soudain I'enthousiasme de
son frere José a son retour de Lérima, sa jeune impa-
tience et sa ferveur qui le rendaient beau. Et tout
remonte d'un coup, la petite phrase de don Jaime
Burgos Obregén, 'allégresse de juillet 36, la découverte
euphorique de la ville, et le visage de celui qu’elle
a aimé a la folie et que ma sceur et moi appelons
depuis I'enfance André Malraux.

Ma mere s’appelle Montserrat Monclus Arjona, un
nom que je suis heureuse de faire vivre et de détour-
ner pour un temps du néant auquel il était promis.
Dans le récit que jentreprends, je ne veux introduire,
pour l'instant, aucun personnage inventé. Ma mere
est ma mere, Bernanos 'écrivain admiré des Grands
Cimetiéres sous la lune et I'Eglise catholique I'infame
institution qu’elle fut en 36.

FUENTE ES MI VIDA
EN QUE MIS OBRAS BEBEN

Ma mere est née le 14 mars 1921. Ses proches
I'appellent Montse ou Montsita. Elle a quatre-vingt-dix
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ans au moment ou elle évoque pour moi sa jeunesse
dans cette langue mixte et transpyrénéenne qui est
devenue la sienne depuis que le hasard I'a jetée, il y
a plus de soixante-dix ans, dans un village du Sud-
Ouest francais.

Ma mere a été belle. On me dit qu’elle avait autrefois
cette prestance tres particuliere que conférait aux
femmes espagnoles le port du cantaro sur la téte et
qu’on ne voit aujourd’hui qu’aux danseuses de ballet.
On me dit qu'elle avangait comme un bateau, tres
droite et souple comme une voile. On me dit quelle
avait un corps de cinéma et portait dans ses yeux la
bonté de son cceur.

Aujourd’hui elle est vieille, le visage ridé, le corps
décrépit, la démarche égarée, vacillante, mais une
jeunesse dans le regard que I'évocation de 'Espagne
de 36 ravive d'une lumiere que je ne lui avais jamais
vue. Elle souffre de troubles de la mémoire, et tous
les événements qu’elle a vécus entre la guerre et
aujourd’hui, elle en a oublié a tout jamais la trace.
Mais elle garde absolument intacts les souvenirs de cet
été 36 ou eut lieu I'inimaginable, cet été 36 pendant
lequel, dit-elle, elle découvrit la vie, et qui fut sans
aucun doute I'unique aventure de son existence. Est-
ce a dire que ce que ma mere a tenu pour la réalité
pendant les soixante-quinze années qui ont suivi n'a
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pas eu pour elle de réelle existence ? Il m’arrive de
le penser.

Ce soir, je I'écoute encore remuer les cendres de
sa jeunesse perdue et je vois son visage s’animer,
comme si toute sa joie de vivre s’était ramassée en
ces quelques jours de I'été 36 dans la grande ville
espagnole, et comme si, pour elle, le cours du temps
s’était arrété calle San Martin, le 13 aotit 1936 a
8 heures du matin. Je I'écoute me dire ses souvenirs
que la lecture parallele que je fais des Grands Cime-
tieres sous la lune de Bernanos assombrit et complete.
Et jessaie de déchiffrer les raisons du trouble que
ces deux récits levent en moi, un trouble dont je
crains qu’il ne m’entraine la ou je n’avais nullement
I'intention d’aller. Pour étre plus précise, je sens,
a leur évocation, se glisser en moi par des écluses
ignorées des sentiments contradictoires et pour tout
dire assez confus. Tandis que le récit de ma mere
sur l'expérience libertaire de 36 leve en mon coeur
je ne sais quel émerveillement, je ne sais quelle joie
enfantine, le récit des atrocités décrites par Bernanos,
confronté a la nuit des hommes, a leurs haines et a
leurs fureurs, vient raviver mon appréhension de voir
quelques salauds renouer aujourd’hui avec ces idées
infectes que je pensais, depuis longtemps, dormantes.
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Au moment oli ma meére agée de quinze ans se pré-
sente accompagnée de ma grand-meére au poste de
domestique, dofia Pura, la sceur du susnommé don
Jaime Burgos Obregén, posée éternellement raide sur
le bord d’'une chaise a haut dossier de cuir, lit dans
I'exaltation I'éditorial qui est a la une de son journal,
Accioén Espariola : « Un jeune général s’est décidé a
prendre le commandement de la Grande Espagne en
train de sombrer dans la démocratie et le socialisme
afin de constituer une digue contre l'invasion bolche-
vique. A son appel, d’autres généraux se sont groupés
sans hésiter autour de cet extraordinaire entraineur
d’hommes et les ligues nationales se sont réveillées.
Mais l'esprit, l'intelligence, le dévouement a la patrie
et I'héroisme seront-ils capables de venir a bout des
bas appétits et des instincts bestiaux hissés jusqu’au
pouvoir par le gouvernement de Moscou qui espeére
empoisonner ainsi toute 'Europe méditerranéenne ? »
La question sur laquelle s’acheve l'article jette dofia
Pura dans une angoisse telle qu’elle est prise aussitot
de palpitations cardiaques. Car dofia Pura est sujette
aux palpitations cardiaques. Et bien que le médecin
lui ait prescrit d’éviter les contrariétés qui déclenchent
ses palpitations cardiaques, ses sentiments patriotiques
lui ordonnent de lire le journal des nationaux. C’est
un devoir, docteur, dit-elle d'une voix qui défaille.

Les jours suivants, dofia Pura vit dans l'effarement de
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voir sa maison pillée, ses terres volées et sa fortune
détruite par José, le frere de Montse, et sa bande de
voleurs. D’autant que Maruca, I'épiciére, lui a confié
a voix basse que les anarchistes se livraient dans
leurs virées a des hold-up sanglants, éventraient les
religieuses apres les avoir violées, puis souillaient
leurs couvents par d’horrifiques profanations. Des
lors, dona Pura les imagine faisant irruption dans
sa chambre, arrachant le crucifix d’ivoire qui sur-
plombe sa blanche couche, dérobant sa boite a bijoux
incrustée d’émaux, et s'adonnant, Seigneur Jésus, a
des sévices inqualifiables. Elle continue cependant de
saluer, lorsqu’elle les croise, les parents de ces tétes
bralées. Faut-il qu’elle ait bon cceur !

Mais le soir venu, agenouillée sur son prie-Dieu, elle
implore le Ciel qu’il protege les siens de ces sauvages
qui ne respectent rien.

Qu'ils crevent !

La phrase a peine prononcée, elle rougit de honte
d’avoir émis un tel souhait. Le bon Dieu, doté a ce
qu'on dit d’'une ouie suprasensible, aurait-il entendu
ses paroles ? Elle s'en confessera dés demain a don
Miguel (le curé du village qui ne s’est pas encore
enfui), lequel lui prescrira pour pénitence trois Ave
et un Pater, ceux-ci ayant sur sa conscience l'effet
curatif quasi instantané dun cachet d’aspirine. 11
est notoire que, quels que soient les crimes que les
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catholiques commettent contre les rouges a cette
époque-la, a I'arme blanche, a 'arme a feu, a coups
de matraques ou de barres de fer, ils sont instantané-
ment blanchis et pardonnés, pour peu que leur auteur
fasse acte de contrition avant la priere du soir, les
petits arrangements avec le Ciel espagnol s’avérant
proprement magiques.

Donia Pura reprend son invocation et prie a présent la
Tres Sainte Vierge Marie de mettre un terme aux agis-
sements de ces effrontés qui offensent mortellement
son bon Dieu. Car dofia Pura considere que porter
atteinte a ses richesses c’est offenser mortellement son
bon Dieu. Car dofia Pura sait mieux que quiconque
ce qui offense mortellement son bon Dieu. Car dofa
Pura fait partie de ces personnes que dans le village,
par un raccourci éloquent, on appelle des fachas.
Facha est un mot qui, prononcé avec le tcheu espa-
gnol, se lance comme un crachat.

Les fachas dans le village sont en nombre réduit et
ont en commun de considérer que :

IL NEST DE BON ROUGE
QU’'UN ROUGE MORT.

José, mon oncle, le frere de Montse, est un rouge,
ou plutét un rouge et noir.
Depuis que sa sceur lui a rapporté sa visite chez les
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