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Présentation de l'éditeur


 


Artiste de music-hall, résistant, flic, voyou, grand bourgeois, Jean Gabin a joué tous les rôles. Pourtant, l’homme aux 85 millions de spectateurs et aux plus de 90 films reste un mystère.


Cette grande biographie de celui dont Jean Renoir disait qu’il était « un acteur unique » lève le voile sur la vedette aux multiples chefs-d’œuvre, de Pépé le Moko au Clan des Siciliens, en passant par La Grande Illusion, Le Quai des brumes, ou encore Un singe en hiver. L’homme discret dont la puissante silhouette, les pesants silences et les grands yeux bleus ont marqué le cinéma français, a enflammé le cœur des femmes, Michèle Morgan, Marlène Dietrich et d’autres. Mais délaissant ses folles amours, Gabin finira par mener une vie de famille exemplaire avec Dominique et leurs enfants.


Après des années de recherches et d’entrevues, l’auteur retrace ici l’épopée incroyable d’un gamin de Clignancourt devenu grand et livre un vibrant hommage à ce comédien qui a incarné mieux que quiconque un cinéma populaire et sincère. Un sacré gars, le Gabin.


Journaliste et écrivain, auteur de nombreuses biographies sur le cinéma dont Pagnol Inconnu et Louis de Funès : l’Oscar du cinéma parues chez Flammarion, Jean-Jacques Jelot-Blanc consacre à l’un des comédiens les plus importants du cinéma français le livre tant attendu.
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Jean Gabin inconnu









« Le cinéma, ça fatigue. C'est pas un métier, tout juste une profession. Le métier de comédien, oui c'est un travail, mais enfin faut pas en faire un monde ! »


Jean Gabin à André Brunelin









Prologue




Un peu avant neuf heures du matin, ce lundi 15 novembre 1976, le monde du cinéma a perdu sa plus prestigieuse étoile : Jean Gabin est mort. Derrière le mythe fascinant, un homme simple mais mystérieux, un acteur secret mais populaire, un monstre sacré, voire un sacré monstre.


Ce jour-là, le peuple de France pleure Jean Gabin, symbole de toute une époque : le music-hall des Années folles, 36 et le Front populaire, le réalisme poétique, les drames sociaux, l'âge d'or du septième art. Après la Seconde Guerre mondiale où il devint un héros à son corps défendant, il choisira de jouer les prolongations, il remontera en haut de l'affiche pour ne jamais échapper à l'oubli. Un demi-siècle de présence à l'écran, du mauvais garçon au dandy, du prolétaire au militaire, du baroudeur au paysan, du flic au truand, un fabuleux parcours.


Ce jour-là, son souvenir – l'ombre d'un géant – efface tous les autres grands drames qui se trament à travers le monde, la guerre présente en Afrique, au Burundi et en Rhodésie, les massacres civils aux portes de l'Orient avec le Liban et le conflit israélo-arabe, enfin en Extrême-Orient où des tensions particulièrement vives mettent gravement en danger la planète.


 


Deux jours plus tard, le mercredi 17 novembre, le peuple de France lui rend un hommage solennel. Comme dans un drôle de drame, le chagrin est partout présent, palpable dans ce cimetière du Père-Lachaise où une foule considérable s'est déplacée, des dizaines de milliers d'anonymes, tous venus saluer sa dépouille bientôt livrée aux flammes du crématorium puis, selon ses dernières volontés, ses cendres aussitôt dispersées au large de la Bretagne.


 


Ce jour-là, tandis que les siens pleurent la perte d'un mari, d'un père ou d'un grand-père, la grande famille du cinéma sanglote : Jean Renoir parle de la disparition de « son frère », Lino Ventura de celle de « son père », Michèle Morgan pense à « un tendre ami », Madeleine Renaud à « son meilleur camarade », Marlène Dietrich affirme se sentir « veuve », enfin Alain Delon dépose une gerbe sur laquelle est inscrit : « À Jean, le Môme ». À leur tour, venus se recueillir, Jean-Paul Belmondo, Louis de Funès, Michel Audiard ou Henri Verneuil se sentent orphelins !


 


Toutefois, un mystère subsiste autour de lui, même aux yeux embués de larmes de tous ces proches, sitôt le mot fin inscrit à son histoire, chacun s'accordera à reconnaître qu'ils ne le connaissaient pas si bien ! Sans aucun doute la raison pour laquelle j'ai choisi de raconter qui se cachait derrière Jean Gabin…


Jean-Jacques JELOT-BLANC

















1904




« Je suis un vrai Parigot, né entre la Villette et Montmartre. » Septième enfant de la famille Moncorgé, Jean Gabin Alexis voit le jour le 17 mai 1904 dans le XVIIIe arrondissement de Paris au 23 boulevard Rochechouart. Sa mère, Madeleine Petit, plumassière du quartier du Sentier reconvertie dans le registre « chanteuse fantaisiste » sous le pseudonyme d'Hélène Petit, s'est éprise un jour de son partenaire Georges Ferdinand Joseph Moncorgé dit Gabin, un pseudonyme trouvé dans l'indicateur ferroviaire de son père conducteur de locomotives, une passion transmise à son fils Jean. Dès la fin du XIXe siècle, Gabin père se produit sous ce nom précédé de ses prénoms, Ferdinand ou Eugène.


Gabin, un vocable sous lequel cet ancien charron de Boulogne-Billancourt, bien plus tard un lieu cher à l'acteur Gabin, s'est imposé d'abord comme fin diseur, puis meneur de revues, enfin chanteur d'opérette et de caf'conc. Ce Parisien d'origine alsacienne est un papa gâté, il a déjà six enfants, dont Ferdinand Henri, seize ans, Madeleine, quatorze ans et Reine, neuf ans. Trois bébés ne survivront pas. Et voilà que s'ajoute le petit Jean, le cadet, qui se révélera un gosse très attentif au monde. Jean partage rapidement les goûts de son père, grand sportif et surtout fervent amateur de chevaux : « En 1909, sur les épaules de mon père, raconte Gabin, j'ai vu gagner à Longchamp le cheval Rond d'Orléans de M. de Saint-Alary, monté par Milton Henry. Casaque rayée jaune et marron, toque idem. » Jean suit son père un peu partout, dans la coulisse derrière les scènes où il se produit ; un soir, dans un grand théâtre parisien, il lie connaissance avec un autre fils de comédiens de quelques mois son cadet, Pierre Espinasse connu plus tard sous le vocable de Pierre Brasseur : « Dans les années 1912-1913, c'est-à-dire très peu de temps avant la Première Guerre mondiale, raconte Brasseur, il y avait chaque soir dans les coulisses du Palais-Royal deux gosses qui n'arrêtaient pas de se chamailler et de se faire engueuler par le régisseur. Ces deux gosses, qui avaient sept et huit ans, c'étaient Jean Gabin et moi. Son père et ma mère [Germaine Brasseur] jouaient la même pièce au Palais-Royal. »


Jusqu'en 1914, trop occupé par son métier et ses tournées, Gabin père n'a guère le temps de s'occuper de Jean. Certains soirs, il l'entraîne dans les bistrots de la gare du Nord où tout le monde hippique vient « taper » la belote. Un temps, il songe même à le confier à un entraîneur afin d'en faire un jockey ; au bar, Jean apprend son bréviaire de futur turfiste bien mieux qu'en fréquentant des écuries ou des haras.


Très pris par leurs marathons artistiques, ses parents n'ont même pas pris le temps de se marier ; en tournée, ils décident de confier le petit dernier à sa sœur aînée Madeleine dont la situation est plus stable. En 1909, elle a épousé le boxeur Jean Poësy, champion de France puis d'Europe poids plume, une jambe perdue à la guerre. Le couple émigrera à Madagascar alors colonie française, où Poësy deviendra fonctionnaire dans l'arpentage.


Dès 1898, Gabin père a installé sa grande famille dans la campagne en Seine-et-Oise – aujourd'hui Val-d'Oise – à Mériel, un village situé près de L'Isle-Adam. Là, dans ce petit bourg de sept cents âmes, Madeleine et Poësy élèvent Jean dans une maison dont la fenêtre de la chambre surplombe la voie ferrée en bordure du jardin, d'où sa passion des trains à force d'avoir vu défiler des convois de rugissantes machines à vapeur qui jamais ne s'arrêtent. Une maison aujourd'hui musée Gabin, située place Gabin : « J'étais un “traîne-champ”, explique-t-il. Je me revois encore avec mes culottes courtes rapiécées, mon visage rougeaud et mes cheveux blonds. » Il impressionne avec ses grands yeux bleus et sa grande taille – il toise vite un mètre soixante-seize.


Souvent, à peine son spectacle terminé, son père prend au vol à minuit trente le dernier train pour Mériel afin de lui rendre visite : « Il faisait l'artiste à Paris, on le surnommait “le beau Gabin” », poursuit Jean Gabin. Il se souviendra longtemps de sa petite chambre de trois mètres sur trois, d'où son envie, plus tard, d'acheter de grandes bâtisses et des terres, l'un de ses rêves de gosse. Pour l'heure, ses préoccupations sont celles des gamins de son âge : « De temps à autre, mon père me donnait un sou ou deux, poursuit-il. Pour moi, c'était une aubaine ! Je courais aussitôt acheter un bâton de réglisse de bois… » Car chez les Gabin, on ne gagne pas des fortunes ! D'ailleurs, pour habiller le gamin, selon sa mère : « On taille des vêtements de tous les jours dans une vieille veste de son père ou une robe de sa sœur » ! Non loin de Mériel, la mère Noret se charge de ces difficiles travaux de couture.


Très tôt, Madeleine veille sur l'avenir de Jean, elle lui inculque les rudiments du solfège car, lui dit-elle, « un musicien s'en sort toujours avec son instrument ». « Durant des heures, elle me forçait à taper sur le clavier du piano de la maison de Mériel », se souvient-il. D'ailleurs, bien plus tard, au temps de son exil américain, fuyant l'occupant allemand, il n'oubliera pas d'emporter son précieux accordéon !


Sur les bancs de la communale, il suit les cours de M. Dervelloy, maître d'école de Mériel, et pratique plus assidûment l'école buissonnière, avec une prédilection pour la chasse aux hérissons et la recherche des nids d'oiseau ; chaque lundi, lorsqu'il retourne à l'école, harassé après de folles virées dominicales, le brave professeur le laisse un peu somnoler et le surnomme « Saint lundi » ! Comme il le sent proche de la terre et de la nature, le père Haring, brave paysan de la ferme voisine, se charge vite de « dégrossir » le gamin, qu'il surnomme « Jeannot », le rode aux travaux des champs, à la nourriture des vaches, à leur traite et au nettoyage de leurs étables, lui apprend à battre les foins, soigner les chevaux, « praliner » (enduire d'un produit) les racines des arbres ou encore conduire une charrue en des sillons bien rectilignes. Puis il y a le vélo, sa grande passion, dont la pratique se révèle bien plus importante à ses yeux qu'une scolarité achevée par un certificat d'études primaires, lequel selon lui suffira amplement !












1914-1918




En 1914, la retraite de la troupe de Charleroi, le 6 août, avec la bataille de la Marne et les troupes qui se replient, le 4e Zouave qui stoppe à quelques kilomètres de Mériel sous la mitraille allemande, incitent les parents de Jean à le rapatrier d'urgence à Paris. Eux habitent dans le XVIIIe arrondissement, rue Custine, au rez-de-chaussée d'un immeuble situé à l'angle de la rue de Clignancourt. Non loin de là, ils l'installent provisoirement chez une tante, l'inscrivant à l'école de Clignancourt pour l'année du certificat d'études.


Dans sa classe, Jean use ses fonds de culotte avec deux autres célébrités en jachère, le futur président Paul Doumer et l'écrivain Jules Romains, l'auteur de Knock ! Véritable force de la nature, Jean donne quelques raclées à d'autres camarades, dont à deux autres futurs grands noms : l'un de la publicité, Marcel Bleustein, connu sous son nom de résistant, Blanchet, avant qu'il fonde la célèbre marque Publicis, et son cousin Maurice Gross, le propriétaire des fameuses Galeries Barbès.


Constatant qu'ils sont trop occupés par leur métier, Hélène et Georges confient Jean à son grand-père, un paveur municipal féru de jardinage dans son potager de Boulogne, à la Porte de Saint-Cloud, tout près du champ de courses d'Auteuil, une autre grande passion du futur acteur. Ce séjour ne dure pas longtemps ; le grand-père vite fatigué, le voici de nouveau à la charge de sa sœur Madeleine dans un environnement féminin avec sa mère, sa grand-mère Marie Mathon-Domage épouse Petit et sa tante Louise ; il hérite de ce fait de la pratique de l'art culinaire : « Ma mère maniait les casseroles comme personne quand elle voulait bien ! » affirme-t-il. En leur compagnie, il prend goût au gibier, au lapin à la moutarde, au bœuf gros sel, au ragoût de mouton, au petit salé aux lentilles, à la potée aux choux et à l'andouillette grillée.


Hélas, alors qu'il vient d'avoir quatorze ans en septembre 1918, sa mère est emportée par un mal mystérieux. De retour à Paris après qu'il a obtenu une bourse d'études, son père l'inscrit au lycée Janson-de-Sailly mais il accepte très mal la discipline de cet établissement particulièrement strict : « Je n'étais pas le genre de la maison, il paraît que j'étais trop bagarreur ! » Il s'enfuit, on convoque son père et on renvoie le gamin au bout de deux mois !


À quinze ans, il quitte le domicile paternel pour aller vivre quelque temps chez sa tante Louise. Il multiplie alors les petits boulots, agent EDF, aide-cimentier à la gare de marchandises de la Porte de la Chapelle, manœuvre aux forges et aciéries de Montataire à Beaumont-sur-Oise – « Quarante-cinq jours de ce boulot me parurent suffisants », écrit-il –, magasinier dans un magasin d'automobiles à Drancy : « Je gagnais 72 francs par semaine, je partageais mon temps entre la boxe, le football et les guinguettes. »


En ce qui concerne le « noble art » de la boxe, entraîné par son beau-frère et « père spirituel » Poësy, il dispute trois combats, dont deux gagnés par K.-O. Au sein de son équipe de football, il joue ailier droit dans l'équipe de Méry-sur-Oise, mais selon sa propre expression « ne se défonce guère » sur le terrain. Enfin, du côté des guinguettes, il évite celles fréquentées par des gars du milieu, très moyennement appréciés même si, bien plus tard à l'écran, il en incarnera quelques beaux spécimens : « À Argenteuil, quand j'étais gandin, je venais guincher au Soleil d'or, se souvient-il. On y dansait des javas de première… Les musiciens étaient perchés sur une loggia au-dessus de la piste. Un vrai repaire de Peaux-Rouges (voyous)… »


À Sannois, en Seine-et-Oise – aujourd'hui Val-d'Oise –, à travers les vignes et les champs d'asperges, il fait les quatre cents coups. Gagné à son tour par la passion des chevaux transmise par son père, il s'adonne régulièrement au turf, mais ne joue que très prudemment : « Je ne gagnais pas grand-chose, raconte-t-il, je devais faire preuve de perspicacité pour ne pas risquer ma thune “sur un mort”, sur un cheval qui ferait le tour sans défendre sa chance. »


Mais son oisiveté désespère son père aux yeux duquel son avenir paraît des plus incertains : « Ce bougre-là est fainéant comme une couleuvre, se plaint-il auprès de ses amis comédiens. C'est pas un poil qu'il a dans la main, c'est une perruque. Il ne fera jamais rien dans la vie. » Alors que son fils rêve plutôt de devenir mécanien automobile ou conducteur de locomotive, Gabin père va le forcer à monter sur les planches, même s'il n'a que peu de considération envers tous les acteurs que fréquente son paternel : « Ce sont tous des cabots », a-t-il coutume de dire.


Obstiné, Gabin père ne cesse de lui conseiller de suivre sa voie, comme lui de « faire l'artiste », mais il connaît déjà la difficulté d'une réussite, rarement au bout du chemin : « À Mériel, il m'arrivait souvent, le soir, de voir mon père dans sa chambre lire ses rôles, explique-t-il, les apprendre longuement, patiemment. Il me paraissait peiner, souffrir. »


Bien qu'il se jure de ne jamais exercer pareil métier, son père finit pourtant par le persuader de tenter à son tour sa chance au music-hall. Comment s'y prend-il ? Mystère ! On sait seulement qu'il commence à l'envoyer chercher dans sa musette, sur sa bicyclette, ces fameux « petits formats » achetés à l'époque dans les boutiques parfois ambulantes des marchands de chansons – on y achète pour quelques sous des partitions papier vendues à l'unité de tous les grands succès du moment, activité aujourd'hui totalement disparue ! Chaque jour, de retour de sa tournée, devant ces feuilles de musique, ses yeux brillent. Va-t-il se risquer un jour dans ces théâtres sur les frontons desquels brillent les noms de Mistinguett et de Maurice Chevalier ?












1920/1929




Au cours de l'année 1922, son père le présente à Pierre Fréjol, directeur du théâtre des Folies Bergère. Dans ce splendide établissement parisien du IXe arrondissement, 8 rue Saulnier, Gabin fils effectue ses premiers pas sur scène, parrainé par le comique Fernand Bach, ami de son père, et surtout l'un des premiers grands comiques troupiers devenu vedette de l'écran. « Outre Bach, raconte Gabin, il y avait dans la revue Jenny Golder, Constant Rémy et Jean de Valde qui est devenu impresario ; j'étais sa doublure, il jouait le maréchal de Saxe. »


Un soir, il tient enfin sa chance, il prend sa place au final du deuxième acte : alors qu'il est installé sur un praticable situé à un mètre cinquante du sol, en perruque et costume rutilant de militaire, un char entre sur scène et dépose à ses pieds un essaim de jolies filles dénudées. Mais au cours de cette première prestation, emporté par son trac et son élan, il chute de son piédestal et tombe dans les bras des jeunes girls. « C'était à l'hiver 1922-1923, c'était toujours ça de gagné, et puis il y avait les femmes à poil et ça me revigorait le moral », plaisante-t-il. Premiers pas sur les planches, premier cachet : 600 francs par semaine.


Bientôt, il ne « double » plus le maréchal mais joue ce que l'on appelle familièrement les « becs de gaz », c'est-à-dire les figurants. Il figure comme boy dans toutes les revues présentées dans la salle, mais selon son père, il ne croit guère à son avenir sur les planches : « Jean n'aimait pas ce métier, avoue-t-il à Charles Vanel un soir qu'ils sont tous deux attablés à un bistrot en face du théâtre des Capucines. Il va mal tourner, il bamboche. » Pourtant, un soir, Gabin fils finit par se mettre sérieusement à l'ouvrage, il travaille sa voix, il répète ses textes, et à force de chercher une voie de sortie, il parvient même à figurer dans une des revues de son idole Maurice Chevalier, Là-haut, jouée aux Bouffes-Parisiens avec le célèbre Dranem. Sacrée expérience pour Gabin fils ! Là-haut se déroule dans le ciel où Évariste, interprété par Chevalier, rêve qu'il est mort et voit sa veuve courtisée par son cousin ; il revient alors sur Terre accompagné de l'ange gardien Frisotin (Dranem) envoyé par un certain saint Pierre alias… Gabin fils : « Ce fut une expérience extraordinaire que de partager la scène avec mes idoles – avec mon ami Louis Blanche [le père de Francis Blanche], nous n'en revenions pas ! »


 


Le 14 avril 1923, sur les planches du théâtre du Vaudeville situé à l'angle de la Chaussée-d'Antin et du boulevard des Capucines (aujourd'hui cinéma Gaumont-Opéra), il intègre la distribution de La Revue de Rip dans laquelle il joue successivement un contrôleur, un mendiant, un pirate et même un soldat égyptien ! Quelques mois plus tard, le 22 décembre 1923, il tient le rôle d'un barman dans le premier acte de la comédie musicale La Dame en décolleté signée Yves Mirande et Lucien Boyer, avec des chansons de Maurice Yvain, l'un des grands compositeurs de l'époque, copain de régiment de Maurice Chevalier et auteur de la fameuse chanson Mon homme créée par Mistinguett. Dans cette histoire légère située dans le monde des casinos de Deauville avec, en vedette, le populaire Dranem, il côtoie dans le court rôle d'un barman les comédiens Edmond Tirmont et Lucien Baroux, – lequel sera, trente ans plus tard, son partenaire du film de Jean-Paul Le ChanoisLes Misérables.


Dans le théâtre voisin de la Gaîté lyrique, Jean a repéré dans un tout petit rôle de chanteuse une jolie fille nommée Gaby Basset. Camille Marie Louise Basset, fille du directeur du théâtre de l'ABC, est une personnalité du music-hall évoquée par Georges van Parys, compositeur, dans ses souvenirs : « …Cette petite bonne femme très gentille avec sa frimousse de Parigote, qui déclame des couplets faussement innocents. Son mari vient tous les soirs avec elle, un blond un peu rouquin à l'air jaloux, la mine patibulaire avec des bons yeux de toutou… C'est le fils de l'acteur Gabin… »


En effet, avant de l'épouser, le jeune Gabin lui fait une cour effrénée, non sans un brin d'humour : « Basset, c'est un nom de toutou. » Avec sa manie, une habitude conservée jusqu'à sa mort, d'affubler tous ses proches d'un surnom, il baptise donc l'élue de son cœur « Toutou », puis « Pépette ».


« Moi j'ai eu aussitôt le coup de foudre, lui, il n'avait à la bouche que “mes belles mirettes”, révèle Gaby Basset. On s'est mis ensemble six mois après s'être rencontré. » D'autant moins facile que, d'après le scénariste Pascal Jardin, Gabin trouvait toutes les femmes « nazes », « chenilles » et « ramulottes » ! Néanmoins, Gaby Basset, au début assez jalouse, affirme de son côté qu'« il ne cesse de leur courir après » ; plus tard, elle le surnomme même « le Casanova de Clignancourt » ! C'est dans ce quartier qu'ils nichent leur amour, d'abord dans une petite chambre d'hôtel située non loin du métro Château-Rouge rue de Clignancourt : « Il voulait faire son armée, poursuit-elle. Et après, il jurait qu'il ne faisait “le guignol que de passage” et surtout qu'il rêvait un jour de conduire des locomotives… »


Dur-dur la vie d'artiste, le temps des œufs durs et des steaks cuits sur un réchaud à mazout, les déménagements d'hôtel en hôtel au pied de la butte Montmartre. Puis, non loin de chez son père, ils louent une minuscule chambre au 17 rue Custine. Près de là, dans la salle du bar Le Franco-Italien, il « tape la belote » avec les copains, eux aussi acteurs débutants, Marcel Dalio et Pierre Brasseur ; ce dernier, dès leur première rencontre, perçoit vite l'immense potentiel de son copain. « C'est un vrai comédien, écrit-il dans ses souvenirs. Il ne fera jamais ses adieux, il aime trop être un autre, car il sait bien, sans s'en rendre compte, qu'il est mieux dans la peau d'un autre que dans la sienne. » Déjà, l'image forte d'un Gabin bougon, mal dans ses godillots, « un gros chien pas si ignorant et analphabète qu'ont voulu le décrire les journalistes plus tard », écrit-il encore.


 


Dans le courant de l'année 1924, Gabin ne choisit pas la voie du chemin de fer, mais celle de l'armée à son corps défendant puisqu'il affirme détester l'uniforme ; déclaré « bon pour le service », il opte pour la marine « à cause du pompon ! » avoue-t-il plus tard. Mobilisé au titre de fusilier marin dans le Morbihan, à la base militaire de Lorient, il embarque sur le cuirassé Le Voltaire, y rencontre le boxeur Marcel Thil attaché à Cherbourg, futur champion du monde catégorie poids moyens entre 1932 et 1937 : « Mon goût de la boxe et des boxeurs me fit sympathiser tout de suite avec Marcel et nous n'avons jamais cessé de nous revoir », évoque-t-il au journaliste Didier Daix dans ses premiers souvenirs édités par le magazine Pour vous.


Un peu perdu dans la jolie cité bretonne loin de sa chère capitale, il trouve le temps long séparé de sa Gaby ; après avoir appris que les appelés mariés disposent de permissions supplémentaires, il lui propose de l'épouser. Malgré le refus de Mme Basset mère de donner sa bénédiction à cette union, le jeune couple convole le 26 février 1925 à l'église du XVIIIe puis à la mairie. Au repas de noces dans un bistrot proche de la gare du Nord se retrouvent « sept convives autour d'un bon gigot » offert par son père ; on les dit fâchés car, à la mort de sa mère, il ne lui a pas pardonné de l'avoir très rapidement oubliée pour filer le parfait amour avec une nouvelle épouse prénommée Natacha !


Enfin marié, Gabin fils bénéficie d'une mutation à Paris, détaché au ministère de la Marine place de la Concorde. De la même façon qu'il partage sa vie, Jean partage aussi la scène avec sa pétulante épouse Gaby. Le 3 décembre 1925, il obtient une permission exceptionnelle et effectue son grand retour aux Bouffes-Parisiens engagé comme « doublure officielle » du comédien André Lamy dans la revue Trois Jeunes Filles nues d'Yves Mirande, Albert Willemetz et Raoul Moretti ; en cas de défection du comédien, il pourra endosser l'uniforme de l'officier de marine Marcel alors simple marin à l'armée ; quant à son père, sous le nom de Ferdinand Gabin, il incarne le Breton Le Quérec, commandant de marine.


 


Début 1926, enfin démobilisé, Gabin fils touche une solde de 5 000 francs, de quoi largement inviter ses copains Brasseur et Dalio, rejoints par un autre jeune aventurier et journaliste, Joseph Kessel, d'origine juive comme Dalio, auteur de chefs-d'œuvre tels que L'Équipage ou L'Armée des ombres. Le 1er septembre, à la rentrée de la saison artistique et la reprise aux Bouffes-Parisiens de Trois Jeunes Filles nues, où André Lamy a été remplacé par Gustave Nellson, à nouveau aux côtés de son père et de son épouse, il se taille un vif succès.


Les soirs de relâche, Gabin fils se produit un peu partout en banlieue parisienne sur la scène du Kursaal de Clichy où à l'Éden d'Asnières dans le répertoire de Dranem : « Je les imitais tous mais aussi et surtout Maurice Chevalier. Une dure et magnifique école. Raimu en sort aussi et Max Dearly. Aucun autre ne la vaut. On y apprend tout par soi-même, à marcher, à chanter, à être vrai. » Parfois aussi, il suit son père dans des galas en province : ils se produisent ensemble dans le Midi, à Marseille pour une pièce produite par Fernand Rivers, La Petite Reine ; pour sa prestation, il touche 100 francs, pas la fortune mais suffisant, en attendant mieux, un jour peut-être !


 


En 1927, un producteur lui propose une grande tournée de music-hall en Amérique du Sud ; or, il a une totale aversion pour les voyages en avion ou les longues traversées en paquebot. D'ailleurs, il refusera toujours toutes les propositions offertes de se rendre à l'étranger ou encore outre-Atlantique sauf, contraint et forcé, durant l'Occupation. L'esprit peu voyageur, il refusera les grands déplacements, la France suffisant amplement à sa carrière. Pourtant, ce jour-là, par manque d'argent, il consent à partir au Brésil en compagnie de Gaby. Sitôt débarqués à Rio, le beau rêve vire au cauchemar : en vérité il n'existe ni contrat, ni tournée, ni cachet !


De retour à Paris, via Cherbourg, il reprend sa quête des petits galas ; avec ses maigres économies, il s'achète un vélo car il a pris l'habitude de se déplacer ainsi dans Paris pour faire le tour des auditions. Devant les portes qui se ferment, il fait le tour des bistrots montmartrois pour taper la belote, son « sport favori » ; très paresseux et particulièrement oisif, selon Gaby : « Il pouvait rester des heures sans rien faire ni rien dire ! »


Parfois, rageur, avec sous le bras son carton à chansons, il part faire le tour des agents artistiques. Un jour de printemps 1928, il lit l'annonce d'une grande tournée en Amérique du Sud montée par Jacques-Charles, auteur de Mistinguett et producteur de spectacles ; il se présente aussitôt aux auditions organisées au Moulin Rouge avec une bonne imitation de Valentine, chanson à succès de Maurice Chevalier avec ses fameux « tout petits tétons » ! À l'issue de sa prestation, il s'apprête à repartir chez lui lorsque le régisseur le rattrape, lui demande un autre titre du répertoire de Chevalier, l'écoute, le fait patienter, auditionne un autre candidat, puis un autre ; les auditions terminées, il lui annonce que la Miss, la célèbre Mistinguett, l'a aperçu, cachée au fond de la salle et souhaite le retenir. Au début, croyant à une blague, Gabin hausse les épaules mais devant l'insistance du régisseur, il accepte d'attendre la Miss ; on l'accompagne en coulisses, et on le fait entrer dans la loge de la chanteuse. Très impressionné, il se présente comme le fils de l'artiste Gabin. Elle l'invite rapidement à rejoindre sa troupe pour la prochaine revue. Or, si Gabin fils mise encore sur la promesse d'un excellent cachet de l'éventuelle tournée pour laquelle il est venu auditionner, il sait que la Miss a, comme on dit, « des oursins dans les fouilles », en termes clairs, elle a une sacrée réputation de « radine » !


Après réflexion, il demande un cachet quotidien minimum de 60 francs ; le lendemain, convoqué dans le bureau du directeur Pierre Foucret, connu lui aussi pour son âpreté au gain, il transige à 40 francs devant une Mistinguett ravie : « J'avais besoin d'avoir l'image de Chevalier auprès de moi, d'entendre parler comme lui, de savoir que le public se disait : “Il n'est pas mal cet imitateur, on dirait Chevalier” », écrit-elle.


 


Au soir du 18 avril 1928, après Chevalier, Georges Guétary ou Reda Caire, Gabin fils profite de ce miraculeux coup de pouce de la Miss et effectue ses débuts comme boy de sa troupe pour la revue Paris qui tourne (tiens donc !) signée Jacques-Charles et Earl Leslie ; il partage la scène avec Spadaro, Georges Gosset et Jacques Pills, le futur duo vedette Pills et Tabet créateurs de Couchés dans le foin. En le voyant sur scène, la Miss se réjouit vite de son choix. Il possède une voix juste et, lors des répétitions, il révèle aussi de réelles dispositions pour la danse qu'elle utilisera dans le sketch de La Tempête.


Désormais, le jeune homme participe à plusieurs tableaux : en trio avec les deux sœurs Mazza, il chante Il faut savoir demander ça gentiment de Jean Boyer, René Sylviano, Jacques-Charles et Léo Lelièvre fils ; en duo avec la Miss, On m'suit, composé par son équipe, Pierre Chagnon, Léo Lelièvre fils et Pierre Pearly ; il interprète ensuite la reprise d'un standard américain, Pretty Little Thing, devenu en français C'est un petit rien ; et enfin, signée par Mistinguett, Didier Gold et son pianiste José Padilla, c'est La Java de Doudoune, le clou du spectacle : dans ce tableau, la Miss fait scandale en Mme du Barry tandis qu'il incarne son bourreau Charles-Henri Sanson. C'est un prétexte pour exhiber les célèbres « gambettes » de la chanteuse alors qu'elle implore sa grâce !


Les semaines suivantes, le Tout-Paris connaît le nom du prodige. « Gabin fils, fils de Gabin aîné le compère de revue, écrit Mistinguett, très beau garçon, faisait tout bien ce qu'on lui disait. Ça lui rapportait 30 francs par jour. Il imitait Maurice Chevalier quand il reprenait, avec moi, au refrain : “Marie, Marie / Ça c'est un gosse de Paris / Marie Marie / Comme belle mirette, toi t'es servie !” »


Inévitablement, le bruit court d'une idylle entre lui, jeune bellâtre de vingt-quatre printemps et la Miss, à l'âge soigneusement caché (cinquante-trois ans). Une liaison jamais confirmée. Il enregistre avec elle Julie c'est Julie, cosignée par son pianiste José Padilla et Henri Bataille, auteur et compagnon de la comédienne Yvonne de Bray. Désormais les critiques musicaux reconnaissent son talent en dépit de certaines réserves : « Jean Gabin qui a une véritable nature, écrit le journaliste Paul Achard dans La Presse, gagnera à se dégager de l'influence que Maurice Chevalier exerce sur lui… »


Parmi les autres boys – au nombre duquel on compte Henry (bientôt Henri !) Garat, autre imitateur de Chevalier, qui deviendra célèbre pour sa chanson Avoir un bon copain et son rôle dans L'Accroche-cœur de Sacha Guitry –, Gabin fils suscite l'intérêt croissant des spectateurs. D'ailleurs, selon Jean Sablon, autre prince du micro, je cite, « Gabin était “impayable” déguisé dans une scène en Tyrolien, un teckel dans les bras. »


Devant son succès, à la demande de la Miss, il bénéficie d'une substantielle augmentation, son cachet quotidien allant jusqu'à 100 francs : « Pas de doute, admet-il, elle devait m'avoir à la bonne. Un autre, elle l'aurait lourdé… » Ultime honneur, elle l'invite dans sa somptueuse propriété de la banlieue parisienne à Bougival où elle a coutume de recevoir une cour d'hommes riches d'âge mûr et de jeunes prétendants.


Après l'ultime représentation de Paris qui tourne le 13 janvier 1929, elle quitte le Moulin Rouge pour le Casino de Paris, mais lui reste ! Dès le 18 janvier, il anime la nouvelle revue de Jacques-Charles et Earl Leslie, Allô… Ici Paris avec, en tête d'affiche, la vedette américaine Elsie Janis – un demi-siècle plus tard, sa chanson illustrera le film Forrest Gump. Sur scène, il campe d'abord un soldat, puis un clochard. À la fin, il entonne un duo avec Janis.


« Sa carrière semblait ne pas vouloir démarrer, constate Georges Tabet, ex-duettiste de Pills et Tabet et futur scénariste de La Grande Vadrouille, pour une raison majeure, incroyable aujourd'hui : il n'avait aucune personnalité. Quoi qu'il fît, chant ou danse, il ne pouvait s'empêcher d'imiter Maurice Chevalier. »


Toutefois, dans le sketch Le Dompteur, son duo comique avec le clown Dandy, étrange bonhomme perché à un mètre cinquante, donne l'idée à un metteur en scène d'un court métrage Les Lions ou On demande un dompteur. Tourné en muet dans les studios Gaumont, ensuite sonorisé, ce film produit par la branche française de la firme américaine Paramount conte l'histoire de deux amis qui, attirés par un panneau « On demande un dompteur », entrent dans une ménagerie ; s'ensuit une scène dans laquelle retentissent de terribles rugissements accompagnés d'un carton avec le mot « Grrr », puis un autre « On demande des lions » !


Dans la foulée, les deux comparses tournent un second court-métrage : Ohé ! Les Valises ou L'Héritage de Lilette, dont les bobines sont hélas aujourd'hui perdues ! Sa rencontre avec Dandy, inséparable compagnon de l'époque, marque d'autant plus la carrière de Gabin qu'elle lui permettra de faire la connaissance de la fille d'un de ses amis, qui deviendra bientôt la plus fidèle de ses proches : sa future habilleuse Micheline Bonnet.


Un soir, en compagnie de Dandy à la sortie de leur spectacle du Moulin Rouge, installés à une table de la brasserie Graff, ils apprennent la vente du théâtre à la firme cinématographique Pathé-Natan. En cette fin du cinéma muet, avec l'avènement du parlant, les grandes majors américaines parmi lesquelles la Paramount s'installent en France ; inexorablement, elles étendent leur hégémonie et transforment tous les music-halls en salles de cinéma.


Dans les mois précédant la transformation du Moulin Rouge en cinéma, Gabin fils se produit encore quelquefois en « vedette américaine », au moment de l'entracte, juste avant le tour de chant de la vedette Damia, grande tragédienne de la chanson.


 


En mars 1929 aux Bouffes-Parisiens, Albert Willemetz – l'auteur de l'opérette Trois Jeunes Filles nues – l'engage pour un an afin qu'il tienne les premiers rôles des prochaines pièces jouées entre deux projections de films. Emballé, sans hésiter, il accepte de jouer les « jeunes premiers ». Il envoie à Willemetz un de ces courriers dont il a le secret, une lettre très bien rédigée, sans aucune faute d'orthographe – et ce malgré son très bref séjour dans le monde scolaire.


Le 1er mai 1929, il débute sur l'affiche « en première vedette » et touche alors un cachet de 3 000 francs mensuels. Rapidement, Gustave Quinson, le directeur de la salle, modifie les termes de son contrat, ajoute à « jeune premier » le terme « comique » en contrepartie de meilleures conditions financières âprement négociées. Le soir même, avec Gaby, dans leur nouveau petit appartement situé au 40 rue Clignancourt, il fait la fête.


Plus à l'aise côté finances, il offre à son père deux superbes pouliches. Bien plus tard, rattrapé par sa passion des chevaux, Gabin fils montera son propre centre équestre dans le secret espoir de gagner le fameux trophée Prix de Diane, l'une des grandes courses classiques de l'hippodrome de Chantilly. « Ses couleurs, rappelle bien plus tard Léon Zitrone, le célèbre animateur de télévision, avaient été déclarées sous son nom d'état civil, Jean Moncorgé : casque noir, manches blanches, toque cerise. » Mais même en mémoire de son père, il ne remportera jamais ce prix !


Le 9 mai 1929, lors de la première de Flossie sur la scène des Bouffes-Parisiens, il tient le rôle de William, neveu d'un pasteur, dans la reprise de cette opérette en trois actes de Marcel Gerbidon, Charles-Louis Pothier, Joseph Szulc et Albert Willemetz, lequel est devenu au départ de Quinson le nouveau directeur de l'établissement. À ses côtés la jeune première débutante Jacqueline Francell dans le rôle-titre, Mireille, dont la chanson Couchés dans le foin fera le tour du monde, ainsi que René Koval, Louis Blanche et Robert Ancelin.


Un mois plus tard, la presse vient conforter l'immense succès de la pièce : « M. Gabin a des qualités précieuses, une autorité qui se dissimule, de l'humour. Il fait songer à M. Sacha Guitry », lit-on dans le journal L'Avenir du 17 juin. Jamais sans doute il n'a reçu si bel éloge. D'ailleurs, dès la rentrée, le 7 novembre 1929, Willemetz lui offre de signer un nouveau contrat dont les termes lui garantissent dès la rentrée 1930 un engagement de trois ans, 5 000 francs la première année, 7 000 la seconde, 8 000 la troisième. Au 15 novembre 1929, ses appointements mensuels passent déjà de 3 000 à 4 500 francs.


 


Alors que Gaby joue dans la pièce La Débauche de Jacques Deval sur la scène de la Comédie-Caumartin, Gabin se laisse aller à sa première infidélité, s'amourachant de Jacqueline Francell. Cette liaison sera responsable de son divorce, ou plutôt de la séparation à l'amiable avec Gaby, vers la fin de l'année 1929 : « Le soir du divorce, on est parti tous les deux, on est allé dîner ensemble et puis on a dormi ensemble pour la dernière fois ! » raconte-t-elle.


D'une grande honnêteté, il ne laissera jamais tomber « sa Pépette ». « Et ç'a été vrai jusqu'à la fin de sa vie. Chaque fois que l'occasion lui en a été donnée, il m'a fait jouer dans ses films. » Elle conservera toutes ses lettres, surtout celle où il regrettait d'avoir gâché sa vie pour un « béguin » !












1930




Au début de l'année, Flossie s'achève au terme d'un marathon épuisant de quatre cents représentations. Pour tenir la distance, Gabin entretient toujours sa forme grâce au vélo, sport pratiqué assidûment avec quelques copains du métier, le danseur Bill Hixon et le comédien Robert Arnoux – le « bon gros » des écrans français des années quarante et cinquante, présent dans Miroir, La Nuit est mon royaume et La Traversée de Paris. Ensemble, tous les trois réalisent un sacré exploit, rallier au départ de Paris en un périple de deux mille kilomètres la Loire, la Bretagne et la Normandie !


 


Le 7 mai 1930, de retour sur la scène des Bouffes-Parisiens, toujours en tête d'affiche avec Jacqueline Francell, il joue dans Arsène Lupin, banquier, opérette policière d'Yves Mirande, Albert Willemetz et Marcel Lattès, inspirée d'un personnage de Maurice Leblanc bientôt héros de romans. Dans le rôle de Lupin, René Koval se transforme en un excellent Fregoli, Lucien Baroux joue le policier Millepertuis, le père de Jean joue successivement un général puis un riche rentier, son parrain Paul Faivre, roi du vaudeville au Palais-Royal, incarne un boucher ; est présente également Meg Lemonnier – retrouvée vingt ans plus tard dans La Vérité sur Bébé Donge.


Quant à Gabin fils, il incarne le complice de Lupin, Gontran, un personnage à transformation : « Jean Gabin multiplie ses dons précieux de tranquille goguenardise en garçon de banque, en serveur, en mécano, en secrétaire et en faux agent », écrit le critique du journal Paris-Midi le 9 mai.


Si l'acteur fait autorité, le chanteur aussi : il interprète deux titres en solo, C'est chouette (d'être un monsieur) et Quand on a ça, puis en chœur avec la troupe, il entonne Ce sont des choses (qui ne se disent pas) et Le Chœur des ronfleurs. L'occasion de signer son premier contrat discographique avec la firme Polydor.


 


Le 3 septembre 1930, sa photo paraît en pleine page dans le programme. C'est alors que Willemetz, sans aucune explication, dénonce son contrat des Bouffes-Parisiens. On parle d'une brouille, nul ne le sait !


En congé forcé, Gabin fait le tour des studios de cinéma. Avec succès : la firme UFA, Universum Film Aktien Gesellschaft, le plus puissant consortium cinématographique allemand depuis 1917, le contacte pour le rôle principal du film Le Chemin du paradis tourné dans les studios berlinois par le réalisateur viennois Wilhelm Thiele. Il s'agit d'une opérette tournée en trois langues, allemand, anglais et français – le doublage n'existant pas encore à cette époque – pour lequel on lui propose de partager l'affiche avec l'actrice britannique Lilian Harvey.


« Berlin ne me disait rien, et mon expérience avec le cinéma ne m'avait pas convaincu », avoue-t-il. Il refuse donc, et sera remplacé par le comédien Henri Garat avec lequel l'actrice formera un des plus célèbres couples du moment.


 


Amoureux de sa maîtresse Jacqueline Francell, Gabin se décide à demander sa main à son père Fernand Francell, célèbre ténor de l'Opéra de Paris, dès qu'elle divorce. Celui-ci refuse tout net, ce qui met un terme définitif à l'idylle.


Peu après, le producteur André Gargour attaché aux studios Pathé-Natan, dirigés par le Roumain Emile Natan, l'invite quai Gabriel Péri où se dressent les grands studios de Joinville fermés en 1987. À l'époque, ce lieu mythique du cinéma réclame des « jeunes premiers » pour figurer dans des opérettes. Sitôt arrivé sur le plateau, Gabin effectue ses premiers essais dans une courte scène filmée au milieu d'un décor sommaire. Il s'y montre assez à l'aise ; ces plateaux, il ne les quittera pratiquement jamais plus, il va y prendre ses habitudes même si ce jour-là, il s'inquiète d'un univers où « traînent des câbles un peu partout, des indications marquées à la craie sur le sol et d'immenses et fantomatiques caméras ». Patiemment il apprendra à ne jamais se préoccuper de « l'appareil » (la caméra), à parler devant un « biglo » (un micro) : « “Parle plus fort !”, “Tu sors du champ !”, “Sois plus naturel !” crie un type qui, ce jour-là, ne se doute pas qu'il vient de risquer la première “gueulante” de Jean Gabin sur un plateau de cinéma », raconte, bien plus tard, son confident, attaché de presse et biographe André Brunelin.


Si, par la suite, Gabin se rattrape, il se juge « lamentable » ce jour-là ! Bientôt, dans ces obscurs studios, l'ancien boy de Mistinguett se prépare à devenir un grand acteur. Selon Dominique Zardi, le plus célèbre « figurant » du cinéma français souvent son partenaire à l'écran, il donnera l'image d'un acteur serein, attentif à l'ouvrage, tranquillement assis sur son petit pliant en attendant qu'on vienne le chercher. Pour l'heure, plus habitué aux projecteurs des music-halls qu'aux sunlights des plateaux, il se congestionne encore devant une caméra : « Paralysé, baissant les yeux en parlant, gêné par les lumières, parlant trop vite, sortant de ses marques et du champ », raconte Zardi. Selon son premier ingénieur du son, comme on dit au cinéma, « Gabin parle dans ses bottes » !


Après ces premiers essais devant Gargour, celui-ci l'engage pour un premier contrat de 500 francs par journée de tournage. Tournage, un mot magique pour l'apprenti comédien…


 


À l'automne 1930, pendant les représentations d'Arsène Lupin aux Bouffes-Parisiens, l'acteur reçoit une convocation pour le début de son premier film La Chute dans le bonheur, titré à sa sortie sur les écrans Chacun sa chance ou Donnez-moi ma chance (Kobfüber ins Glück). Mis en scène par le cinéaste René Pujol, auteur et scénariste roi du canular, du vaudeville militaire et de la comédie musicale provençale, pourtant ignoré des historiens de l'écran, ce petit bonhomme passionné signe là une des toutes premières coproductions cinématographiques avec l'Allemagne dans cette version française d'un film de l'hitlérien Hans Steinhoff.


Sous les sunlights, Gabin apprend vite les rudiments de la comédie, il se révèle d'ailleurs plutôt convaincant dans le court rôle de Marcel Grivot, vendeur de vêtements pour hommes qui prend la place d'un baron pour conquérir une jeune et jolie vendeuse de chocolats incarnée par sa chère Gaby Basset. Il lui fredonne la chanson Pour être encore plus heureux, puis La Chance me fuit cosignée Pujol, Dostal et Kolb. Dans ce film, on remarque Jean Sablon, lui aussi acteur novice, qui deviendra avec l'immortelle chanson Vous qui passez sans me voir le premier crooner français des années quarante ! Chaque jour, Gabin apprend beaucoup de la technique, il interroge sans cesse chaque technicien sur les mystères du cinématographe, « copine » avec le chef électro Louis Berger, vingt ans plus tard le témoin, je cite, « d'un Gabin qui n'a pas changé pour un rond, toujours aussi sympa et prolo ». Il croise aussi sur le plateau un drôle d'accessoiriste, un jeune Catalan du nom de Charles Trenet ! Dès ses débuts, Gabin comprend qu'à l'aube du cinéma parlant, pour maîtriser parfaitement ce nouvel art, il faut percer les secrets de chaque métier d'un plateau, apprendre les mystères de l'objectif – il n'est pas bon par exemple d'être « coupé dans le mille-feuille », c'est-à-dire à la ceinture !


 


À sa sortie dans deux salles parisiennes le 19 décembre 1930, le film Chacun sa chance ne fait pas l'unanimité, à peine cinquante mille entrées, mais la critique salue une prestation : « Jean Gabin fait d'excellents débuts dans le film parlant… », constate l'un des journalistes ! Nullement ému par ce compliment avisé, l'acteur se préoccupe surtout de son avenir, incertain après la dernière d'Arsène Lupin aux Bouffes, car Willemetz ne s'est pas résolu « à le payer pour ne rien faire » ! De plus, l'auteur d'opérettes n'a pas de rôle pour lui dans Les Aventures du roi Pausole avec le célèbre Dorville – celui qui chantera plus tard Comme de bien entendu avec Arletty et Michel Simon dans Circonstances atténuantes. Il y a aussi Alfred Pasquali, Jacqueline Francell et, débutante, Edwige Feuillère, première « effeuilleuse » de l'écran dans Lucrèce Borgia, future grande dame du théâtre.


Dépité, Gabin semble pourtant décidé à partir à la conquête des écrans, car après une prestation le 10 décembre à Épinal au Palace-Théâtre, rentré tard à l'hôtel, il écrit à son père et l'informe de son irrévocable décision de tenter sa chance au cinéma.












1931




La firme d'Emile Natan vient de proposer un nouveau contrat au jeune comédien : à la mi-janvier, les studios projettent de le faire diriger par René Pujol dans Tout ça ne vaut pas l'amour, film inspiré d'un livret de l'incontournable Willemetz.


Alors que le tournage prend du retard, les films Adolphe Osso fondés par l'ex-directeur de la Paramount France lui font une offre de contrat de 40 000 francs pour figurer dans le film Méphisto. Premier « cinéroman » français parlant coréalisé par Georges « Nick » Winter et Henri Debain sur un scénario de l'acteur Paul-René Navarre, auteur du Fantômas de Louis Feuillade, Méphisto nécessite cinq semaines de prises de vue. Au cœur d'une tumultueuse épopée sur pellicule, sorte de feuilleton télévisé avant l'heure composé de quatre épisodes (appelés « époques » !) – La Mariée d'un jour, Le Furet de la tour pointue, Les Forains mystérieux et La Revanche de l'amour –, Gabin incarne Jacques Miral, premier policier d'une longue liste, inspecteur gominé en costume sombre. Surnommé « le furet de la tour pointue », cet infatigable représentant de l'ordre est à la poursuite de l'insaisissable Méphisto.


Dans le film, Gabin croise Milly Mathis, le Roumain Alexandre Mihalesco et Lucien Callamand, respectivement tante Claudine, le mendiant Piquoiseau et Le Goëllec, marin du « ferriboîte », dans Marius réalisé par Alexandre Korda et supervisé par Pagnol dans le studio voisin !


Une fois de plus, il doit se plier aux exigences commerciales du cinéma avec l'enregistrement d'une chansonnette légère, Vive les grosses dames.


 


Au mois de mai 1931, pour le film Paris Béguin, Gabin rencontre un autre acteur provençal, le Marseillais Fernandel qui lui aussi débute dans ce film tiré d'un scénario de l'écrivain Francis Carco, réalisé par Augusto Genina, cinéaste italien venu travailler en France. Fernandel incarne le voyou Ficelle. Sur les conseils de Carco lui-même, Gabin se glisse dans la peau de Bob, un « mauvais garçon », personnage qui va vite lui « coller aux basques » ! Dans ce film, il remplace Michel Simon au pied levé. Ce qui marquera le début d'une profonde inimitié entre les deux acteurs.


Parfaite incarnation du voyou à la gueule d'ange tombé sous le charme de celle qu'il est venu cambrioler, touché par l'amour, il trouve la mort au bout du chemin, première d'une longue série de fins tragiques dans ses rôles. Pour l'anecdote, sa partenaire féminine Jane Marnac, ancienne vedette du music-hall actrice du muet, fait ici son unique apparition dans un film parlant.


Enrichissante expérience cinématographique qui enchante Gabin père, visiblement rassuré sur l'avenir de son fils : « Pour lui, tout commençait bien avec ce film ! »


Sur le plateau, le fils a gagné l'estime, le respect et l'amitié de Fernandel qu'il a surnommé gentiment du nom de la jument vedette de l'hippodrome de Vincennes, Uranie, à cause de son physique « chevalin » ! Jamais en reste d'humour, Fernandel le surnomme à son tour « Albinos », pour ses yeux bleus et ses cheveux blonds ! Très complices, le Marseillais et le Parigot jurent de se retrouver bientôt.


Sur le plateau, Gabin « devient pote » également avec Fernand Trignol, un « drôle de zigue » jouant le rôle d'un truand – d'ailleurs, c'en est un ! Autre grande rencontre, ou plutôt autres retrouvailles, avec la costumière du plateau Micheline Bonnet. Ils se sont connus grâce au clown Dandy, ont été voisins rue Custine et cultivent tous deux la passion de Montmartre et une profonde aversion envers les imbéciles ! Cette forte complicité durera quarante ans…


 


À l'été 1931, l'acteur tourne Tout ça ne vaut pas l'amour (ou Un vieux garçon), sujet de René Pujol porté à l'écran par le grand cinéaste Jacques Tourneur avant son exil à Hollywood où il dirigera Robert Mitchum et Burt Lancaster. Dans ce film, il incarne un « bellâtre » nommé Cordier, Jean de son prénom – un prénom qu'il portera d'ailleurs bien souvent, preuve si besoin était d'un manque total d'imagination des scénaristes et des producteurs !


Nœud papillon à pois serré autour du cou, il chante L'Amour est le plus fort et danse en mesure, effet comique garanti ! Malgré un rôle secondaire derrière le couple vedette Josseline Gaël-Marcel Lévesque, il prend son métier d'acteur au sérieux et, pendant les prises de vue où il n'apparaît pas, assiste aux répétitions et observe consciencieusement le travail des techniciens ; si ses partenaires s'enferment dans leur loge sitôt la scène en boîte, lui, consciencieux, reste sur le plateau : premier arrivé dernier parti, habitude gardée jusqu'à son dernier film cinquante ans plus tard ! En studio, il rencontre des figurants qu'il retrouvera plus tard : Mady Berry, Anthony Gildès et surtout Fernand Trignol, pour qui il occupera une place toute particulière dans la carrière…


 


En juillet 1931, désormais catalogué « mauvais garçon », il porte foulard au cou et feutre sur l'oreille dans Cœur de lilas produit par United Artists (Les Artistes associés). Cette fameuse firme américaine, basée à Paris depuis l'avènement du parlant, livre une rude bataille avec sa concurrente la Paramount à laquelle Marcel Pagnol a vendu l'adaptation de sa pièce Marius. United Artists s'est donc octroyé les services d'un autre grand auteur, Tristan Bernard dont Cœur de lilas, adapté par Serge Veber, Charles-Henri Hirsch et Dorothy Farnum est mis en scène par le réalisateur franco-russe Anatole Litvak.


Dans ce film, face à Fernandel en garçon d'honneur, Gabin campe Martousse, l'un des rares truands antipathiques de sa galerie de voyous à l'écran souvent attachants, une joyeuse comédie marquée par le suicide, l'année suivante, de l'actrice vedette Marcelle Romée, alias Cœur de lilas. Sur l'écran chacun pousse sa chansonnette, FernandelNe te plains pas que la mariée soit trop belle, la chanteuse réaliste Fréhel créatrice de La Java bleue joue la douleur et interprète Dans la rue, puis en duo avec Gabin La Môme caoutchouc de Maurice Yvain et Serge Veber (et, dit-on, Marcel Achard !), séquence d'anthologie filmée en une demi-journée dans un bar mal famé des fortifications de Romainville, en banlieue parisienne :








C'est la môme caoutchouc


qui se met en vrille, se fait la chenille


s'enroule, se met en boule


et se grignote les genoux.











Devenue rengaine populaire, elle enchantera longtemps Arletty : « J'aimais beaucoup entendre Gabin fredonner cette chanson, raconte-t-elle. Et surtout quand il en profitait pour nous montrer ses remarquables talents d'imitateur ! »


 


Présenté en avant-première le 10 septembre, puis sorti dans les salles de cinéma le 9 octobre suivant, Paris Béguin, qu'il a tourné avec Fernandel, décroche plus tard quelques bonnes critiques : « Le jeune premier comique des revues de music-hall est, au cinéma, à la recherche de son emploi », constate le journaliste Jacques Siclier.


Quant au réalisateur Anatole Litvak, satisfait de son interprète, il lui propose le rôle masculin principal de Mademoiselle D., un projet avec Dita Parlo repris deux ans plus tard par Georg Wilhelm Pabst sous le titre Salonique, nid d'espions avec Louis Jouvet en vedette. Il en sera ainsi de beaucoup de projets restés sans suite…












1932




Dans le film Pour un soir adapté de la nouvelle de Robert de L'Isle Stella Maria et réalisé par l'acteur Jean Godard, Gabin porte à nouveau le prénom de Jean ! Ce quartier-maître permissionnaire qui se jette à la mer par amour pour la belle Stella jouée par Colette Darfeuil, grande vedette de l'époque, marque sa première incarnation de marin, d'assassin aux circonstances atténuantes, dominante dramatique de la plupart de ses grands films d'avant-guerre – La Bandera, Pépé le Moko, Le Quai des brumes et Le Jour se lève. À l'époque, si le choix lui avait été donné, il aurait préféré jouer les flics : « Un beau film d'aventures policières, ça ne me déplairait fichtre pas », livre-t-il au magazine Pour vous en guise de confidence.


En vain ! Le sort en est jeté, il collectionnera les rôles de mauvais garçons, près d'une vingtaine. Sauf dans quelques films, comme Cœurs légers (aussi connu sous le titre Cœurs joyeux) dirigé par le réalisateur Max de Vaucorbeil, inspiré de la version allemande de Hans Schwartz, Zigeuner der Nacht, pour lequel il change provisoirement de registre dans le rôle d'un sympathique projectionniste d'un cinéma de quartier, devenu son propriétaire, lavé de tout soupçon à la suite d'un vol de bijoux. Une fois de plus, il pousse la chansonnette, Mon bonheur est avec toi cosignée Paul Abraham et Helmut Wolfes, et partage l'affiche avec Josseline Gaël. Ses nouveaux compagnons de jeu, chers à Pagnol, sont Gabriel Gabrio, immortel Panturle de Regain, Lucien Callamand et Henri Vilbert. Au sein de l'équipe technique, il noue une forte complicité avec Eugène Schüfftan, cameraman germano-polonais de Quai des brumes qui s'exilera aux États-Unis pour filmer Paul Newman ou Elvis Presley.


Le 13 février 1932, à l'issue d'une projection de Cœur de lilas au cinéma Le Colisée, le réalisateur Jean Grémillon s'extasie devant Gabin : « Ce qui nous avait le plus impressionnés, René Clair et moi, c'était la prestation de ce nouvel acteur dont la personnalité nous est apparue très singulière, raconte-t-il. Son jeu – il ne semblait pas “jouer” précisément, tant il était “naturel”, mais on sait combien, pour obtenir ce “naturel-là”, il faut travailler et composer, et ensuite le faire oublier – était d'une simplicité et d'une efficacité très novatrices à l'époque… » Bientôt Jean Grémillon, qu'il surnomme « le Breton », le met en scène dans Gueule d'amour et Remorques même si, selon son fils Mathias, il reniera souvent ces deux grands films de sa carrière !


 


Au printemps 1932, entre deux tournages, il entre en studio pour graver quelques chansonnettes, pas de grands moments d'anthologie, mais il boucle ainsi ses fins de mois ! Sous contrat avec la firme discographique Polydor, il enregistre Léo, Léa, Elie empruntée au populaire interprète bordelais Gabaroche dont les amours homosexuelles défrayent alors la chronique, Je ne dis pas non adaptée par Willemetz et Pothier d'un titre de Reed et Nelson, Ingénument… naïvement composée par le trio Casimir Oberfeld, Albert Willemetz et Charles-Henri Pothier auteurs des succès de Fernandel, et enfin C'est moi le mari de Harry Warren et Jean Briquet.


Puis retour au cinéma avec Gloria, sous la direction du réalisateur Yvan Noé, version française d'un film homonyme de Hans Behrendt. Dans la blouse du mécanicien d'aviation Robert Nourry, homme sensible et gouailleur, il tient un rôle secondaire derrière le couple vedette formé par André Luguet et Brigitte Helm, emblématique star allemande de la UFA avec Métropolis et L'Atlantide. Coproduction franco-allemande oblige, il se rend sans empressement dans les austères studios berlinois de Babelsberg construits une dizaine d'années auparavant. Dans ce film, il tourne sa première scène dans le décor d'un bistrot, lieu où le cinéma le confine désormais souvent afin de banaliser son image de prolétaire !


À la sortie de Gloria sur les écrans, son futur réalisateur et ami Marcel Carné le remarque : « La grande révélation du film, écrit le jeune journaliste dans la revue Cinémagazine, c'est encore Jean Gabin étonnant de naturel et de vérité dans ce rôle. » L'une des raisons pour lesquelles le futur cinéaste lui offrira, bien plus tard, ses deux plus beaux rôles avec Le Quai des brumes et Le Jour se lève. Pour l'heure, Gloria lui permet de débuter une riche galerie de portraits d'ouvriers, image certes portée par le Front populaire de 1936, tête d'affiche de nombreux films « sociaux », de La Belle Équipe à La Grande Illusion en passant par La Bête humaine. À l'écran, dans l'incarnation de ces besogneux du travail, cheminot, routier ou marin, il bâtit son mythe de prolétaire type dans les années trente, avant de se métamorphoser au cours des années cinquante en flic ou en truand, puis d'imposer définitivement une image de grand bourgeois et de notable des années soixante.


 


Revenons au début de 1932 où l'ancien cameraman Harry Lachman, passé à la mise en scène, dirige les prises de vue du film La Belle Marinière adapté de sa pièce par Marcel Achard : « Ce Gabin est pudique, timide et nature, constate-t-il. Il plaît aux femmes, il est complice, jovial, roublard et populaire… » Son incarnation du capitaine de péniche qui sauve de la noyade la désespérée Marinette (Madeleine Renaud) avant de l'épouser, l'abonne définitivement aux plaisirs de la navigation ; en effet, le costume de marin, fût-il d'eau douce, lui colle tant à la peau que les producteurs ne l'imaginent plus que voguant sur l'onde de la Grande Bleue, des canaux des rivières ou de lointains océans.


Entre 1934 et 1971, il endosse une dizaine de fois ce type de personnage, de Zouzou au film de Michel Audiard Le Drapeau noir flotte sur la marmite ! Mais La Belle Marinière marque surtout la première des quatre rencontres avec la grande comédienne Madeleine Renaud, future sociétaire de la Comédie-Française et égérie de Jean-Louis Barrault. Laquelle affirme à propos de Gabin : « Je l'aime dans la vie comme dans le travail. » Ainsi qu'à l'accoutumée, la Paramount exige qu'il fredonne une petite mélodie, ici refrain de circonstance, La Chanson des mariniers de Maurice Yvain.


Sur le plateau, selon Jeanne Witta-Montrobert, grande script-girl du cinéma français avec Les Portes de la nuit ou Les Diaboliques, il ne rechigne jamais à donner de sa personne, même dans les tâches les plus ardues, comme une scène dont les prises de vue prennent une journée entière : « Gabin devait se jeter à l'eau pour sauver Madeleine Renaud, qui, elle, était doublée, se souvient-elle. C'était en février et il faisait froid. Naturellement, on recommença la scène plusieurs fois et sans jamais broncher, Jean plongeait. » Longtemps, Gabin restera marqué par ce capitaine de péniche – Le Cormoran devenue La Belle Marinière –, héroïque sauveteur de la fille d'un éclusier : « C'est mon premier vrai grand rôle. Il m'a permis d'être autre chose qu'un mauvais garçon ou un truand, personnages dans lesquels on avait déjà tendance à vouloir m'enfermer… » Il garde toutefois un seul grand regret à l'évocation de ce film : l'absence de Raimu, prévu pour jouer son meilleur ami Sylvestre, rôle qu'il devait initialement jouer lui-même, finalement tenu par Pierre Blanchar. Avec Raimu, la rencontre paraît imminente…


 


D'autres projets encore se dessinent, dont Toto, film dirigé par René Pujol, abandonné ensuite. Entre-temps, de retour dans les studios berlinois, notre homme enchaîne avec La Foule hurle réalisé par Jean Daumery, version française du film américain The Crowd Roars avec James Cagney, signé Howard Hawks, futur réalisateur de l'un de ses films préférés, Scarface. Il parraine les débuts d'une jeune actrice de vingt ans, Hélène Perdrière, ensuite remarquée dans Topaze de Marcel Pagnol avec Fernandel. Parmi ses partenaires, Henri Étiévant, retrouvé dans Golgotha.


Dans cette production de la Warner Bros. où sont réutilisées des scènes entières, celles à grande figuration du film original, l'acteur incarne le flamboyant champion automobile Joe Greer, concurrent de son jeune frère Eddie : « Jean Gabin est simple, juste et humain. Que faut-il de plus, je vous prie, pour être un bel artiste de cinéma ? », peut-on lire dans les pages du mensuel Pour vous. De son côté le magazine Ric et Rac note que « Jean Gabin, qui était encore inconnu il y a quelques mois, est en train de devenir une très grande vedette. Il est naturel, il respire la bonté, l'indulgence. » Dans le rôle de sa maîtresse Lee, l'actrice Francine Mussey – elle est Lucie Desmoulins dans Napoléon d'Abel Gance – décédée l'année suivante à trente-six ans d'une surdose de poisons !


Curieusement, le scénariste français Paul Constant a rajouté dans la version française des séquences où, après une descente aux enfers, le champion abandonne les pistes et devient cheminot. Sans doute pas un hasard lorsqu'on connaît la passion de Gabin !


Le 10 avril 1932, avec Les Gaietés de l'escadron, le comédien effectue son grand retour au sein des studios Pathé-Natan, heureux de pouvoir fêter ses retrouvailles avec son copain Fernandel que tout le monde attend avec impatience sur le plateau de Joinville. Or il est absent, tombé malade lors d'un tournage en Allemagne : « Sacré Fernandel, nous faire ce coup-là, éclate Raimu. Quand même, ce Fernandel, quel con d'aller attraper le croup à Berlin, chez les Prussiens ! »


Gabin en profite pour faire plus ample connaissance avec le légendaire Raimu, il s'entend très vite bien avec lui. Seconde version cinématographique de la populaire pièce de Georges Courteline, le film bénéficie de la mise en scène appliquée de Maurice Tourneur, père de Jacques Tourneur sous la direction duquel Gabin a déjà tourné Tout ça ne vaut pas l'amour. Quelle joie aussi de retrouver Julien Carette et, derrière la caméra, Antoine Archimbaud au son et Jacques Colombier à la décoration, fidèle jusqu'au film L'Âge ingrat en 1964. Dans l'attente du « retardataire », Gabin rit des colères non feintes de Raimu. Puis, après l'arrivée de Fernandel, il s'amuse des reparties « colorées » de ces deux tourlourous de l'écran. À leur différence, il prend vite de la distance avec ces fantaisies militaires ; toutefois, Les Gaietés de l'escadron lui laisse le souvenir de son premier contact avec la race chevaline, l'une de ses grandes passions : « Je me souviens d'une vieille jument qui était spécialement affectée à Raimu, à Fernandel et à moi, raconte-t-il. Nous n'étions ni les uns ni les autres de fins écuyers, et il ne fallait pas nous demander des prouesses dans le domaine de l'équitation. »


Que raconte le film ? Fricot (Gabin), roi des corvées et de la taule, et son meilleur ami de chambrée Vanderague (Fernandel) profitent de la bienveillance du capitaine Hurluret (Raimu) face aux rigueurs du règlement militaire des appelés du régiment du 51e chasseurs à cheval. Confronté à Raimu et à Fernandel, deux sacrés « voleurs de scènes », Gabin parvient néanmoins à tirer son épingle du jeu sous l'uniforme dans lequel il va s'imposer à l'écran au fil des années trente : archétype du soldat au grand cœur pacifiste dans Le Quai des brumes, bellâtre dans Gueule d'amour, baroudeur dans La Bandera ou encore prisonnier dans La Grande Illusion.


Bientôt, ses incarnations de militaires confirmeront sa totale opposition à celle du célèbre Barnabé de Fernandel ou encore à celle de l'Adémaï du bidasse Noël-Noël, son futur partenaire. À la ville, ce chasseur (« pour la promenade ») déclare détester les armes à feu mais garde un profond respect pour les militaires ; de même que pour les choses de la religion, à tel point qu'il refusera toujours de porter une soutane à l'écran, sauf dans son ultime film L'Année sainte.


À l'issue des prises de vue des Gaietés de l'escadron, il se promet de revoir Raimu, car ils ont passé de très bons moments ensemble sur le plateau. À Paris, longtemps voisins dans le quartier des Champs-Élysées, on les apercevra souvent bavarder à la terrasse du restaurant le Fouquet's ! Malheureusement, ils ne tourneront plus jamais ensemble !


 


À la rentrée 1932, le nom de Gabin fleurit sur tous les frontons des salles de cinéma avec les sorties consécutives de La Foule hurle le 11 septembre, puis des Gaietés de l'escadron le 17 septembre, et enfin, le 2 décembre, des Cœurs joyeux.


Si l'on constate qu'il fait ses gammes dans des œuvres mineures, il apprend au passage son nouveau métier, il prend ses marques en affinant son personnage d'artiste « du film parlant ».












1933




Cette année-là, Gabin fait l'une des rencontres capitales de sa carrière en la personne de Julien Duvivier, réalisateur trentenaire remarqué par sa récente adaptation cinématographique de Poil de carotte. Surnommé « Dudu », il apprécie beaucoup le jeune acteur, sentiment partagé. Rapidement, un premier projet émerge, Mademoiselle Docteur, repris par l'Allemand Georg Wilhelm Pabst sous le titre Salonique nid d'espions avec Pierre Fresnay. Il restera sans suite. Duvivier va alors revenir à la charge avec Maria Chapdelaine, premier de leurs sept films communs.


En cette année 1933, Gabin retrouve à deux reprises Brigitte Helm, à propos de laquelle la presse parle de romance, une information jamais confirmée. Dans le premier film L'Étoile de Valencia, production allemande de la UFA réalisée par le Français Serge de Poligny, il incarne Pedro Savreda, officier mécanicien de la police maritime à bord du navire Leone. Celui-ci, devant la prétendue infidélité de sa femme Marion (Helm), la quitte. Mais à Palma de Majorque, apprenant qu'elle a été enlevée à bord de l'Étoile de Valencia, il se lance à la poursuite du navire afin de la délivrer. Cette aventure exotique tournée aux Baléares offre un beau voyage à Gabin et, surtout, lui permet de faire la connaissance du producteur Raoul Ploquin qui veillera longtemps sur sa carrière : ils ont le même âge, les mêmes goûts, les mêmes idées, ils travailleront ensemble jusqu'au milieu des années quarante.


À l'affiche, Simone Simon, elle aussi ancienne figurante aux Bouffes-Parisiens, Ginette Leclerc, future « femme » du boulanger immortalisée par Pagnol, et Paul Azaïs, comédien fondateur de La Roue tourne, association de bienfaisance et d'aide aux comédiens à la retraite et aux ressources insuffisantes.


 


Quelques mois plus tard, Gabin tombe à nouveau dans les bras de Brigitte Helm dans une autre production UFA, Adieu les beaux jours produite par Ploquin, réalisée en Espagne par André Beucler, futur romancier de Gueule d'amour. Dans cette version française d'un film allemand de Johannes Meyer inspiré d'un roman de gare, Brigitte Helm incarne Olga, ensorcelante voleuse en cavale dont s'éprend le jeune ingénieur Pierre Lavernay, interprété par Gabin. Outre Ginette Leclerc et Henri Vilbert, Gabin se frotte une nouvelle fois à Julien Carette, bientôt familier de ses distributions, de même que, dans un court rôle, à Mireille Balin, bientôt dans Gueule d'amour et Pépé le Moko.


Quatre ans plus tard, le cinéaste américain Frank Borzage tournera un remake de ce film avec Marlène Dietrich et Gary Cooper ; étrange signe du destin, car Gabin retrouvera l'un et l'autre à Hollywood !


Dans ce long métrage, il pousse encore la chansonnette avec La Marche des aventuriers : le texte est de Raoul Ploquin, la musique de Hans-Otto Borgmann considéré comme « le compositeur officiel du Troisième Reich » !


 


Dans Le Tunnel, autre version française d'un film allemand produit par la firme Bavaria dialogué en français par Alexandre Arnoux, scénariste de L'Atlantide, Gabin se met dans la peau de Mac Allan, ingénieur américain responsable du chantier de construction d'un tunnel sous l'Atlantique reliant les États-Unis à la France, pari fou à l'issue duquel il perdra sa femme, jouée par Madeleine Renaud.


Sous la direction du réalisateur allemand Kurt Bernhardt, émigré sous le nom de Curtis Bernhardt à Hollywood, il donne la réplique pour la première fois à Robert Le Vigan, interprétant déjà un « méchant », le saboteur Brooce. Au sein d'une distribution essentiellement allemande, le film étant tourné en grande partie à Munich, nos deux Français tissent de solides liens d'amitié. Ils se retrouveront par la suite dans de nombreuses productions : Maria Chapdelaine, Golgotha, La Bandera, Les Bas-fonds et Le Quai des brumes.


Autre film teuton mais de moindre importance, Du haut en bas marque la dernière réalisation pour une firme allemande du grand cinéaste Georg Wilhelm Pabst, l'auteur du célèbre Opéra de quat'sous, avant son départ à Hollywood. Les historiens du cinéma baptiseront Du haut en bas « le film de l'exil », l'élection d'Adolf Hitler à la tête du Troisième Reich ayant provoqué sa fuite mais aussi celles du chef opérateur Eugen Schüfftan et de l'acteur Peter Lorre.


Au cœur de ce mélo, curieuse histoire à tiroirs relatant la destinée des habitants d'un immeuble de Vienne, Gabin incarne Charles Boulla, neveu d'un concierge délateur et jeune sportif inculte forcé de s'instruire afin de séduire la belle Marie, incarnée par la vedette des années trente-quarante Janine Crispin. Le grand Pabst dirige une distribution hétéroclite avec, outre Gabin, Michel Simon, Pauline Carton, Milly Mathis et l'ex-star du muet Catherine Hessling, à la ville Mme Jean Renoir ! Avec ce personnage, je cite, « inculte chaussé de crampons » champion de l'équipe nationale de football, Gabin, lui aussi amateur de ballon rond, se frotte à l'un des rares rôles « physiques » de sa carrière. Selon la critique et future cinéaste Lotte H. Eisner, « il donne une interprétation généreuse, brutale et encore maladroite ».


 


Juste après la sortie dans les salles de L'Étoile de Valencia le 5 octobre 1933, Gabin est invité à dîner à Sannois, en Seine-et-Oise. Ses hôtes lui présentent Jeanne Mauchain, plus connue dans le Tout-Paris des élégantes sous le vocable de Doriane (parfois orthographié Doryane). Elle est l'une des quatre beautés nues du Casino de Paris où son corps splendide servant de prétexte à un numéro d'effeuillage, elle termine sa prestation simplement parée d'un collier de perles phosphorescentes.


Ce soir-là, il tombe sous son charme, elle lui rappelle un tableau de Toulouse-Lautrec. Épris d'un amour fou et soudain pour cette Bretonne de Landerneau de quatre ans son aînée, il veut rapidement l'épouser. Mais un événement tragique ternit sa joie : dans la nuit du 19 au 20 novembre, son père Ferdinand meurt à la suite d'un malaise fatal, peut-être un poêle mal aéré ou le froid glacial entré par la fenêtre ouverte du petit appartement de la rue Custine. Il avait soixante-cinq ans, un drame pour Gabin désormais orphelin.


Malgré tout, la date ayant été fixée bien avant, trois jours plus tard, le 20 novembre, Jean épouse Doriane à la mairie du XVIe arrondissement. Intrigante à l'ambition démesurée pour nombre de ses amis dont Marcel Carné, « Dodo » de son surnom aura vite une très mauvaise influence sur lui. « Voir le dur de l'écran mené à la baguette par cette rouquine autoritaire, affirme le comédien René Lefèvre, était un spectacle plutôt marrant dont on ne saurait lui faire grief. » D'abord, Gabin abandonne sa chère butte Montmartre et s'installe dans un appartement du riche quartier de la Muette, rue Desbordes-Valmore dans le XVIe arrondissement. En quelques mois, l'épouse change l'image du jeune artiste bourru en un comédien plus accessible aux producteurs, aux interviews et aux photographes : « Il a une profonde horreur de la popularité et de ses manifestations, déclare-t-elle. Il est désespérant d'indifférence à tout ce qui touche à sa vie d'acteur. »


Tout les oppose, lui pétri de simplicité et de discrétion, elle frivole et mondaine qui recherche gloire, luxe et richesse comme en témoigne d'ailleurs leur intérieur : des boiseries rares et patinées, des tableaux de valeur et des meubles anciens. Femme de tête, l'ambitieuse épouse prend en charge les affaires familiales et la destinée de Jean, elle discute avec les producteurs et veille à ses contrats. Jusqu'à sa rupture définitive, sept ans plus tard, le couple connaîtra bien des tourments et des disputes.


 


Le 29 novembre, lorsque sort Le Tunnel sur les écrans, le public boude le film, de même que le 15 décembre suivant Du haut en bas n'ajoute pas grand-chose à sa notoriété : « Être un héros quand on n'avait pas un rond, ce n'était pas donné à tout le monde », dit-il à propos de cette période.












1934




Au début de l'année, le jeune réalisateur Marc Allégret triomphe dans le genre musical avec Mam'zelle Nitouche, avec Fernandel. Le producteur Arys Nissotti lui propose alors de diriger le film Zouzou (Zou-Zou sur certaines affiches), dont le synopsis est tiré d'un roman « pousse-vedette » de Pepito Abatino, et « raccommodé » par le scénariste provençal Carlo Rim. Le projet est monté autour de Joséphine Baker, alors reine du music-hall avec ses exhibitions érotico-exotiques. Sitôt finies les prises de vue de Fanny avec Marcel Pagnol, Allégret se met au travail sur le livret d'Albert Willemetz pour cette comédie musicale cosignée des plus grands compositeurs du moment, Vincent Scotto, Georges Van Parys et Al Romans.


L'histoire ? À Toulon, un forain, le père Mélé (Pierre Larquey), a recueilli Zouzou (Baker) et Jean (Gabin), marin de retour au port. Ils partent tous trois à Paris. Dans la capitale elle devient blanchisseuse, Jean veilleur de nuit au cirque Medrano. Au fil du temps, elle en tombe amoureuse, ignorant sa passion pour Claire (Yvette Lebon). Il est ensuite accusé d'un meurtre, dont elle l'innocentera. Sitôt sorti de prison, il partira avec Claire.


Zouzou ne permet guère à Gabin d'innover : encore un marin assassin, constante de ses compositions, avec en bonus l'éternelle chanson de circonstance. Celle-ci, valse musette susurrée à Yvette Lebon, Ah ! Viens Fifine (ou La Java de Marsiallo) sera un véritable succès sur les ondes :








Viens Fifine, au petit bal du Sébasto


Viens Fifine, la java y a rien de plus beau !











Dans ce film, il chante aussi Avec ma petite gueule de Georges Van Parys et Maurice Gleize, une ritournelle inspirée de Viens Poupoule immense succès de Félix Mayol.


Ce film sera aussi l'occasion de sa première rencontre avec une ex-Miss Paris 1930 dont tout le monde parle, Viviane Romance !


Mais rien de tout cela ne fera oublier les faiblesses de Joséphine Baker à l'écran.


 


Plus tard, Julien Duvivier propose à Gabin de tenir le rôle de Ponce Pilate dans Golgotha, film tiré de l'ouvrage du chanoine Joseph Reymond sur la dernière semaine de la vie terrestre de Jésus à Jérusalem. Gabin hésite.


L'acteur s'expliquera bien plus tard dans la revue Opéra : « Il avait déjà engagé Harry Baur pour personnifier le grand prêtre Caïphe [il incarnera finalement le roi Hérode], quand il vint me demander de jouer Ponce Pilate. Je ne voulais rien entendre, mais Dudu insista tellement que je finis par accepter. »


Habitué à des rôles baignés de naturel et de simplicité, personnages rustres et sincères, il montre la plus extrême prudence avant de donner son accord : « J'imagine que mon choix pour interpréter le rôle de Ponce Pilate dans la prochaine production de Julien Duvivier, Golgotha, ne manquera pas de surprendre bien des gens », confie-t-il dans Paris-Soir du 10 octobre 1934. Comment Gabin, chaque fois si attachant, si près du peuple en ouvrier, marinier, trappeur, navigateur ou ingénieur se comportera-t-il dans le rôle de l'austère procureur de Judée ?


— Quelle audace ! s'exclame la critique.


— Pourquoi pas ? répond-il.


Le film ne cesse d'interpeller les observateurs, car, initialement pressenti pour tenir le rôle de Judas, Robert Le Vigan incarne finalement, à sa demande, le personnage du Christ, rôle pour lequel il devra suivre une cure d'amaigrissement et se faire arracher huit dents avant de présenter ce visage émacié, folle passion d'habiter au plus près ses personnages jusqu'à la déraison ! Duvivier confiera le rôle de Judas à l'acteur roumain Lucas Gridoux.


Pour le rôle de l'épouse de Pilate Claudia Procula, Duvivier engage la grande tragédienne Edwige Feuillère, que Gabin retrouvera vingt-cinq ans plus tard dans le film En cas de malheur de Claude Autant-Lara. Sur le plateau de Golgotha, dans les décors dressés aux studios de Boulogne-Billancourt qu'il ne quittera guère durant les quatre prochaines décennies, il semble à son aise avec la jeune comédienne. Feuillère sera surnommée « Madame Pilate » ; à dater de ce jour, il ne cessera de l'appeler ainsi !


Pourtant, Duvivier laisse peu de place à la facétie, même si Gabin porte toujours un regard décalé sur son métier : « Le truc qui m'a donné le plus de mal, c'est les cothurnes, avoue-t-il. Je n'ai jamais pu marcher convenablement avec ça. Il y avait des scènes que Duvivier était obligé de couper parce que le fou rire nous prenait tous au moment le plus pathétique. »


Tous les extérieurs de cette reconstitution romaine sont filmés en Algérie où Gabin lie connaissance avec Jean Stelli et Robert Vernay, tous deux à l'aube d'une belle carrière de réalisateurs : le premier fera débuter Louis de Funès dans son film La Tentation de Barbizon, le second s'imposera bientôt en grand spécialiste du film de cape et d'épée avec Le Capitan. Derrière la caméra, un jeune Américain venu du fin fond de l'Illinois, futur grand chef opérateur de John Ford : « Ce gars-là, William H. Clothier, ne parlait pas un mot de chez nous, mais il travaillait comme dix de nos gars ! » s'extasie Gabin. Quant à Duvivier, il le surnomme « Dudu la terreur » quand il se met en colère. Pour tous, le tournage est harassant dans un désert où souffle un vent terrible et règne un froid polaire ; d'autant plus difficile quand on porte jupette et que « Dudu » dirige « cinq mille indigènes », figuration trop bavarde, trop liée à la religion – à chaque heure de prière le décor se vide instantanément, il faut stopper le travail !


Qu'importent les soucis de ce tournage, Duvivier se jure de ne plus lâcher Gabin ; avec Jean Renoir et Marcel Carné, il devient la cheville ouvrière de son mythe, nul n'oubliera La Bandera, La Belle Équipe ou Pépé le Moko. Après Golgotha, second volet de leur fructueuse collaboration, Maria Chapdelaine marque le pas sur une carrière et une réputation déjà bien engagées ; avec ce film, les deux hommes resserrent surtout un lien profond engagé sur une aventure hors du commun vécue dans le désert glacé du Canada : « C'est sur le bateau que notre amitié est née, elle n'a fait que s'accroître par la suite, raconte Gabin. Duvivier a la réputation d'avoir un très mauvais caractère. Ce n'est pas mon avis. Je dois dire que je ne m'en suis jamais aperçu et que nous nous entendons très bien. Peut-être parce que j'ai, moi aussi, un sale caractère. »


Car comme on dit, Gabin « a ses têtes », il boude parfois certains partenaires tels Jean-Pierre Aumont, sportif jeune premier des années trente, qui, dans Maria Chapdelaine, joue Lorenzo, le prétendant de la jolie Maria, son rival à l'écran : « Ni Gabin ni Duvivier ne m'adressèrent jamais la parole, explique-t-il. Je sais bien qu'on ne peut pas dire bonjour à tout le monde, mais comme je tournais le film de l'un, et que j'étais le partenaire de l'autre, et qu'en plus, nous nous trouvions au fin fond de la province du Labrador, je pensais naïvement que je n'étais pas “tout le monde” ! » Plus tard, sous la plume du biographe André Brunelin, Aumont adoucit sa pensée, la juge même « un peu excessive ! »


Quelle que soit la vérité, grâce à ce rôle du trappeur québécois François Paradis, Gabin emporte l'adhésion de tous, surtout de sa partenaire féminine Madeleine Renaudalias Maria Chapdelaine : « Tant pis pour les drames que cela risque de faire, mais je tiens à dire que je considère Jean Gabin comme le plus grand acteur de cinéma qui existe actuellement, affirme-t-elle. Il impose une présence, une vérité, une humanité et une force que l'on n'a pu voir, je pense, que chez Raimu. Il peut, à mon avis, jouer absolument n'importe quel rôle. » Elle ne se trompe guère dans ses prédictions sur un Gabin trentenaire qui, prudemment, pose les fondations d'une carrière exemplaire : à la projection du film, sa mort solitaire dans une forêt glaciale du grand Nord canadien à la recherche de Maria fera pleurer ses (déjà) nombreuses admiratrices. Quant aux prises de vue, elles ont nécessité des semaines d'un tournage particulièrement dur pour l'équipe venue de métropole, isolée au Canada dans « la nouvelle France », en balade entre les profondeurs enneigées des forêts du Québec, le village de Péribonka et les rives du majestueux lac Mistassini, situés d'ailleurs dans le vrai comté de Maria Chapdelaine. Outre le fervent soutien de Duvivier, Gabin, dont le rôle n'est pas des plus reposants, bénéficie de la présence rassurante de Robert Le Vigan (le rebouteux Tit-Sèbe), du catcheur Thomy Bourdelle (Esdras Chapdelaine), d'Alexandre Rignault (Eutrope) retrouvé trente ans plus tard dans Le Baron de l'écluse, et enfin du cameraman Marc Fossard connu sur Golgotha, fidèle sur une dizaine de films. Au cours de ce séjour dans un Canada splendide, Gabin souffre surtout de la nourriture – un mois de boîtes de conserve ou de soupe aux pois – ce qui l'incite d'ailleurs en compagnie de Duvivier à faire un crochet par New York sur le chemin du retour afin d'y déguster une bouillabaisse : « Un mois de restrictions nous avait accordé, sans doute, toute l'indulgence gastronomique qu'il fallait », estime-t-il.


 


Le 13 décembre 1934, deux de ses films sortent simultanément sur les écrans : Zouzou et Maria Chapdelaine. Si le premier est un feu de paille vite éteint par le triomphe du film Angèle de Pagnol avec Fernandel, le second confirme sa popularité et reçoit, le 19 décembre suivant, le grand prix du Cinéma français. En dépit de l'échec de Zouzou, il confirme toutefois sa forte personnalité face à deux partenaires féminines auquel il servait, au départ, de simple faire-valoir. À l'époque, on lui prête aussi une participation au film Au bout du monde où il n'apparaît pourtant pas, sans doute était-il prévu initialement dans le rôle finalement tenu par Pierre Blanchar ! Un mystère de plus dans son imposante filmographie.


Dès lors, les grands studios hollywoodiens commencent à s'intéresser au Clark Gable français. De passage à Paris, le ponte de la puissante MGM Louis B. Mayer lui propose un alléchant contrat, un film annuel où il choisirait ses scénarios et ses réalisateurs : « Je lui ai dit non, déclare Gabin au journaliste René Brest. Moi, l'Amérique ne m'intéresse pas. D'abord, on y mange mal ; et puis je suis français ; c'est ici que je me suis fait, c'est ici qu'est mon public, c'est ici que je travaille. Je suis trop cabochard pour m'adapter chez les Américains. » D'autant qu'en France, les projets ne manquent pas.


L'achat des droits avec Duvivier du roman de Pierre Mac OrlanLa Grande Relève, qui deviendra La Bandera à sa sortie sur les écrans, s'est fait avec la NRF, future Gallimard, quarante-huit heures avant d'embarquer pour le tournage de Maria Chapdelaine au Canada : « Duvivier et moi étions propriétaires des droits pour 50 billets, mais nous ne savions même pas comment nous trouverions l'argent », raconte Gabin. Il hésite avant d'accepter ce nouveau projet, car il souhaite désormais choisir ses rôles avec la plus grande minutie. Comme il veut « durer », il bannit le genre musical et la comédie. Avec La Bandera, il replonge dans le pur registre dramatique dans lequel il impose définitivement son image de mauvais garçon romanesque, entre brigand au grand cœur et marginal, à la fois héros viril et sympathique marqué par la fatalité, un asocial en perpétuelle fuite.


Un contrat antérieur avec la firme allemande Bavaria le contraint à accepter un rôle mineur, de surcroît antipathique, dans un nouveau film : Variétés. Filmé dans les studios berlinois par le réalisateur germano-hongrois Nicolas Farkas, le long métrage est tiré d'une histoire de Friedrich Hollaender et Rolf E. Vanloo, remake d'un célèbre film muet. Gabin se console par un juteux contrat financier, estimé à 350 000 francs 1934, soit près de dix fois son cachet habituel, négocié de pied ferme par Doriane – dont les détracteurs reconnaîtront plus tard l'importance dans les choix de carrière de son célèbre époux. C'est par exemple elle qui le pousse à accepter le projet de La Bandera après avoir âprement négocié son cachet. Elle le fait souvent désormais, parfois même sans le consulter, ce qui finira par l'excéder !


Dans Variétés, Jean incarne Georges, l'un des gymnastes vedettes des Trois Maxim's, porteur des deux voltigeurs du trio acrobatique d'un petit cirque ambulant ; dans la coulisse, il se dispute avec Pierre (Fernand Gravey) les faveurs de leur partenaire Jeanne campée par Annabella, avec laquelle Gabin effectuera un bon bout de chemin ; sacrée vedette depuis Napoléon d'Abel Gance et Quatorze Juillet de René Clair, subjuguée par Gabin, elle découvre en lui un homme intègre, respectueux de son travail, une règle d'or à laquelle il ne dérogera jamais : « C'était la première fois qu'un de mes partenaires restait sur le plateau pour me donner la réplique off lorsqu'on tournait des plans sur moi seule, affirme-t-elle. Je ne sais pas si Jean agissait ainsi par professionnalisme ou si ça découlait chez lui d'une gentillesse naturelle, mais je pense qu'il a été, à ma connaissance, le premier comédien à se comporter ainsi. »


Habituée pourtant à fréquenter les grandes vedettes de l'époque – Harry Baur, Charles Boyer ou Albert Préjean –, elle s'étonne surtout de sa simplicité naturelle : « Jean était drôle, dit-elle encore, et avait un langage très personnel, éblouissant. Ce n'était pas de l'argot ni même le langage qu'Audiard lui a fait parler plus tard dans leurs films. » Entre deux prises de vue, il lui confie ses passions, ses humeurs, ses projets aussi dont La Bandera avec Duvivier ; persuadé de tenir là son premier grand challenge, il lui parle de son investissement total dans ce projet. Par amitié, elle lui propose de tenir un rôle, aussi bref soit-il : elle incarnera l'immortelle danseuse berbère Aïcha la Slaoui !


Lors du tournage de Variétés, au cours d'un entraînement pour effectuer une pirouette sur un trapèze, il manque se casser une cheville lors d'une chute ; on lui diagnostique une entorse dont il souffre terriblement, mais il insiste auprès du réalisateur pour ne pas interrompre le tournage : « Deux cents figurants allaient rester là sans rien foutre à cause de moi », confie-t-il, évoquant ce douloureux épisode. Sur un plateau, il se donne à fond ; dans une scène, après un numéro de poids et haltères, Annabella doit lui marcher fortement sur le corps : « Et ce n'était pas du chiqué, précise-t-il. Peut-être le croira-t-on en voyant le film, mais je vous jure que je me raidissais de toutes mes forces quand elle se tenait debout sur ma poitrine pour saluer le public à la fin de son numéro. » D'ailleurs, Annabella aussi eut un accident de trapèze qui la tint immobilisée un mois durant. Et l'on raconte qu'il tomba sous le charme du visage le plus bouleversant du cinéma français…
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