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à ma sœur Hélène




REPERES HISTORIQUES ÉLÉMENTAIRES

Pour comprendre ce qui se déroule aux XIIème et XIIIème siècles sur ce qui est aujourdhui le territoire du Sud de la France, il faut savoir que cette région jouit dun essor et dune richesse remarquables, notamment après la première croisade en Orient à laquelle avait pris part le Comte de Toulouse Raimon de Saint-Gilles à la fin du XIème siècle.

Cet essor se manifeste entre autres par la puissance guerrière et économique mais encore par lépanouissement culturel de la langue occitane avec surtout le tròbar, poésie damour chantée qui influence alors toutes les cours dEurope occidentale. Ces poèmes véhiculent également une nouvelle conception de la dòmna: dame dotée dune liberté en opposition au statut traditionnel de la femme dominée. Du même coup évolue le modèle de lhomme (du moins pour cette minorité favorisée et cultivée): à lidéal du guerrier succède celui du troubadour, le poète délicat.

Cette région est lobjet de convoitises et concurrences notamment entre les rois dAngleterre, ceux dAragon et, bien sûr, les comtes de Toulouse. Les papes et les empereurs dAllemagne prennent également place dans ces affrontements, en jouant parfois des rivalités entre le comte de Toulouse et ses puissants vassaux tels les vicomtes de Béziers, Albi et Carcassonne. Un pape finira par lancer avec les armées de chevaliers du Nord une croisade en plusieurs étapes, qui provoquera massacres et spoliations, et finalement la ruine de ce Sud.

La place des rois des Francs, dont les possessions sont encore très réduites, est ici limitée à une aide tactique, partielle et temporelle, apportée parfois aux comtes de Toulouse; car les premiers sont occupés par leurs propres guerres, ce qui nexclut pas quils pensent à une annexion des terres des seconds, laquelle sera plus tard rendue possible après la croisade dite contre les Albigeois.

Quant aux rapports de force internes aux pays dOc, on verra que les comtes de Foix ont également place entre Toulouse et Carcassonne, ainsi que les seigneurs de Montpellier et de Narbonne. Les jeux tactiques feront que les uns choisissent tantôt la suzeraineté (et la protection) de Toulouse et tantôt celle dAragon, cette histoire se déroulant sur un grand territoire situé à la fois des deux côtés des Pyrénées… Il est aussi question dévénements en Provence ou en Périgord et encore des croisades en Terre-Sainte.

Cette Histoire est fascinante pour nous, femmes et hommes du XXIème siècle. Encore barbare par la misère du peuple1, les oppressions, les intolérances et les guerres, elle est prémonitoire par les aventures libertaires des femmes nobles impliquant de nouveaux rapports entre sexes et elle est encore séduisante et édifiante par le grand rôle de la poésie amoureuse des troubadours.


PERSONNAGES PRINCIPAUX

(Certains sont des personnages historiques, dautres sont des rôles de fiction)



Abèl de Guadalajara: capitaine du Roi dAragon, ex garde du jeune Comte de Foix, napparaît quassez tard mais se révèle très important pour Colomba…

Armand de Bréon: le «chevalier noir», ex amant de la trobairitz Na Castelosa.

Azalaïs dite de Burlatz: fille du Comte de Toulouse et épouse du Vicomte de Carcassonne (voir La Dame de Toulouse). Elle va employer et protéger Colomba.

Azalaïs de Porcairagues: trobairitz qui devient amie dAzalaïs de Burlatz.

Bernat Amiel: chevalier destage, gouverneur de Burlatz.

Colomba: paysanne originaire de la montagne à Montaillou (limitrophe entre lAriège et lAude), elle deviendra servante, côtoyant des dames (notamment Azalaïs de Burlatz) et vivra diverses aventures parfois picaresques.

Esclarmonda: amie dAzalaïs, hôtesse de Colomba, châtelaine de Ribas Altas, près Limoux.

Laurença: mère de Colomba, paysanne sans terre.

Pons Clergue: curé du village de Montaillou, hébergera Colomba et sa mère quil emploiera et…

Raimon-Rogier: fils dAzalaïs de Burlatz, devient Vicomte de Béziers, Albi et Carcassonne.

Raimon de Miraval: troubadour protégé dAzalaïs, rencontré par Colomba (voir aussi Les Dames et les aventures du troubadour Raimon de Miraval).

Romieu: jeune chevalier de passage qui deviendra amant de Colomba et dont elle sera enceinte.

Simian: maître arbalétrier avec qui Colomba aura une brève aventure.



Remarque: le lecteur trouvera en fin de volume une postface et un glossaire.




«Atendi mon galant…»

(Jattends mon cher galant)

Sur le pas de la porte

Sil ne vient pas maintnant

Il me trouvera morte…

Anonyme

(Jean Poueigh, Chansons populaires des Pyrénées françaises)







«Amics, pòis de mius partitz,»

(Ami, en mayant laissée)

Cela mest lourd et sauvage

Vous avez promis juré

Quen tous jours de votre vie

Nauriez dame autre moi.

Na Castelosa

(Pierre Bec, Chants damour des femmes troubadour)







«ils (les troubadours) ont eu laudace,

quils en aient eu conscience ou non,

de laïciser en quelque sorte la culture».

Gérard Gouiran

(Revue Europe, «Les Troubadours», N°950-951)


PROLOGUE

Je nai crainte à le dire, je suis un miracle. Ou presque! Fille née dans la terre de montagne, de mère paysanne et de père inconnu, mon chemin passa par de folles aventures. Jeus dabord les pattes dans la fange. Excusez-moi de parler franc, cest ainsi que jaime à conter ma vie et cest ainsi que je la veux transcrite.

Je vécus le statut de servante, voire des états pires encore. Et parfois je bénéficiai dune plus brillante condition, celle de suivante dune châtelaine. Il ne métait possible dapprendre entièrement à lire et à écrire, quand maints seigneurs et à plus forte raison bien des femmes ne le faisaient. Pourtant jeus la chance inespérée de pouvoir goûter la poésie damour.

Je naquis de ma mère. Bien fort qui peut faire autrement! Elle me nomma Colomba, comme loiseau blanc paisible, alors que jétais agitée et fort brune. Je restai autant que possible au chaud de son giron. Rien et nul autre ne me protégea, ce qui ne me laisse confiance en personne, sinon en la mère… Et encore!

Je vécus tout dabord dans un orri, comme on disait chez nous dune cabane en pierres sèches. Elle était heureusement recouverte de terre et dherbe qui nous défendaient contre le climat terrible en montagne. Mes festins étaient faits de lait de chèvre, de racines, de brouets de fèves ou de farine de châtaigne. Lorsque je passais la tête par lentrée, étroite et basse, je voyais les pentes jaunies par le gel ou blanchies par la neige, le castel aux lourdes murailles grisâtres et les monts abrupts qui ombraient le plateau.

Mes premiers jours sétirèrent à la lumière des Pyrénées, glacée par les neiges et le cers lhiver, rôtie en été du soleil de midi. Dans la montagne, bien quon soit situé plus près du ciel, la lumière décuplée par les glaces et le soleil tombant dru, le monde sauvage est un hiver glacial où lon est ballotté et parfois écrasé par évènements et cataclysmes. Or, je découvris ensuite comme la vie est aussi printemps pointant avec des fleurs qui percent la neige. Après la tempête sépanouit une embellie délicate et passionnée, celle de la poésie damour qui nous fait célébrer par de jeunes, beaux et valeureux hommes, nous, femmes ainsi reconnues.

Je survis maintenant, au début du XIIIème siècle, en cette capitale de Toulouse, à des jours de cheval de mon lieu denfance où je naquis voilà quelque quarante années. En ce monde règne la loi du plus fort. Fruits et proies sont au plus gros animal. Les plus faibles nont quà fuir ou se laisser dévorer. Terres et gens, castels et choses appartiennent aux seigneurs; leurs gens darmes arrachent aux serfs le produit de leurs bras, les guerriers mutilent et tuent, les mâles prennent les femmes en tributs… Avec tout ça, ils invoquent Dieu pour justifier dhorribles forfaits. Menteurs!

Cest un dur et long chemin, celui dune femme née de peu et ne possédant rien. Près de la terre, elle la touche sans cesse, la piétine, la travaille et peine même à sen laver. Si par chance elle sélève au-dessus jusquau rang de servante, elle accomplit pourtant des tâches malodorantes ou épuisantes. Il est cependant des femmes humbles qui méritent mémoire. Il en est de nombreuses qui chantent jours et nuits. Il est même de belles et valeureuses femmes qui peuvent hériter, régner et accomplir toutes sortes de tâches relevées, voire chanter le trésor de la poésie. Comme elles sont précieuses les poétesses douées de ce savoir, lart du trobar! Elles enfantent des chants damour ou de douleur, la poésie damour en langue nôtre, cette langue si pleine de musique.

Voici ce que chanta Na Castelosa, que je traduis en langue de France:

«Car on mais chan

E pieitz me vai damor…»

(Car plus je chante

et plus men vais damour…)

Parmi tous les trésors entrevus dans ma vie, parmi les aventures dont quelques-unes furent éblouissantes, les mots et les faits de passion amoureuse sont, au bout du compte, ma seule vraie richesse. Quest-ce que la vie sans un sourire? Sans désir de caresse? Sans le poids dun homme qui rend le cœur léger? Pas grand-chose!

Or jai au cœur, avec lamour et lamitié, les exhalaisons de la montagne, celles des bois et des garrigues, les fragrances de cités de légende, les souvenances de voyages aventureux. Et ma tête porte maints échos et images, chevauchées par forêts et prairies, castels emplis dhistoires, cours murmurantes dintrigues… et encore damours. Boudiou, cest quil y en a, des amours!

Et alors, je mets toutes mes forces, et aussi mon plaisir, à vous conter mes aventures.


Première partie
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Je vins au monde au village de Montaillou, sur le Pays de Sault, une contrée suspendue aux Pyrénées. Cétait un beau matin de printemps. Allait commencer le dernier quart du siècle XIIème suivant la naissance de celui dit «Nòstre Seigneur». Voir le jour un matin presque tiède, quand le froid de la nuit se dissipe à lespoir du soleil de Midi, voici une promesse de vie chaleureuse. Ma mère Laurença était fille dun émigré à Lérida, revenu prendre femme au pays. Quant à mon père, il était parti et je ne le connus point de longtemps. Il me manqua. Je ne le saurais que plus tard, celle qui me mit au monde avait, encore toute tendre, rencontré un homme de passage auquel elle sétait donnée. Linconnu, mon père, avait disparu sans laisser dautre trace que sa semence en le ventre de ma mère.

Jallais le comprendre ensuite en prenant de lâge, on admettait au village quune fille pût être grosse. La nature commande souvent, surtout quand on côtoie terres, forêts et sauvagine. Comment condamner qui cueille le bonheur parmi les nombreuses souffrances de la vie? Lhiver était si long, si glacé et si détrempé que lon restait cloîtré dans les maisons. Une paysanne non mariée pouvait soffrir chez nous à qui elle voulait, pourvu quil ne fût marié lui-même, de préférence un homme du village. Les vagabonds ne laissent rien attendre de bon… Il eût fallu cependant, si la fille se retrouvait grosse, que le responsable sacquittât dune demande en mariage ou du moins quil en trouvât un autre pour assumer la paternité. Quand même!

Or, au lieu de tout cela, lhomme rencontré par ma mère avait décampé tel un voleur. Laurença ne parlait jamais de lui. Je pouvais tout imaginer. Quelque berger nomade courant la montagne, un soldadier dun seigneur de passage, un pèlerin de Compostelle ou quelque voyageur inconnu. Quoi quil en fût, on ne le revit jamais, si bien que ma mère se retrouva hors le village. Dautant que, la grand-mère morte de fièvre, le grand-père sen voulut retourner outre Pyrénées doù il était venu. Nul ne nous reconnaissait, pas même quelques cousins, éloignés dans les vallées dAx ou de Quillan. Les femmes tenaient à distance celle qui avait déjà attiré le mâle. Et leurs maris nous évitaient prudemment, quels que fussent leur générosité ou même leur désir caché.

Je vécus mes premiers jours dans un monde de femme seule. Toute petite, je ne men rendais pas compte. Les enfants échappent aux barrières en jouant. Mais dès que jeus quelques années je sentis tout autour un grand vide.

Pour autant que je me souvienne dalors, notre orri, la masure de ma mère, était étroite et basse, sans fenêtre ni cheminée, louverture barrée par une porte de planches mal jointes, calfeutrée dune bourrasse contre le vent qui soufflait très souvent. Ailas! Derrière, elle se trouvait enterrée dans la pente, ce qui laissait profiter de la chaleur de la terre la recouvrant aussi. Une petite ouverture, ménagée au-dessus de la porte, laissait échapper par devant la fumée du foyer quon entretenait tant que possible. Lorsque le vent pénétrait, il menaçait déteindre ce feu. Si les flammes et les braises disparaissaient, il régnait dans cette cabane de terribles ténèbres. Petite fille, je craignais lobscurité. Plus que tout!

Le foyer! Principal souci de ma mère. Sil séteignait, il fallait rallumer herbes et brindilles sèches en battant le briquet. Frapper du fer contre le silex pour créer des étincelles. Cétait long et difficile dobtenir une flamme. À condition davoir du bois… Les forêts appartenant au seigneur, le bois étant sa propriété, toute coupe était un vol. Le voleur ou la voleuse devait être durement châtié. Une vieille femme avait eu la main coupée. Par bonheur, les bois étant bien fournis et les châtelains séjournant dans la vallée lhiver, on parvenait à ramasser des branches mortes en se rendant dans la forêt au crépuscule. Quant à moi, jattendais le retour de ma mère, le dos chargé de branches cassées. Je lattendais avec angoisse. Je me disais une prière à moi.

 Maïre, que tu trouves vite du bois, que tu reviennes vite! Et que le loup te mange pas!

Elle et moi couchions ensemble sur une paillasse et sous une double couche de peaux de chèvre cousues entre elles. Nous avalions notre bouillie brûlante, versée dans lécuelle de bois. Je me souviens du grand pot suspendu sur le feu où cuisait toujours quelque chose dont le fumet mattirait. Pour tout mobilier un coffre dosier tressé contenait quelques hardes sèches et peu usagées, reçues de certaine cousine miséricordieuse. Une cruche de terre, une cuillère de bois et un mauvais couteau complétaient les ustensiles. Laurença et moi, nous dînions devant le foyer, assises sur un petit banc de pierre couvert de feuilles, une grosse cape de laine sur les épaules et lécuelle chaude entre les genoux.

Lardeur de ce foyer nous éclairait et nous chauffait. Sy ajoutait parfois la voix chantante de ma mère. Lorsque jétais malade, prise de fièvre par le froid intense de lhiver en montagne, elle chantait un chant, toujours le même:

«Remembra-m dun amor de loing;

Vauc de talan embroncx e clis…»

(Il me souvient damour de loin;

Je vais morne et las de désir…)

Longtemps, je goûtai ce chant maternel sans me demander ce quil signifiait.

Tout autour la montagne régnait. Lété, les touffes de bruyère mauve moiraient sous la lune et semblaient foncer au soleil, tandis que les forêts, étendant leur vert de gris, cachaient en plein jour des profondeurs obscures se muant la nuit en un monde noir. Longtemps encore, je me bouchais les oreilles sur ma couche pour ne point ouïr les hurlements du loup dont on disait quil rodait autour de nous. Ma mère parlait rarement de lui. Elle se bornait à recommander de ne jamais laisser la porte ouverte. Et le loup inspirait grande crainte en montagne.

Le temps était froid et sombre. Des vents coulis glaciaux glissaient depuis les monts et des rumeurs malsaines remontaient des plaines et plateaux. Histoires de conquêtes et soumissions, blessures et morts, enlèvements et viols. On parlait beaucoup de batailles et dassauts, autant que de fêtes ou marchés, mariages ou naissances. Si bien que sous mes peaux de chèvre venaient me troubler des cauchemars. Je rêvais souvent, bien trop souvent, que déboulait en notre vallée une horde de bêtes sauvages, des loups gris dans la nuit.

Au-dessus de nous et du village de Montaillou, se dressaient les murailles et les tours du castel sur lequel régnait Raimon de Niort. Je saurai par la suite quil se trouvait être fils du Vicomte de Sault, Guilhem de Niort. Celui-là avait racheté au comte de Foix les droits sur ce pays de Sault et changé en «de Niort», le nom de «dAlion», qui avait valu au lieu lappellation de Mont Alion, autrement écrit Montaillou. Sa famille, toujours alliée avec Foix, létait aussi avec Barcelone et Aragon. Sa réputation albigeoise métait alors inconnue et même incompréhensible. Ce castel, agréable demeure estivale pour le seigneur, servait lhiver de garnison et dentrepôt. De ma prime enfance je ne vis toutefois entrer et sortir des hauts murs que des soldadiers et des chevaliers bardés de fer et hérissés darmes.

Parfois passait pourtant, non loin de notre masure, un char de marchandises ou une litière aux courtines baissées. Un jour, une courtine fut relevée et un morceau de pain noir fut jeté en direction de notre orri. Durant ces premiers temps ce fut tout ce que je sus des habitants du castel.

Non loin de là se serraient les maisons des villageois, femmes, hommes, vieillards et enfants qui avaient la chance dun vrai mas de pierres avec un toit et aussi le droit dune place réservée sur les bancs de léglise. Je côtoyais quelquefois des petits qui ne souhaitaient guère mapprocher à cause de la mise au ban de ma mère. Je ne voyais les grands que de loin. Ne me parvenaient quaffaiblis les échos de leurs voix et ceux des éclats de rire, parmi lesquels les sons, si graves, des hommes. Jenviais à peine ces familles nombreuses car je ne savais rien des réunions pour se chauffer et sentraider en groupe serré.

Jignorais alors tout du monde, des familles et des lignées jouissant dun confort inimaginable pour moi, comme je ne devinais le partage des terres et des gens pour servir les seigneurs. Je dus bien entendre assez tôt parler du Comte de Foix, suzerain de notre mestre du castel. Je navais encore aucune idée des autres comtés qui sétendaient alentour entre mers et monts. Encore moins des puissants qui se partageaient la région entre mer et Garonne, tels le Comte de Toulouse et autres terres, ainsi que le Vicomte de Béziers et tous ses territoires. Je ne savais que les Rois dAngleterre tenaient lAquitaine et une bonne part de la Gascogne non loin de nous. Comme jignorais tout des sièges et des guerres que les uns et les autres sinfligeaient mutuellement. Jentendais, hélas, que les soldats brûlaient, pillaient et tuaient sans merci, que pouvait quelque jour déferler une bande vers chez nous. Une meute de sombres loups sauvages…

En vérité, je ne connaissais que les recommandations de ma mère. Les cris et les rires des enfants croisés alentour, comme les voix des voisines dautres maisons, faisaient partie du paysage. Surtout régnaient les chants des femmes sélevant au gré des travaux, au jardin ou aux champs, au nettoyage, à la lessive. Je me souviens encore dun de ces chants qui me bercèrent tous ces temps:

«Aqueste mes de mai,

La fièira es a Belcaire…»

(En ce beau mois de mai

La foire est à Belcaire…)

Le refrain roulait et rebondissait comme le chant du rossignol, celui quon ne voit jamais mais quon entend toujours, loiseau au chant de tristesse et despoir. Cétaient de simples syllabes qui ne voulaient rien dire et qui pourtant disaient tout:

«Ladera, ladera la la

Ladera la la, lara.»

La foire est fascinante quand elle se trouve en bas, sur la haute plaine tempérée. Surtout, cest la seule grande distraction de la vie. Je désirais longtemps suivre un jour ceux qui descendaient à Belcaire. Jattendais davoir enfin lâge daccomplir le trajet. Jattendais lexcitation et la fascination dans la foule des hommes et des femmes vendant choses et bêtes au milieu dun intense brouhaha. En observant les garçons et les filles au moment du départ, les uns lorgnant les unes et les autres soffrant aux regards mine de rien, je ne tardai guère à comprendre quil est aussi question damour. Ainsi le dit la suite de la chanson:

«Filhas caldrà anar,

Caduna mb son fringaire…»

(Fill il faut y aller

Avec le bienaimé…)

«Ladera, ladera la la

Ladera la la, lara.»

Petite, je ne pouvais encore descendre voir le monde à Belcaire. Alors, le monde vint à moi…
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Ma troisième année venait de sécouler lorsque cela se produisit. Cest ma mère, Laurença, qui me le conta plus tard, quand je fus en âge de comprendre et de me remémorer. Un beau soir, ceux de début dété sont parfois très beaux chez nous, quand les tissus qui seffilochent à lhorizon rosissent, voici que retentirent les pas de chevaux. Cela résonnait comme de sourds coups de tambour dans le silence du pays. Je me mis à pleurer en me précipitant dans les jupes maternelles. Cela montait du côté de Belcaire. En ce jeune âge, quoi quil survînt dans les parages, je ne quittais ma cabane. On pouvait toujours craindre le pire.

«Mèfi!» disait toujours celle que jappelais: la maïre. Je me méfiais, oui, et javais peur. Pourtant, la curiosité me poussant, jécartai la bourrasse qui calfeutrait la porte et je dardai un œil sur le dehors par les interstices entre les planches.

Au Levant, entre des pentes où se mêlaient le bronze foncé et le vert tendre, montait au-dessus de la route un nuage de poussière lactée. Ce grand voile pâle masquait peu à peu lhorizon. Cette tache enflait, se répandait et se diffusait, gagnant peu à peu sur loutremer du ciel, encore épais à cette heure.

Amis ou ennemis? On se posait toujours la question, de peur de voir passer quelque troupe armée déferlant telle une horde de loups. Les contes et les récits de voyageurs faisaient trembler à la pensée des horreurs subies quand des envahisseurs submergeaient et massacraient. On ne savait le pire, des loups ou des conquérants. Et lon les confondait en la même terreur. Il était rare de voir venir un conroi par ici. Je claquais des dents et je crois bien que je me pissais sur les jambes!

Au fur et à mesure que chevaux et humains avançaient, cliquetaient et claquaient les sabots des chevaux sur les pierres, les lances et épées sur les boucliers, les roues ferrées sur le chemin. Je pouvais vaguement distinguer des formes, celles de chars et celles de cavaliers. En mefforçant de scruter lensemble je crus deviner une tache rouge qui tranchait sur les silhouettes luisantes des armures. Cette tache rouge, ques aquo? Ma jeune imagination senvolait déjà. Un fruit énorme, charrié depuis de lointains pays, parfumé et sucré, à partager entre tous du castel et même du village…

Cela se dirigeait vers le castel en soulevant la poussière sur le chemin desséché par le vent tiède du printemps, passant assez loin de la cabane pour entrer par la porte située de lautre côté du mur denceinte. Bientôt, on sut que le rouge cétait la longue cape de laine dune domna montant de la vallée. Je me retrouvai à la fois rassurée et frustrée.

Qui pouvait être arrivé, venant de loin? Durant des jours, des semaines peut-être, rien ni personne ne sortit du castel à ma vue. Tout le temps où je nétais occupée à aider ma mère aux champs ou en notre cabane, tout le temps où je ne me chamaillais avec quelque petit du pays, je restais bredouille à regarder les alentours. Les terres jaunies de lhiver étaient battues par un vent ou par un autre. Elles prenaient maintenant les nuances vert tendre du printemps sous les pulsations variées du ciel, tantôt de plomb et tantôt dun de ces bleus divers, depuis le pastel jusquà loutremer. Comme disait Laurença: «Ques bel, lo monde qua fait le bon dio!»

Quil est beau, le monde qua fait le bon Dieu! Je sais pourtant comme elle pensait aussi à ce que le diable avait fait, cette terre ici-bas avec le mal, la guerre, la faim et la maladie. Or ni elle ni moi ny pouvions quelque chose. Quand il gelait trop fort et trop longtemps, les carottes et navets crevaient et quand il faisait trop sec les fruits tombaient, même à Belcaire. Si les châtaignes se gâtaient et quil ne restait plus de lentilles… cétait la famine, la faim qui tord le ventre. Quand il pleuvait ou quand la neige fondait, la fange collait aux chausses de peaux de lapin dont nous nous entourions les pieds, si bien que nous devions les laisser à la porte. Si lon avait eu trop froid aux pieds trempés et transis, tombait sur nous la fièvre à claquer des dents devant le feu. Jose à peine dire que je devais me laver lété à la pluie hors de la cabane, et lhiver garder la crasse qui me tenait chaud.

Pendant ce temps, non seulement ceux du castel ne sintéressaient à nous, mais encore nous ne savions ce qui les occupait ni quand nous les reverrions.

Or, mon attention fut attirée un beau matin par un remue-ménage. Cela sortait du castel! Encore par la porte donnant de lautre côté. Comme le conroi se rapprochait de nous, je mempressai de lobserver. Une avant-garde de trois chevaliers avec leurs écuyers précédait un couple de cavaliers. Ils étaient suivis de peons. Les premiers étaient armés et coiffés de camails et de casques, couverts aussi de hauberts. Quant au couple, un jeune homme de prestance splendide accompagnait une belle jeune domna. Celle-ci chevauchait à la garçonne, une jambe sur chaque flanc de sa bête. Elle portait une longue robe de velours vert surmontée dune cape de laine garance découvrant parfois, au gré du pas de sa haquenée, des heuses de cuir pourpre. Ce qui me frappa le plus furent son front et ses joues tout blancs.

Petite-fille que jétais, malgré une curiosité éveillée, je restais terrorisée. Qui pouvait bien être venu se perdre en notre montagne? La réponse flambait sur une oriflamme faseillant à la tête du groupe, une croix jaune à boules sur fond rouge. Comme je ne connaissais rien, je prenais toujours peur. Les pauvres sans défense comme nous, je le savais, pouvaient être raflés ou tués par les passants puissants…

Ma mère me rassura en me serrant contre elle. «Aie pas paur, pitchoune! La bannière, cest celle du Comte de Toulouse. La domna, cest Azalaïs, fille du Comte Raimon V, quon la dit bonne et généreuse.»

Il ne fallait men dire plus. Je bondis pour sortir, courus jusquà me planter devant la cavalière à la robe verte et au visage blanc. Celle-ci arrêta sa haquenée blanche, me considéra, observa la cabane qui se découpait derrière ma petite silhouette. Puis la domna fut rappelée par son compagnon et ils tirèrent sur les rennes pour faire accomplir une volte à leur monture. En fait, le conroi qui passait non loin de notre orri, se rendait en visite chez quelque parent du mestre. Il prenait la direction dAx, dans la vallée de lAriège où le seigneur tenait de Niort quelques fiefs avec Foix.

Je retournai vers la cabane mais restai clouée dehors, assise sur une pierre le reste de la journée. Le temps demeurait clément, le soleil gommé par instant, tissait des voiles de tulle blanc sur les bronzes et les cuivres des pentes alentour. Je gardai les yeux fixés sur les derniers lacets visibles de la route. Je ne rentrai ni pour manger ni même pour boire. Le soir venu, les chevaliers et les autres revinrent. Mon cœur semballa quand, à ma grande surprise, ils sapprochèrent cette fois tout près de moi. Lorsquils arrêtèrent leurs chevaux devant notre amas de pierres et de terre, je me levai. La femme savança.

Sur sa haquenée blanche, on eût pu croire voir un lys balançant sa tige. La bouche rieuse, la taille svelte, les joues roses et le front blanc contrastaient avec les cheveux noirs. Avec ses yeux brillants, son nez fin, ses lèvres vermeilles et ses dents divoire, elle semblait sortie dun conte de fées. Jen restai pétrifiée et muette. Ce dautant que son regard émettait une lueur violette…

 Comment tappelles-tu? demanda Azalaïs.

 Colomba! lança une voix depuis lintérieur de la cabane.

 Et toi, tu es la maïre?

Se montrant à son tour, Laurença déclina ses noms, âge et état devant la domna. Lorsque fut achevée cette présentation, la cavalière plongea une main blanche dans ses sacoches. Les mains rougies de ma mère eurent juste le temps de tendre son tablier pour recevoir une avalanche de provisions, pain, jambon, fromage, légumes. Laurença dut aussi tendre la main pour attraper une vessie pleine de graisse. Quant à moi, je me haussai tant que je pus, afin de saisir lanse dun panier plein de cerises que me tendait lhomme ayant mis pied à terre.

«Dis bien merci, Colomba!» me lança ma mère. Puis elle sécria envers Azalaïs: «Grand merci, domna! Je ne toublierai dans mes prières et ma fille pareil, elle ne toubliera jamais!»

La belle sourit sur sa monture. Puis, le conroi nous quitta pour sen aller corner au pied des remparts du castel de lautre côté. Dans limmédiat jexultai en dansant. Puis, tandis que ma mère préparait le meilleur et le plus abondant repas que nous ayons mangé depuis longtemps, je me tournai pour chiper des petits fruits rouges sucrés et parfumés. Aussi sucrés et parfumés que javais conçu limaginaire très gros fruit rouge lors de larrivée de la domna. Hummm! Je voyais et goûtais pour la première fois ces petites boules grenat. Je ne les connaissais. Même pas de nom…

Je restai hantée par la vision de la belle domna brillant du teint si clair de son visage et des couleurs de ses vêtements. Comment se pouvait-il que, tandis que nous étions comme nous étions, il y eut au monde une telle domna si généreuse et surtout si brillante, si propre et si riche?

Laurença haussa les épaules. Les voies de Nòstre Séhner étaient impénétrables. Il se trouvait des êtres riches et dautres pauvres. Il existait des femmes aimées et dautres délaissées. Cétait ainsi… Je demandai:

 Comme il y a des gens bruns et dautres blonds?

 Euh… oui… enfin non!

Alors elle se mit à chanter:

«Non ni anarei pas jo,

Mon galant ma quitada…»

(Moi je ny vais aller

Mon galant ma quittée…)

 Ton amoureux ta quittée? Pourquoi? Cétait qui? laissai-je fuser innocemment.

La réplique ne fut que la suite de la chanson:

«Per un boquet de flors

E una giroflada.»

(Pour des fleurs en bouquet

Et une giroflée.)

«Ladera, ladera la la

Ladera la la, lara.»

Ainsi ma mère me rappelait la première rencontre avec la domna. Or, cette Azalais deviendrait bientôt ma bienfaitrice.
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Quelques années après, lorsque Laurença me faisait récit des évènements passés, je m’enquis de savoir ce qui avait amené la dame de Toulouse à Montaillou. Comme elle avait eu l’occasion de l’approcher, ma mère savait tout, ou du moins l’essentiel. Elle me découvrit le sort étrange de cette jeune domna.

« Azalaïs est d’un autre monde que la vie nôtre. Figure-toi que son père est Raimon V, Comte de Saint-Gilles et de Toulouse, le seigneur qui a tout, terres, castels, gens … Il a marié sa fille au Vicomte de Carcassonne, le Trencavel qui a tout aussi au pays ! »

Bon, je pouvais entendre cela, qu’une famille s’allie avec une autre. Encore que, le mariage … En fait la situation me dépassait complètement. Ma mère, qui en savait plus que je n’eusse imaginé, m’expliqua en langue nôtre que Toulouse avait voulu signer avec son vassal insoumis. Chacun se mettait ainsi à l’abri de l’appétit de l’autre et assurait sa puissance au Midi. Elle poursuivit l’histoire que j’écoutais, captivée comme par un conte de fées. Je ne saurais l’oublier.

À l’âge de douze ans, Azalaïs se trouvait, dit-on, belle comme le petit jour, avec sa longue chevelure sur ses joues très blanches et ses yeux couleur de violette. Comme elle avait été promise en un pré-mariage à Rogier II, celui-ci monta à la ville rose, accompagné de tous ses chevaliers, écuyers et palefreniers, pour établir leur camp devant les murailles de la capitale. On fit une grande cérémonie devant la cathédrale Saint-Étienne de Toulouse où le peuple cria de joie pour la jeune fille. Elle voyait pour la première fois le vicomte.

Celui-ci apparut caché en son armure, le camail voilant son corps et le capuchon et le casque à nasal masquant sa tête. Invisible. Or, il ne se départit de cette armure qui le masquait de la tête aux pieds. Ce qui fit que la donzelle allait l’épouser sans même le voir. Épouser un homme invisible … Boudiou, alors ! La donzella allait recevoir en sa couche un homme qu’elle n’avait même pas vu !

Or, l’époux repartit avec les siens. Le temps passa. Azalaïs voulait ne plus penser à ce mariage. Elle se tenait près d’Aimat, le jeune homme qu’elle aimait en secret. Mais lorsque la fille du comte eut atteint quinze ans, l’âge requis pour l’hyménée, elle dut se résoudre à suivre son cortège et son charroi pour cheminer au Midi afin de rejoindre le castel du promis à Carcassonne. Là, on avait fêté en grand apparat le mariage à la cathédrale Saint-Nazaire devant le ban et l’arrière ban.

Il se révélait que le Vicomte restait grossier et sans désir pour sa toute jeune femme, tandis qu’elle brûlait d’amour pour son ami d’enfance, devenu son amant. Le jeune chevalier Aimat de Castelvièlh ne la quittait d’une semelle. Tandis que Rogier affichait une chevelure grasse et une barbe en broussaille sur un visage buriné au regard dur, le jeune amant montrait des cheveux fins bien brossés, sous des yeux très doux, des joues rasées de frais comme celles des troubadours.

Amoureuse du jeune homme, la jeune femme avait bien tenté de dissuader son père de mettre son projet de mariage princier à exécution. Il faut dire qu’on se mariait et divorçait par politique. On contait comme Bernat de Comminges se sépara de Stéphanie pour s’unir à Comtors puis fit annuler cette union pour épouser Maria de Montpellier … Et l’on ne compterait les femmes successives du comte Raimon de Toulouse !

Pour faire obstacle à son mariage, Azalaïs avait tenté d’obtenir l’appui de sa mère Constance de France. Hélas, après avoir été répudiée, Constance ne jouissait guère d’influence sur son père. Or, je l’apprenais alors avec sidération, une fille de la noblesse ne choisit son époux. On lui trouve celui qui va, par sa richesse et sa puissance, conforter les possessions de son père et si possible les accroître, tandis qu’il va assurer une descendance dans le ventre de sa femme.

Alors, la jeune femme de haut lignage ne peut choisir qui va passer dans son lit ! Je m’insurgeai :

— Une femme, c’est quoi ? Une tapisserie ? Une bête à faire saillir ?

— Fillou, si tu continues, tu vas t’étrangler !

L’indignation me faisait perdre le souffle. J’écoutais néanmoins Laurença me répondre en m’expliquant le monde.

Parmi toutes les femmes, le sort en a favorisé quelques-unes, les domnas dotées d’une naissance au milieu d’une abondance, d’un confort et d’une sécurité que je n’imaginais même pas. Sans doute on pouvait les envier pour cela. J’étais pourtant révoltée de...
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