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Émile Chartier, dit Alain (1868-1951), appartient à tous égards à la famille des Penseurs à vocation universelle. La raison chez lui parle à tous, c’est-à-dire en chacun à tous les niveaux de son humanité. Tel est le démocratisme profond de cet homme et de cette œuvre, qui par l’égalité (ce qui ne signifie pas l’identité) des besoins s’ouvre à l’égalité des conditions et n’admet de hiérarchisation que dans et par l’individu. Tel est aussi ce qui d’un rejeton de l’université républicaine fondée par Lachelier et autres vigilants esprits devait faire surgir un grand écrivain de tradition française.
De Lorient à Rouen, de Rouen à Paris, Alain fait pendant quarante ans (1892-1933) le métier de professeur de philosophie dans un lycée, exerçant sur la jeunesse qui l’approche un incontestable ascendant, précisément parce qu’elle ne trouve en lui ni les manières ni le style d’un professeur. Les passions politiques et la misère des opinions partisanes (affaire Dreyfus, séparation de l’Église et de l’État, etc.) conduisent Alain au journalisme ; c’est là qu’il fait son apprentissage d’écrivain par l’invention originale des Propos qui paraissent quotidiennement dans La Dépêche de Rouen de 1906 à 1914, puis dans les Libres Propos de 1921 à 1936. En 1914, la guerre qu’il n’a cessé de combattre fait de lui, par son engagement volontaire à quarante-quatre ans, un artilleur dans la tranchée et sous le feu, témoin du plus meurtrier effet des passions, et cherchant là encore dans l’homme les causes de sa servitude. Ainsi sont composés au front les premiers de cette suite d’ouvrages qui, de Mars ou la guerre jugée et du Système des beaux-arts jusqu’aux Dieux, développent en une ample peinture de l’homme (Les idées et les âges) et une sévère méditation de l’existence (Entretiens au bord de la mer) un projet philosophique original et constant.
Découvrez, lisez ou relisez les livres d’Alain :
SYSTÈME DES BEAUX-ARTS (Tel no 74)
LES DIEUX suivi de MYTHES ET FABLES et de PRÉLIMINAIRES À LA MYTHOLOGIE (Tel no 90)
PROPOS SUR LES POUVOIRS (Folio Essais no 1)
PROPOS SUR LE BONHEUR (Folio Essais no 21)
ÉLÉMENTS DE PHILOSOPHIE (Folio Essais no 150)
MARS OU LA GUERRE JUGÉE précédé de DE QUELQUES-UNES DES CAUSES RÉELLES DE LA GUERRE ENTRE NATIONS CIVILISÉES (Folio Essais no 262)
ENTRETIENS AU BORD DE LA MER. Recherche de l’entendement (Folio Essais no 329)
BALZAC (Tel no 302)
SPINOZA suivi de SOUVENIRS CONCERNANT JULES LAGNEAU (Tel no 106)
PROPOS SUR LA NATURE (Folio Essais no 428)
44 PROPOS SUR LE BONHEUR (Folioplus classiques Philosophie no 105)



Des passions
Chapitre premier
DU BONHEUR ET DE L’ENNUI
On dit communément que tous les hommes poursuivent le bonheur. Je dirais plutôt qu’ils le désirent, et encore en paroles, d’après l’opinion d’autrui. Car le bonheur n’est pas quelque chose que l’on poursuit, mais quelque chose que l’on a. Hors de cette possession il n’est qu’un mot. Mais il est ordinaire que l’on attache beaucoup de prix aux objets et trop peu de prix à soi. Aussi l’un voudrait se réjouir de la richesse, l’autre de la musique, l’autre des sciences. Mais c’est le commerçant qui aime la richesse, et le musicien la musique, et le savant la science. En acte, comme Aristote disait si bien. En sorte qu’il n’est point de chose qui plaise, si on la reçoit, et qu’il n’en est presque point qui ne plaise, si on la fait, même de donner et recevoir des coups. Ainsi toutes les peines peuvent faire partie du bonheur, si seulement on les cherche en vue d’une action réglée et difficile, comme de dompter un cheval. Un jardin ne plaît pas, si on ne l’a pas fait. Une femme ne plaît pas, si on ne l’a conquise. Même le pouvoir ennuie celui qui l’a reçu sans peine. Le gymnaste a du bonheur à sauter, et le coureur à courir ; le spectateur n’a que du plaisir. Aussi les enfants ne manquent pas le vrai chemin lorsqu’ils disent qu’ils veulent être coureurs ou gymnastes ; et aussitôt ils s’y mettent, mais aussitôt ils se trompent, passant par-dessus les peines et s’imaginant qu’ils y sont arrivés. Les pères et les mères sont soulevés un petit moment, et retombent assis. Cependant le gymnaste est heureux de ce qu’il a fait et de ce qu’il va faire ; il le repasse dans ses bras et dans ses jambes, il l’essaie et ainsi le sent. Ainsi l’usurier, ainsi le conquérant, ainsi l’amoureux. Chacun fait son bonheur.
On dit souvent que le bonheur plaît en imagination et de loin, et qu’il s’évanouit lorsqu’on veut le prendre. Cela est ambigu. Car le bon coureur est heureux en imagination si l’on veut, dans le moment qu’il se repose ; mais l’imagination travaille alors dans le corps qui est son domaine propre ; le coureur sait bien ce que c’est qu’une couronne et qu’il est beau et bon de la gagner, non de l’avoir. Et c’est un des effets de l’action de remettre ainsi tout en ordre. Seulement on peut se promettre du bonheur aussi par cette imagination en paroles qui est à la portée de chacun. L’autre imagination se dépense alors en attente et inquiétude ; et la première expérience ne donne rien que de la peine. C’est ainsi que celui qui ne sait pas jouer aux cartes se demande quel plaisir on peut bien y trouver. Il faut donner avant de recevoir, et tourner toujours l’espérance vers soi, non vers les choses ; et le bonheur est bien récompense, mais à celui qui l’a mérité sans le chercher. Ainsi, c’est par vouloir que nous avons nos joies, mais non par vouloir nos joies.
Je ne traite pas ici des vrais maux, contre lesquels la prudence de chacun et le savoir accumulé s’évertuent, sans jamais faire assez. Je traite des maux qu’on peut appeler imaginaires, autant qu’ils résultent seulement de nos erreurs. C’est pourquoi je commence par l’ennui, mal sans forme, trop commun, et origine cachée de toutes les passions peut-être. C’est la pensée qui s’ennuie. Il y aurait bien une sorte d’ennui du corps, lorsqu’il est vigoureux et reposé, car les jambes courent alors d’elles-mêmes ; mais aussi le remède n’est pas loin ; et cette courte agitation est bientôt jeu ou action, comme on voit chez l’animal et chez le sage aussi, qui ne réfléchit pas sur ces mouvements. L’ennui est entre deux. Il suppose le loisir et la force, mais il ne naît point de là, car ce sont deux biens. L’ennui naît d’un jugement qui condamne tout essai, par une erreur de doctrine. Une action ne plaît jamais au commencement ; ce n’est que la nécessité qui nous pousse à apprendre. On ne devrait donc jamais décider du plaisir que l’on aura, et encore moins du bonheur, car le bonheur ne nous force point. Mais si l’on en décide, tout est perdu. Il est sot de dire : « Je voudrais être sûr d’y trouver du plaisir » ; mais je plains celui qui dit : « Je suis sûr de n’en point trouver. » Donc premièrement celui qui s’ennuie est un homme qui a beaucoup de choses sans peine, et qui se voit envié par d’autres qui se donnent mille peines pour les avoir. De là une idée funeste : « Je devrais être heureux. » Deuxièmement notre homme ne manque pas de goût, par toutes les belles choses qu’il a ; d’où vient que, dès qu’il essaie de faire, il compare trop ; et le premier plaisir d’avoir peint, ou chanté, ou versifié, est gâté par le mépris qu’il a de ses œuvres ; et le bon goût est une parure de vieillard. Troisièmement, cet homme n’est pas sans puissance sur lui-même, par la politesse ; aussi sait-il bien arrêter tous ses départs de nature par cet autre décret plus funeste encore : « Je ne puis être heureux. » Ainsi se fait-il un caractère, et l’expérience y répond, comme on pense bien. Cet œil dessèche toutes les joies. Mais non pas par abondance de joie, car on ne s’en lasse point. Non pas du tout comme un homme qui repousse les aliments, parce qu’il a trop mangé ; mais plutôt comme un malade d’imagination, qui s’est condamné au régime. On ne pense jamais assez à ces jugements sur soi, qui font l’expérience. Par exemple l’idée qu’on est maladroit fait qu’on l’est, ou timide, ou trompé, ou malheureux aux cartes ; mais il y a d’heureuses rencontres. Au lieu que l’ennuyé fait toute l’expérience. Sans compter qu’à toutes ces prédictions sur soi, trop réalisées, il trouve quelque plaisir d’esprit. Voilà la passion toute nue.


Chapitre II
DE LA PASSION DU JEU
La passion du jeu est souvent le remède que va chercher l’ennui supérieur. Mais il faut dire que toute passion enferme un ennui des autres choses, et par décret aussi, comme on verra. Considérons ici les jeux de hasard, où l’on risque tous ses biens. J’y remarque d’abord un désir de gagner mieux nourri que nos désirs ordinaires, en ce sens que l’événement qui donne gagné n’est pas moins possible que le contraire, dès qu’on joue. La passion du jeu peut commencer par là ; mais plus souvent elle commence par ennui et imitation ; d’autant que, si l’on s’abstient, cela entraîne le soupçon d’avarice ou de prudence, toujours mal supporté. De toute façon le désir de gagner est effacé bientôt par le plaisir d’essayer sa chance. On peut remarquer que les naïfs joueurs crient toujours qu’ils ont deviné quelle carte va sortir, ou quelle espèce de carte, ou quelle couleur. Il n’arrive pas que ce pressentiment soit toujours trompé ; de là des triomphes bien vifs ; même si l’on perd. Si l’on gagne, on jouit de ce pouvoir magique comme d’un accord de grâce entre la chose et soi. Ce sentiment n’est point petit ; ces coups de hasard ramènent à l’enfance même une vieille momie. Ajoutons que ces essais se font dans un monde clos, qui répond promptement et sans ambiguïté ; aussi dans un monde où un autre essai ne dépend point du précédent, quoique sans liberté. D’où il suit que, l’idole fataliste étant adorée, il n’y a pourtant point ce désespoir que donnent souvent les essais véritables, dans un monde où tout s’enchaîne inexorablement ; au contraire le culte naïf des fétiches y trouve sa place, et l’espérance y est toujours jeune ; et enfin chacun sait que le monde véritable ne répond jamais aux impatients comme ils voudraient ; ce n’est jamais oui, ni non ; il faut tirer la réponse de soi, selon la sévère ordonnance qui place l’espérance après la foi ; mais le jeu répond toujours oui ou non ; au lieu de continuer, l’on recommence.
Mais observez le piège. Le jeu n’attend pas. Au premier mouvement avertisseur, il faut y courir. Ce n’est plus ici un désir seulement, que l’on sent par les mouvements du corps ; c’est un appel et un présage. Cela éclaire toutes les passions, car le pressentiment y joue toujours son rôle ; mais dans le jeu, l’occasion passe vite ; il n’en reste rien ; il faut y courir. Et si l’on résiste, cette vertu est promptement punie par des regrets. On s’interdit, alors, les promesses à soi. Ainsi est institué dans chaque joueur un art de jouer, qui n’est que l’art d’interroger son propre corps et d’obéir sans balancer. Or, tant que le cœur bat et que les muscles vivent, les oracles ne manquent point. Attendez pourtant, ce n’est encore que badinage ; attendez le jugement dernier. Car, chez les jeunes surtout, l’esprit est prompt à penser de nouveau le monde véritable et toute la vie. Après tant de leçons le jugement fataliste joint finalement le présent à l’avenir, malgré la roulette. Et il se forme cette funeste certitude que nul n’échappe au destin dans le grand jeu. D’où cette volonté de tout perdre et de se perdre, par quoi la passion du jeu finit souvent avec le joueur. Et je crois bien que la peur des conséquences agit moins, pour tant de suicides, que l’idée fataliste selon laquelle toute image émouvante est un ordre auquel on sait bien qu’on ne peut qu’obéir. Cette fatalité est dans toutes les passions jeunes. C’est par de tels mouvements que l’on tue ce qu’on aime, ou que l’on cherche la mort dans la bataille. D’où les anciens ont fait ce proverbe que Jupiter bouche la vue à ceux qu’il veut perdre. Mais c’est parler en spectateur. Si je veux qu’il coure à la mort, le vrai jeu n’est pas de la lui cacher, mais de la lui montrer inévitable, et de faire qu’en même temps les mouvements de son corps la lui annoncent. Et ce n’est là que le vertige exactement décrit. La passion du jeu est propre à montrer comment on peut être esclave de soi, puisque la catastrophe extérieure est d’un moment et ne détermine nullement ce qui va suivre. Toutes les autres passions agissent sur les hommes et sur les choses ; l’amour fait naître l’amour ; la haine, la haine ; la colère, la colère ; et ainsi ces passions nous soumettent en un sens à une nécessité extérieure, quoique le plaisir de jouer, le fatalisme et l’appétit du malheur soient le principal dans toutes. Mais décrivons ces étranges folies, chacune pour elle-même ; car ce n’est point à saisir l’idée, mais à saisir par l’idée que l’on prend des forces.


Chapitre III
DE L’AMOUR
Le désir de chair, si vif, si tôt oublié, si aisé aussi à satisfaire, peut bien donner lieu à une sorte de passion ; c’est à voir ; mais cette passion n’est pas l’amour. Quant au désir louable de fonder une heureuse famille, il est à peu près ici ce qu’est le désir de gagner pour le joueur. Je décris maintenant une espèce de folie qui ressemble au jeu par certains côtés, mais qui ressemble surtout à l’ambition. L’erreur la plus grave serait de vouloir expliquer l’amour par les désirs animaux. L’acte de chair n’y est désiré que comme une preuve de puissance sur un autre être, mais libre, raisonnable, fier. Personne n’aimera une folle ; aucun amant ne songera seulement à violence ou surprise. Je la veux sage et inaccessible, si ce n’est pour moi, et encore de bon vouloir et même avec bonheur. Rien ne plaît mieux que les signes de la vertu et du jugement, chez une femme jeune et belle. J’ai cru observer que la jalousie vient principalement de ce que l’on croit reconnaître des désirs, de la faiblesse ou de la dépendance chez celle que l’on voudrait reine ; cette idée n’entre pas dans le poème. Et l’amour est un poème, quelque chose que l’on fait, que l’on compose, que l’on veut.
Non pourtant quelque chose de libre ; car on aimerait alors ce qui est aimable, au lieu de maudire et d’adorer en même temps, comme il arrive à chacun. L’idée fataliste règne encore ici, mais sans doute mieux et plus intimement adorée que dans les autres passions. Car tout se passe dans l’univers humain, où des signes sont toujours échangés, par les moindres mouvements, sans qu’on y pense. Aussi dès que l’on réfléchit sur un présage bien clair, comme des yeux riants ou sérieux, un son de voix ou seulement un silence, les souvenirs viennent en foule, et l’avenir est annoncé. Ces pressentiments tromperaient souvent, si la curiosité ne ramenait du côté de l’oracle ; ainsi, par l’idée de savoir si la prédiction est bonne, la prédiction est vérifiée. Cet événement fait éclater de nouveaux signes. Et ce qui fait voir que l’interprétation des signes est la vraie nourriture de l’amour, c’est que l’amour se fortifie par les obstacles.
Par l’attente encore plus. Nous ne sommes guère attentifs à ces mouvements de notre corps, si émouvants à sentir déjà quand les causes sont de peu. L’attente seule, qui paralyse un mouvement par l’autre, et nous occupe à ces événements musculaires, cause souvent l’impatience et même la colère, si la pensée n’est pas occupée d’autre chose. Mais l’attente d’une action un peu difficile, et que l’on commence cent fois, peut donner une espèce de courte maladie, comme savent les candidats, les orateurs, les acteurs, les musiciens. Encore prennent-ils la chose comme un mal inévitable, sans conséquence et comme étranger. Mais il n’en est plus ainsi dans l’attente de celle qu’on aime. Car le temps se passe à s’interroger soi-même ; ainsi le tumulte de l’attente entre dans les pensées ; et la question : « Viendra-t-elle ? » ne se distingue pas de cette autre : « M’aimera-t-elle assez ? » Les auteurs ont décrit plus d’une fois le roulement de voiture et le coup de sonnette. Par le mécanisme du corps, n’importe quel bruit, surtout attendu et inattendu, nous trouble jusqu’aux sources de la vie ; oui, même un chien qui aboie ; seulement l’on n’y pense que pour en rire. Mais dès que ces émotions sont des signes de soi à soi, l’avenir se trouve décidé. Tout est mirage, tout concourt à tromper l’amoureux qui s’interroge ; car l’attente fait qu’il doute s’il est aimé ; mais l’attente fait aussi qu’il ne doute plus s’il aime, quoiqu’il n’ait jamais délibéré là-dessus.
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    « Si la doctrine de la sagesse cherchait des armes contre les maux véritables, elle promettrait trop. Si elle peut éloigner de nous quelques-uns des maux imaginaires, c’est déjà beaucoup. »
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