« PAVILLONS »

Collection dirigée par Claire Do Sêrro

Titre original : the mercies

© 2020 by Kiran Millwood Hargrave

All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form.

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

Illustration des pages intérieures : © Tom de Freston 2020

Design et réalisation des cartes : © Global Blended Learning

ISBN 978-2-221-25035-8

En couverture :

Conception graphique : Les Belles Pages

Illustration : © Caracterdesign et ilbusca/Getty Images et © Shutterstock

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

À ma mère, Andrea,
et à toutes les femmes qui m’ont élevée

PAR ORDRE DU ROI

Tout sorcier ou homme de foi qui aura renoncé à Dieu et sa parole sacrée, et à sa christianité, et qui se vouera au diable devra être jeté au feu et brûlé.

Extrait du Décret sur la sorcellerie (Trolddom) au Danemark-Norvège de 1617, entré en vigueur dans le comté de Finnmark en 1620

La tempête

Vardø, comté de Finnmark
Nord-est de la Norvège
1617

La veille, Maren avait rêvé qu’une baleine s’était échouée sur les rochers en face de chez elle.

Elle descendait la falaise, marchait jusqu’à elle et, œil contre œil, enroulait ses bras autour de cette grande masse nauséabonde. Elle ne pouvait rien faire d’autre pour elle.

Les hommes accouraient sur les rochers noirs, sombre procession d’insectes vifs munis de lames et de faux luisantes. La baleine n’était pas encore morte que la chaîne humaine avait déjà commencé et la découpe avec elle, la baleine se débattant et eux, visages fermés, déployés sur son corps comme un filet sur un banc de poissons. Les bras de Maren étaient raides et tendus – car elle s’accrochait ferme, en les ouvrant tout grands – depuis si longtemps qu’elle n’aurait su dire si son étreinte était perçue comme un réconfort ou une menace, mais elle s’en moquait désormais, immobile, œil contre œil, sans ciller. La baleine finissait par s’immobiliser, sa respiration faiblissant à mesure qu’ils hachaient, sciaient. Maren avait senti l’odeur de la graisse brûlant dans les lampes avant même que le corps ne se fige, bien avant que le brillant de l’œil collé contre le sien ne devienne terne.

Elle s’enfonçait au milieu des rochers, jusqu’au fond de la mer. Le ciel au-dessus d’elle était noir, un ciel sans lune criblé d’étoiles. Elle se noyait. Elle s’était réveillée en aspirant une grande bouffée d’air, les narines et la gorge encore piquantes de fumée. Le goût de la graisse animale imprégnait sa langue, un goût persistant, impossible à effacer.

1.

La tempête arrive en un claquement de doigts. C’est ainsi qu’ils en parleront, des mois, des années après, quand cela aura cessé de n’être qu’une douleur derrière les yeux et une boule dans la gorge. Quand ils pourront enfin raconter. Mais même à ce moment-là, les mots ne diront pas comment les choses se sont réellement passées. Car les mots ne sont pas toujours fiables : ils donnent forme trop facilement, trop superficiellement. Et ce que Maren avait vu ne renfermait aucune légèreté, aucune grâce.

Cet après-midi-là, leur meilleure voile est étalée comme un plaid sur ses genoux, Mamma et Diinna en tiennent chacune un coin. Leurs doigts plus petits, plus délicats, piquent des points plus petits, plus délicats dans le tissu déchiré par le vent, tandis qu’elle-même rapièce les parties trouées par les cordes du mât.

Près du feu sèche un fagot de bruyère blanche que son frère Erik a coupé sur la petite montagne, sur le continent. Demain, après, Mamma lui en donnera trois poignées pour son oreiller. Maren séparera les branches, les enfouira dans sa taie avec la terre et tout le reste, presque écœurée par l’entêtant parfum de miel après des mois passés à ne sentir que l’âcre odeur du sommeil et celle de ses cheveux sales. Elle mordra cet oreiller et hurlera jusqu’à ce que ses poumons sifflent à cause des effluves sucrés et piquants.

Quelque chose attire son regard vers la fenêtre. Est-ce un oiseau, corps noir sur fond noir, est-ce un bruit ? Elle se lève pour s’étirer et contempler la baie, cette ligne grise monotone qui précède le large. Les crêtes des vagues scintillent comme des bris de verre. Les bateaux bercés mollement semblent suspendus par leurs deux petites lumières, une à la proue, une à la poupe, à peine visibles.

Elle pense à Pappa et Erik, croit pouvoir distinguer leur bateau et leur voile, leur deuxième meilleure voile tendue sur le mât, et les coups de rames qu’ils donnent par saccades, leur dos tourné vers l’horizon derrière lequel rôde ce soleil qui restera encore caché un mois, puis un autre. Eux doivent voir les lueurs immobiles qui brillent derrière les fenêtres sans rideaux des maisons de Vardø, perdues au milieu d’une mer de terre. Ils ont déjà dépassé l’île d’Hornøya, ont presque atteint l’endroit où le banc de poissons a été repéré plus tôt, avant qu’une baleine ne les arrête en pleine action.

« Les poissons ne seront plus là », avait dit Pappa. Mamma a grand-peur des baleines. « Même avec les bras d’Erik, elle aura déjà tout englouti le temps que nous arrivions là-bas. »

Erik avait simplement répondu en baissant la tête pour que Mamma l’embrasse et que sa femme Diinna presse son pouce contre son front pour tirer le fil imaginaire qui, comme disent les Samis, ramène les hommes partis en mer. Pendant quelques instants, la main d’Erik s’était posée sur son ventre, accentuant la courbe qui se dessinait sous sa tunique en maille. Diinna avait repoussé sa main, mais gentiment.

« Tu vas le faire venir trop tôt. Laisse-le. »

Maren regrettera de ne pas s’être levée, ce jour-là, pour les embrasser tous les deux sur leurs joues rêches. Elle regrettera de ne pas les avoir regardés partir, vêtus de leur peau de phoque, son père marchant d’un pas vif, Erik derrière, à la traîne. Elle regrettera de n’avoir rien ressenti en les voyant partir, si ce n’est la joie de se retrouver seule avec sa mère et Diinna, entre femmes.

Entre femmes, car, à vingt ans, et demandée pour la première fois en mariage trois semaines plus tôt, Maren se considérait enfin comme une femme. Dag Bjørnsson aménageait une maison pour eux, dans le deuxième hangar à bateaux de son père. La maison devait être prête d’ici à la fin de l’hiver, et le mariage pourrait avoir lieu.

Il y aurait à l’intérieur une cheminée, une vraie, lui avait-il dit, son souffle chaud dans l’oreille de Maren, et un garde-manger séparé pour ne pas être obligé de traverser la maison la hache à la main, comme Pappa le faisait. L’éclat redoutable de la lame, même entre les mains soigneuses de Pappa, lui faisait monter la nausée. Dag le savait et l’avait pris en considération.

Dag était blond comme sa mère et avait les traits fins, trop fins aux dires des autres hommes, mais Maren s’en moquait. Comme elle se moquait que sa grande bouche lui frôle le cou tandis qu’il lui parlait du drap qu’elle allait tisser pour le lit qu’il leur construirait. Et même si elle n’était parcourue d’aucun frisson lorsque sa main hésitante, trop délicate et placée trop haut, lui caressait le dos à travers sa robe d’hiver marine, le simple fait d’imaginer que cette maison serait bientôt à elle – et cette cheminée, et ce lit – lui procurait des sensations dans le bas du ventre. La nuit, elle posait ses mains là où s’était diffusée cette douce chaleur, ses doigts froids comme des barreaux, aussi raides que s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre.

Même Erik et Diinna ne possèdent pas leur propre maison : ils habitent dans la petite dépendance que leur père et Erik ont clouée au mur extérieur, à l’arrière de la maison. Leur lit occupe toute la largeur de la pièce, collé à celui de Maren de l’autre côté de la paroi. Les premières nuits, Maren cachait sa tête dans ses bras pour ne pas les entendre, le visage enfoui dans le matelas en foin à l’odeur poussiéreuse, mais aucun bruit n’avait jamais filtré, pas même celui de leur respiration. On aurait cru à un miracle lorsque le ventre de Diinna avait commencé à grossir. Le bébé devait arriver juste à la fin de l’hiver ; ils partageraient alors ce lit exigu à trois.

Elle se dira après coup qu’elle aurait peut-être dû regarder Dag partir aussi.

Mais au lieu de le regarder, elle était allée chercher la voile abîmée, l’avait déployée sur leurs genoux et n’avait plus levé les yeux jusqu’à ce que le chant de l’oiseau, un autre bruit ou peut-être un changement dans l’atmosphère l’appelle à se lever et à aller regarder à la fenêtre les lumières bercées par la mer noire.

Ses bras se couvrent de chair de poule – elle joint ses doigts calleux à cause des aiguilles et les glisse à l’intérieur de sa manche en laine, où ses poils se sont dressés et sa peau s’est tendue. Les rames des bateaux s’activent toujours, dessinant une trajectoire régulière sous cette lumière incertaine tandis que les lanternes vacillent.

Et tout à coup, la mer s’élève, le ciel s’abat, des éclairs aux reflets verts jaillissent partout, les ténèbres se figent sous leur clarté terrible, instantanée. Mamma se rend à la fenêtre, attirée par la lumière et par le bruit, par cette mer et ce ciel qui se percutent, aussi puissants qu’une montagne qui se fend. Les vibrations résonnent dans la plante de leurs pieds, dans leur colonne vertébrale, et les dents de Maren plongent dans sa langue, envoyant un filet de salive salée dans sa gorge.

Peut-être sont-elles en train de crier toutes les deux, mais plus aucun bruit ne résonne hormis ceux de la mer et du ciel et de toutes ces lumières soudain avalées et des bateaux qui scintillent et des bateaux qui tourbillonnent, bateaux qui volent, qui virevoltent puis disparaissent, engloutis. Maren se précipite dehors dans les bourrasques, ralentie par ses jupons soudain trempés de pluie, Diinna l’appelle, la supplie de revenir, tout en tirant violemment sur la porte pour préserver le feu. La pluie pèse sur ses épaules, le vent la repousse, les mains de Maren luttent, luttent contre du vide. Ses hurlements sont si violents que sa gorge en portera les séquelles pendant plusieurs jours. Tout autour d’elle, d’autres mères, d’autres sœurs, d’autres filles se jettent dans la tempête, formes noires luisantes de pluie, aussi maladroites que des phoques sur terre.

La tempête se calme avant d’atteindre le port, à deux cents pas de chez elle, sa bouche béante au-dessus de la mer. Les nuages s’enroulent sur eux-mêmes, les vagues retombent, repartent vers l’horizon, aussi dociles qu’un troupeau qui se range.

Les femmes de Vardø se regroupent sur la pointe de leur île et, bien que certaines crient encore, un silence assourdissant résonne dans les oreilles de Maren. Devant elle, le port balayé est aussi lisse qu’un miroir. Sa mâchoire est crispée, et de sa langue coule un filet de sang chaud sur son menton. L’aiguille qu’elle tenait entre son pouce et son index s’est plantée dans sa chair, imprimant un point rose parfaitement défini.

Alors qu’elle contemple l’horizon, un dernier éclair illumine la mer atrocement immobile, et soudain les ténèbres laissent place à des rames, à des gouvernails, à un mât soigneusement protégé sous un rouleau de voiles, telle une forêt sous-marine déracinée. Des hommes, Maren ne voit aucune trace.

Nous sommes à la veille de Noël.

2.

Pendant la nuit, le monde devient blanc. La neige s’entasse sur la neige, investit le rebord des fenêtres, le pas des portes. En ce jour de Noël, ce premier jour d’après, l’église est une silhouette noire, un trou entre les maisons éclairées qui avale la lumière.

Trois jours, la neige les retient prisonnières, Diinna claustrée dans sa minuscule dépendance, Maren incapable de se lever, de même que Mamma. Elles ne mangent rien, juste du pain rassis qui leur remplit le ventre comme des cailloux. Maren se voit comme une masse seulement retenue sur Terre que par ces vieux morceaux de pain que sa mère lui donne tant leur poids pèse dans son corps. Sans eux, elle deviendrait fumée et s’échapperait par le toit.

Mais elle survit en se remplissant le ventre au point d’en avoir mal, et en passant le plus de temps possible près du feu. Chaque partie réchauffée de son corps est réelle, se dit-elle. Devant les flammes, elle relève ses cheveux, expose sa nuque crasseuse, écarte les doigts, relève ses jupons et approche ses bas de laine si près qu’une odeur de roussi commence à s’élever jusqu’à elle. Ici, ici et là. Elle enferme ses seins, son dos et, entre les deux, son cœur dans sa veste d’hiver, qu’elle serre fort contre elle.

Le deuxième jour, pour la première fois depuis des années, le feu s’éteint. Pappa l’allumait toujours, elles n’avaient plus qu’à l’entretenir, à le tisonner la nuit et à casser chaque matin la croûte de cendres pour laisser respirer son cœur brûlant. En quelques heures, une couche de givre s’est formée sur les couvertures que Maren et sa mère partagent. Elles ne parlent pas, ne se déshabillent pas. Maren s’enroule dans le vieux manteau en peau de phoque de Pappa. Une légère odeur de graisse pourrie émane du manteau, car l’animal n’a pas été correctement écorché.

Mamma s’est couverte avec le manteau que portait Erik lorsqu’il était enfant. Ses yeux sont aussi morts que ceux d’un poisson fumé. Maren tente de la faire manger, mais elle reste recroquevillée de son côté du lit en soupirant comme une petite fille. Le givre qui les empêche de voir par la fenêtre, qui leur cache la mer, est pour Maren un soulagement.

Ces trois jours sont un puits sans fond. Elle regarde la hache de Pappa luire avec malice dans le noir. Sa langue sèche gonfle dans sa bouche, la partie où Maren s’est mordue pendant la tempête est enflée, spongieuse et dure au milieu. Cette plaie l’inquiète et le sang accroît sa soif.

Elle rêve de Pappa et d’Erik, se réveille glacée et humide, les mains gelées. Elle rêve de Dag, mais lorsqu’il ouvre la bouche, elle est remplie de clous, ceux-là mêmes qu’il destinait aux planches de leur lit. Elle se demande si elles périront ici, si Diinna est déjà morte, son bébé agitant ses petits membres à l’intérieur de son ventre de plus en plus lentement. Elle se demande si Dieu viendra à elles, leur demandera de vivre.

Maren et sa mère puent autant l’une que l’autre quand Kirsten Sørensdatter les tire de leur lit le troisième soir. Kirsten les aide à réunir de nouvelles bûches et à rallumer le feu, enfin. Quand elle dégage le passage pour accéder à la porte de Diinna, celle-ci semble presque furieuse, sa bouche tordue en une moue visible à la lueur de la torche, ses mains crispées autour de son ventre rond.

« À l’église, leur ordonne Kirsten à toutes les trois. C’est le jour du sabbat. »

Même Diinna, qui pourtant ne croit pas en leur Dieu, ne proteste pas.

Ce n’est qu’une fois le village réuni dans l’église que Maren finit par comprendre : presque tous les hommes sont morts.

Toril Knudsdatter allume toutes les bougies jusqu’à la dernière. La lumière des flammes est si vive que Maren a les yeux qui piquent. Elle compte en silence. Il y avait autrefois cinquante-trois hommes ; il n’en reste plus que treize : deux bébés dans les bras de leur mère, trois vieillards et des garçons trop jeunes pour ramer. Même le pasteur manque à l’appel.

Les femmes s’assoient sur leur banc, à côté des places vides où fils et maris s’installaient habituellement, mais Kirsten leur demande d’avancer. Toutes à l’exception de Diinna s’exécutent, hagardes comme les moutons d’un troupeau. Sur les sept rangs de l’église, les trois premiers sont désormais remplis.

« Ce n’est pas la première catastrophe que nous essuyons, déclare Kirsten. Nous avons déjà perdu des hommes et nous avons survécu.

— Mais jamais autant, répond Gerda Folnsdatter. Et mon mari n’en faisait pas partie. Ni le tien, Kirsten, ni celui de Sigfrid. Ni le fils de Toril. Ils sont tous… »

Ses mains se posent sur sa gorge, sa voix se coupe.

« Prions, chantons », demande Sigfrid Jonsdatter, et toute l’assemblée la fusille du regard.

Après trois jours de solitude, d’enfermement, les femmes ne veulent parler que d’une chose : la tempête.

Toutes cherchent des signes. La tempête en était un. Les corps que la mer n’a pas encore rejetés en seront un autre. Gerda parle maintenant de la sterne qu’elle a vue voler au-dessus de la baleine.

« Elle décrivait des huit, dit-elle, et ses mains rougeaudes se lèvent pour mimer le geste. Une, deux, trois, six fois – j’ai compté.

— Huit fois six ne veut rien dire du tout », rétorque Kirsten avec mépris, debout près du pupitre sculpté du pasteur Gursson.

Sa large main est posée sur le meuble, et seul son pouce, qui en caresse la surface gravée, trahit sa peur, son chagrin.

Son mari fait partie des noyés, ses enfants ont tous été enterrés avant d’avoir pris leur première bouffée d’air. Maren l’a toujours appréciée et se joint souvent à elle pour accomplir ses tâches, mais à ce moment précis Kirsten lui apparaît comme elle est toujours apparue aux yeux des autres : une femme à part. Et si elle se tient à côté du pupitre, Kirsten aurait tout aussi bien pu se placer directement derrière : le regard qu’elle jette sur l’assemblée est identique à celui du pasteur.

« Mais la baleine », intervient Edne Gunnsdatter. Ses larmes ont rendu son visage si bouffi qu’elle semble avoir été battue. « La baleine, elle nageait sur le dos. J’ai vu son ventre blanc qui luisait sous l’eau.

— Elle allaitait son petit, répond Kirsten.

— Elle voulait appâter les hommes, répond Edne. Six fois, elle a repoussé le banc vers Hornøya pour être sûre qu’on la verrait.

— Je l’ai vue faire, acquiesce Gerda en se signant. Je l’ai vue faire, moi aussi.

— C’est faux, répond Kirsten.

— Et le sang que Mattis a craché sur la table en toussant, la semaine dernière ? dit Gerda. La tache n’est jamais partie.

— Je te la décaperai, propose Kirsten d’une voix plus douce.

— La baleine n’avait rien à faire là », remarque Toril. Sa fille est blottie contre elle si fort qu’on la croirait cousue à sa hanche. « Si ce que dit Edne est vrai, elle a été envoyée.

— Envoyée ? s’étonne Sigfrid, et à cette question, Maren voit Kirsten se retourner avec un regard reconnaissant, pensant avoir trouvé une alliée. Une telle chose est possible ? »

Depuis le fond de l’église, un soupir s’élève. L’assemblée se tourne comme un seul homme vers Diinna qui se contente de pencher la tête en arrière, les yeux clos, révélant son cou dont la peau brune semble dorée à la lueur des bougies.

« Le diable œuvre sournoisement », répond Toril. Sa fille enfouit son visage dans son aisselle en poussant un cri de terreur. Maren se demande quelles horreurs Toril a bien pu planter dans la tête de ses deux enfants restants au cours de ces trois derniers jours. « Ses pouvoirs ne sont vains que sur Dieu. Une telle créature aurait pu nous être envoyée par lui. À moins qu’il ne l’ait appelée.

— Assez. » Kirsten brise le silence avant qu’il ne s’installe. « Cela ne sert à rien. »

Maren aimerait avoir ses certitudes, mais son esprit est occupé par l’image de cette forme, par ce bruit qui l’a appelée à la fenêtre. Elle croyait à un oiseau, mais voit désormais une silhouette bien plus grosse, lente, à cinq nageoires, se déplaçant sur le dos. Une silhouette surnaturelle. Même au milieu de la lumière bénie de l’église, impossible d’empêcher cette image de se répandre dans sa tête.

Mamma se met à remuer, comme tirée du sommeil – depuis qu’elles se sont assises, ses yeux restés ouverts brillent pourtant à la lueur des bougies. Lorsque sa voix s’élève, Maren mesure les dégâts qu’un si long silence a provoqués chez elle.

« La nuit où j’ai donné naissance à Erik, dit-elle, il y avait un point rouge dans le ciel.

— Je m’en souviens, dit tout bas Kirsten.

— Moi aussi », dit Toril.

Et moi aussi, pense Maren, même si elle n’avait alors que deux ans.

« J’ai suivi sa trajectoire jusqu’à ce qu’il finisse par tomber dans la mer », poursuit Mamma. Ses lèvres bougent à peine. « Il projetait sa lumière rouge partout sur les flots. Erik a été marqué – tout était écrit. » Elle gémit, se cache le visage. « Je n’aurais jamais dû le laisser prendre la mer. »

À ces mots, une nouvelle vague de gémissements balaie l’assemblée. Même Kirsten ne peut y résister. Les flammes des bougies vacillent, une bouffée d’air glacé agite la salle. Maren se retourne et voit Diinna sortir de l’église à grands pas. Les seules paroles qu’elle voudrait offrir à Mamma lui seraient de bien peu de réconfort : Il n’y avait rien d’autre pour lui que la mer.

Vardø est une île, son port comme une morsure d’un côté de la rive, le reste de la côte trop élevé ou trop rocailleux pour faire partir les bateaux. Maren a appris à manier les filets avant d’apprendre les blessures de la vie, à connaître les caprices du ciel avant de connaître l’amour. L’été, les mains de sa mère sont constellées d’écailles comme de minuscules étoiles, la chair salée des poissons suspendue comme les langes blancs des bébés ou enveloppée dans des peaux de renne pour pourrir enterrée.

Pappa disait souvent que la mer façonnait leur existence. Que les gens avaient toujours dépendu de sa grâce, qu’elle avait toujours pris des vies. Mais la tempête a désormais fait d’elle un ennemi. Un instant, on évoque la possibilité de partir.

« J’ai de la famille à Alta, déclare Gerda. Il y a assez de terres et de travail, là-bas.

— La tempête n’est pas allée jusque-là ? demande Sigfrid.

— Nous le saurons bientôt, répond Kirsten. Je suppose que nous recevrons des nouvelles de Kiberg – la tempête a dû les frapper aussi.

— Ma sœur va m’envoyer un message, acquiesce Edne. Elle a trois chevaux, et ce n’est qu’à une journée de voyage.

— Sans compter la traversée, remarque Kirsten. La mer est toujours agitée. Nous devons leur laisser le temps d’arriver. »

Maren écoute les autres femmes parler de Varanger et même de Tromsø, comme si elles pouvaient réellement s’imaginer vivre dans une ville, si loin. Une petite discorde éclate au moment de savoir qui reprendra les rennes que l’on utilise pour le transport, car les bêtes appartenaient à Mads Petersson, qui s’est noyé avec le mari et les fils de Toril. Toril semble croire que ces circonstances lui donnent certaines prérogatives, mais quand Kirsten déclare qu’elle reprendra le troupeau, personne ne proteste. Maren est déjà à peine capable d’allumer un feu, alors s’occuper de tout un troupeau aussi nerveux en plein hiver… Toril doit penser la même chose, car elle cesse d’exiger son dû aussi vite qu’elle l’avait réclamé.

Finalement, la discussion s’étiole, s’éteint. Aucune décision n’est prise, si ce n’est qu’elles attendront de recevoir des nouvelles de Kiberg ou enverront quelqu’un si rien n’arrive avant la fin de la semaine.

« En attendant, le mieux serait de nous réunir chaque jour à l’église, propose Kirsten, et Toril hoche la tête avec ferveur pour montrer, pour une fois, son approbation. Nous devons veiller les unes sur les autres. On dirait que la neige s’est arrêtée, mais on ne sait jamais.

— Ouvrez l’œil, guettez les baleines », dit Toril, et la lumière des bougies fait ressortir les os de ses pommettes.

En voyant son air menaçant, Maren s’empêche de rire en mordant sa langue à peine cicatrisée.

Il n’est plus question pour personne de quitter l’île. Sur le chemin du retour, en descendant la colline, tandis que Mamma s’agrippe à son bras si fort qu’elle lui fait mal,

Maren se demande si les autres femmes partagent son sentiment – celui d’être enracinée à cette terre, plus que jamais. Baleine ou pas, signes ou pas, Maren a été témoin de la mort de quarante hommes. Désormais, quelque chose en elle la relie à cette île, la retient prisonnière.

3.

Neuf jours après la tempête, alors que commence une nouvelle année, les hommes leur sont rendus. Presque tous, presque entiers. Déposés comme des offrandes dans la petite crique noire ou soulevés par les vagues jusqu’aux rochers qui précèdent la maison de Maren. Il faut grimper pour aller les chercher, utiliser les cordes qu’Erik avait solidement nouées pour récolter les œufs à l’intérieur des nids logés dans la falaise.

Erik et Dag font partie des premiers, Pappa des derniers. Il n’a plus qu’un bras, Dag est brûlé, une ligne noire s’étire de son épaule gauche à son pied droit, une ligne qui, d’après Mamma, montre que la foudre l’a frappé.

« Ça a dû être rapide, dit-elle sans cacher son amertume. Il n’a pas dû souffrir. »

Maren enfouit son nez dans son aisselle pour ne rien sentir d’autre que sa propre odeur.

Son frère a l’air de dormir, mais de sa peau émane cette terrible lueur verte, celle qu’elle a vue sur les autres corps rendus par la mer. Noyé. Il n’aurait pas souffert ? Elle ne dirait pas cela.

Quand son tour arrive de descendre la falaise, elle retrouve le corps du fils de Toril, coincé comme un morceau de bois flotté entre les roches acérées. Il a l’âge d’Erik, sa chair semble avoir fondu sur ses os, aussi molle que de la viande dans un sac. Maren dégage ses cheveux bruns de son visage, retire une fronde d’algue de sa clavicule. Edne l’aide à passer une corde autour de sa taille, de ses côtes et de ses genoux pour que le corps tienne pendant la remontée : en haut attend la mère du garçon. Maren est soulagée de ne pas voir le visage de Toril quand il parvient jusqu’à elle. Elle a beau ne l’avoir jamais beaucoup appréciée, ses cris de lamentation lui transpercent la poitrine comme autant de minuscules aiguilles.

Puisque le sol est trop dur pour creuser des tombes, il est entendu que les morts seront gardés dans le premier hangar du père de Dag ; le froid les conservera aussi bien que la terre. Il faudra des mois avant de pouvoir creuser.

« On pourrait se servir de la voile comme linceul », propose Mamma une fois qu’Erik a été emporté dans le hangar.

Elle regarde la voile recousue posée par terre au milieu de la pièce comme si Erik se trouvait déjà en dessous. Celle-ci est exactement à l’endroit où ils l’avaient laissée deux semaines plus tôt. Maren et Mamma avaient dansé autour, sans oser la toucher. À présent, Diinna la ramasse d’un geste sec en secouant la tête.

« Ce serait la gâcher », dit-elle, et Maren la remercie tout bas – elle ne supporterait pas que la mer poursuive encore son père et son frère sous terre.

Diinna plie la voile d’une main habile, la faisant reposer sur son ventre. En la regardant faire, en voyant sa détermination, Maren retrouve quelque chose de la fille rieuse que son frère a épousée l’été précédent.

Mais au lendemain du jour où Dag et Erik ont été ramenés, Diinna disparaît. Mamma est folle de panique à l’idée qu’elle soit partie élever l’enfant aux côtés de sa famille, chez les Samis. Elle prononce des mots terribles, même si Maren sait qu’elle n’en pense rien. Elle traite Diinna de Lapone, de sauvage, de catin, des mots que l’on pourrait entendre dans la bouche de Sigfrid ou de Toril.

« Je le savais depuis le début, dit-elle en se lamentant. Je n’aurais jamais dû le laisser épouser une Lapone. Ces gens ne sont pas honnêtes, ils ne sont pas faits comme nous. »

Maren ne peut que tenir sa langue et lui caresser le dos. Il est vrai que Diinna a passé son enfance à voyager, à vivre sous les étoiles, même en hiver. Son père est un noaidi, un important chamane. À l’époque où l’église ne faisait pas pleinement autorité, Baar Ragnvalsson et beaucoup d’autres allaient lui demander des amulettes pour se protéger du mauvais temps. Tout s’est arrêté récemment, quand les nouvelles lois ont été promulguées, mais devant la plupart des maisons Maren aperçoit encore les petits personnages en ossements dont les Samis disent qu’ils protègent les gens du mauvais sort. Le pasteur a toujours fermé les yeux, malgré les réclamations de Toril et de ses congénères pour durcir la répression.

Maren sait que Diinna n’est restée vivre à Vardø que par amour pour Erik, mais elle ne la croit pas capable de partir comme ça, alors qu’elles ont déjà tant perdu. Alors qu’elle porte en elle l’enfant d’Erik. Diinna ne serait pas assez cruelle pour éloigner d’elles la dernière chose qu’il leur reste de lui.

La même semaine, un message de Kiberg arrive. Le beau-frère d’Edne vient leur annoncer qu’ils ont perdu de nombreux bateaux amarrés dans le port, mais seulement trois hommes. Une vague d’incompréhension s’élève parmi les femmes réunies dans l’église pour entendre la nouvelle.

« Pourquoi n’étaient-ils pas en mer ? demande Sigfrid. Ils n’ont pas vu les poissons, à Kiberg ? »

Edne secoue la tête.

« Ni la baleine.

— C’est pour nous qu’elle a été envoyée », souffle Toril, et sa peur se répand parmi les bancs de l’église.

Cette discussion n’a pas lieu d’être entre ces murs sacrés, au milieu des reliques, mais la tentation de médire est trop forte. Les mots des femmes sont comme des cordes qu’elles se jettent et qui se tendent sous le poids des ragots. Beaucoup d’entre elles se moquent de savoir si ce qui est dit est vrai ou non ; elles veulent une raison, veulent donner un sens à la tournure qu’a prise leur vie, même si tout repose sur un mensonge. Il n’est maintenant plus question de mettre en doute le fait que la baleine nageait sur le dos. Maren aimerait pouvoir dominer la terreur qui la gagne en les écoutant, mais elle ne parvient pas à rester impassible comme Kirsten.

Cette dernière habite désormais chez Mads Petersson afin de pouvoir s’occuper des rennes. Maren la regarde, postée derrière le pupitre. C’est à peine si elles se sont adressé la parole depuis que Kirsten les a sorties de la neige, seulement quelques mots de condoléances quand les cadavres pourrissants de leurs hommes ont été sortis de la mer. Alors que, dans l’église, la discussion touche à sa fin, Maren hésite à aller lui parler, mais Kirsten est déjà dehors, marchant à grands pas vers son nouveau foyer, courbée contre le vent.

Diinna revient le jour où l’on retrouve Pappa. Son retour est d’abord annoncé par des cris que Maren entend résonner depuis le hangar, vers lequel elle accourt tout en imaginant l’impossible : une nouvelle tempête qui s’annonce – pourtant, le ciel est calme –, un homme repêché vivant.

Un petit attroupement de femmes s’est formé devant la porte, Sigfrid et Toril au premier rang, le visage tordu de fureur. Devant elles se trouve Diinna, à côté d’un autre Sami, un homme petit, râblé, qui observe les femmes calmement. Ce n’est pas son père, mais, à en croire le tambour suspendu à sa hanche, il est aussi chamane. Un rouleau de tissu argenté est posé entre eux. En approchant, étourdie par sa course folle, Maren s’aperçoit qu’il s’agit en réalité d’écorce de bouleau.

« Que se passe-t-il ? » demande-t-elle à Diinna.

Toril répond à sa place :

« Elle voudrait les enterrer là-dedans. » Sa voix est proche de l’hystérie, son menton couvert de postillons. « Comme chez eux.

— Utiliser du tissu n’aurait aucun sens, ils sont trop nombreux, explique Diinna. C’est…

— Et moi, je vous dis que vous n’approcherez pas mes garçons avec ça. » Toril est encore plus essoufflée que Maren. Elle regarde le tambour comme une arme. Sigfrid Jonsdatter hoche la tête au moment où Toril ajoute : « Ni mon mari. Mon mari a toujours vécu dans la crainte de Dieu, vous ne l’approcherez pas.

— Mon aide ne t’a pourtant pas dérangée à l’époque où tu voulais un autre enfant », rétorque Diinna.

Toril pose une main sur son ventre, quoiqu’il n’ait pas accueilli d’enfant depuis bien longtemps.

« Je ne t’ai jamais rien demandé de tel.

— Je sais aussi bien que nous toutes que tu l’as fait, intervient Maren, incapable de se taire devant un tel mensonge. Comme toi, Sigfrid. Beaucoup d’entre vous ont fait appel à elle ou à son père. »

Toril plisse les yeux.

« Jamais je n’aurais mis les pieds chez une sorcière lapone. »

Un sifflement de haine s’élève de l’attroupement. Maren s’avance, mais Diinna la retient d’une main.

« Tu mériterais que je te troue la langue, Toril. Peut-être alors que ton venin s’écoulerait. » C’est au tour de Toril de se faire toute petite. « Et ce n’est pas de la sorcellerie. Et cette écorce n’est pas pour eux. »

Diinna se tourne vers Maren, sublime dans cette lumière bleutée, visage sculpté, cils épais.

« C’est pour Erik, dit-elle.

— Et pour mon père. »

La voix de Maren déraille. Les séparer lui serait insupportable, et Pappa adorait Diinna, était fier que son fils se soit uni à la fille d’un noaidi.

« Ton père est revenu ? » Maren opine de la tête. Diinna lui attrape fermement les épaules avant d’ajouter : « Et pour M Magnusson, bien sûr. Nous veillerons sur eux. Et sur tous ceux que vous voudrez.

— Et tu crois que ta mère vous laissera faire ? »

Toril tourne autour de Maren, qui, trop épuisée pour réagir, se contente d’acquiescer. Sa tête pèse sur son cou.

Il est finalement décidé que celles qui acceptent que l’enterrement de leurs hommes se déroule selon les rites samis les emmènent dans le second hangar, celui qui devait servir de maison à Maren. On y transporte seulement deux corps en plus d’Erik et Pappa : celui du pauvre Mads Petersson, qui n’a pas de famille pour parler en son nom, et de Baar Ragnvalsson, que l’on voyait souvent descendre au pied de la montagne et porter des habits de Sami.

Le second hangar aurait été une maison idéale. L’entrée faisait à elle seule la taille de la dépendance d’Erik et de Diinna, et la partie principale était aussi grande que la maison du père de Dag, la plus imposante du village. Les planches de leur lit sont restées par terre en attendant que Dag les cloue de ses mains habiles.

Elles récupèrent le bois pour nourrir le feu et déposent Erik et Pappa sur le sol nu. Maren doit abandonner Dag, resté dans le premier hangar : sa mère, Mme Olufsdatter, ne lui a pas adressé un mot, a refusé de croiser son regard.

Maren coupe une mèche gelée de la chevelure noire d’Erik, la range dans sa poche avec soin. Après avoir laissé Diinna et le noaidi seuls dans le hangar silencieux, elle contourne le premier bâtiment. Elle découvre que l’une des femmes a cloué sur sa porte une croix, sans doute davantage destinée à protéger ceux qui se trouvent à l’intérieur qu’à éloigner ceux qui passent dehors.

De retour chez elle, elle trouve sa mère endormie, un bras sur le visage, comme pour se protéger dans un cauchemar.

« Mamma ? » Maren aimerait lui parler du noaidi, du second hangar. « Diinna est revenue. »

Pas de réponse. Mamma semble à peine respirer. Maren a presque envie de poser sa joue contre sa bouche pour vérifier si elle est encore en vie, mais elle s’abstient. À la place, elle sort de sa poche la mèche de cheveux pour la tenir devant le feu. En fondant, la glace révèle les boucles délicates d’Erik. Maren fait une entaille dans son oreiller et place la mèche à l’intérieur, au milieu de la bruyère.

Chaque jour, après l’église, elle se rend dans le second hangar. Elle ne parvient pas à dormir là-bas, comme Diinna et l’homme au tambour. Lui ne parle pas norvégien et son prénom semble imprononçable. Elle décide donc de l’appeler Varr, « vigilant », car cette première syllabe ressemble à celle qu’elle entend avant que le reste ne se perde sur sa langue peu habituée à prononcer de tels sons.