Du même auteur

La République des Pirates. À frères et à sang, Plon, 2019 ; Pocket, 2020.

L’Écume des lames, Plon, 2020 ; Pocket, 2021.

Table of Contents

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Dédicace

Citation

1. Carnac, novembre 1722

2. Paris, novembre 1722

3. Nassau, Providence, février 1723

4. Louisiane, Rivière aux perles, mars 1723

5. Louisiane, La Nouvelle-Orléans, mars 1723

6. Louisiane, Saint-Gabriel, avril 1723

7. Louisiane, Saint-Gabriel, avril 1723

8. Mer des Caraïbes, juin 1723

9. Île Útila, Honduras, juin 1723

10. Trinité, Tobago, juillet 1723

11. Belém, Brésil, août 1723

12. Océan Atlantique, au large de la Barbade, septembre 1723

13. Nassau, Providence, septembre 1723

14. Nanny Town, Jamaïque, novembre 1723

15. Nanny Town, Jamaïque, novembre 1723

16. Morgans Pass, Jamaïque, novembre 1723

17. Île de la Gonaïve, Saint-Domingue, décembre 1723

18. Nassau, Providence, janvier 1724

19. Nassau, Providence, janvier 1724

20. Carnac, avril 1724

Actualités des Éditions Plon

Landmarks

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

ISBN : 978-2-259-30520-4

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle

Aux flots où tempêtent nos tourments… au vent des soupirs.
À l’océan.

« L’océan ne se contente pas de forger nos rêves, Yann, il les nourrit, les déçoit puis en invente de plus grands encore. »

Fingal O’Flahertie à Yann Kervadec

1

Carnac, novembre 1722

La pluie et le vent giflaient les pierres de l’église comme pour lui reprocher, trapue et campée, de tenir bon malgré eux. De l’intérieur, les sifflements-colère venus de l’ouest et de l’océan tentaient de s’infiltrer dans des lézardes au mortier de mousse. Mon âme de marin les entendait. Et s’en fichait comme d’une guigne. Mon cœur battait plus fort que toutes les tempêtes de la Bretagne, tapait mieux que les lames sur la côte. Il essayait de s’échapper de ma poitrine en cognant aux portes de mon paradis, là, juste sous mes yeux. Mon père adoptif, parfois libertin, le recteur de la paroisse de Saint-Cornély, Gwenaël Bréno de La Barre de Pont Allouët, aube blanche dentelée, tenait mon fils contre lui. Il hésitait, pétri du bonheur de voir sa lignée, amputée par son entrée dans les ordres, repousser ici et maintenant, dans ses bras. Il ne savait plus trop quel cantique lancer, chevrotait de sa voix pourtant puissante tant les sanglots de joie faisaient aujourd’hui office de sainte onction baptismale. Autour de lui, trois parrains à bâbord, trois marraines à tribord.

Mes amis, les compléments de mon être, de ses tourments et de sa plénitude : Fingal, dit Finn, chirurgien, maître-artificier, exploseur prolifique et shakespearien distingué, Irlandais tourbé, mon frère de sang versé ; Armel, maraudeur de mon enfance, témoin de mes errances adolescentes, plus roux que le feu des feuillages d’automne, tailleur de pierre sans doute par nature tant ses épaules semblaient s’arc-bouter en arche romaine, et Abiola, titan noir au cœur d’enfant, oncle de ma femme, ancien esclave, heureux propriétaire à Providence d’un estaminet à l’alcool lourd et aux dames légères.

De l’autre côté d’un certain Morvan, Gwenaël, Armel Kervadec Bréno de La Barre de Pont Allouët, braillant tout l’air que ses petits poumons pouvaient brasser, ses trois bonnes fées, béates de cet être frêle tout rouge éructant sa colère de se retrouver en ce lieu étrange : Marie, ma première bonne amie et encore confidente, épouse d’Henri, connu mousse, devenu homme, toujours fidèle ; Ann Bonny, farouche pirate des Antilles, redoutée par la marine anglaise, sabreuse hors pair, cœur ténébreux et âme claire, et Mary Read, sa partenaire en flibusterie, plus encline à tirer dans le tas qu’à deviser du bienfait d’un règlement pacifique. Ces gentes dames avaient été condamnées à mort à deux reprises par la Couronne d’Angleterre puis graciées chaque fois malgré les sévices rendus…

Mon équipage n’eût pas été au complet sans les jumeaux bordelais Michel et Étienne, bavards comme serins au printemps sur le banc derrière moi, Jean-François Le Pocher, lieutenant de la marine royale, raide dans un uniforme empesé et amidonné trop abondamment pour l’occasion et – voisinage que seules autorisaient nos aventures passées – lord Charles Leister, capitaine valeureux de la marine anglaise, dont le flegme ne cédait jamais au moment vécu qu’une légère teinte rose sur les joues.

Ma main se chevillait à celle de Médeline, ma femme, ma vie, ma carte et mon compas. Je la sentais trembler, sa chevelure crépue tenait une coiffe cousue pour l’occasion et pour sa tignasse indisciplinée. Le morceau de tissu en dentelle tanguait sous le vent de ses émotions… Je la sentais frémir à chaque cri de notre enfant. Elle grimaçait et s’agaçait sans doute de ne recevoir de ma part que sourire béat et regard larmoyant.

Les cloches annonçant la fin de la cérémonie balayèrent à la volée mes pensées joyeusement en désordre. Mon père déposa mon fils dans mes bras. Un petit homme, la peau caramel de sa maman, déjà ses traits fins, des yeux très clairs qu’ils pourraient bien garder et, ultime fierté, cette toute petite mâchoire déjà marquée dont la forme signait ma paternité.

Nous avions invité amis et villageois dans une grange aménagée pour accueillir la compagnie, de quoi saouler toutes les marines de Leurs Majestés d’ici et d’ailleurs, et suffisamment de victuailles pour nourrir un banc de squales. Les Aquitains avaient même accepté de nous céder quelques barriques d’un vin de leur région. Abiola avait navigué du bout du monde avec trois tonneaux de rhum dont je prédisais une fin proche, rapide et gouleyante. Il avait opiné du chef en voyant que nous avions « meublé » le lieu avec de simples planches et quelques vieilles barriques en guise de tables, de bancs et de chaises. Son établissement, autrefois, n’était point équipé autrement. Quelques quartauts de chouchen prenaient revanche pour la Bretagne. Et il ne fut pas nécessaire d’attendre longtemps pour que Bretons et invités ne s’écharpent sur les qualités et vertus comparées de cette liqueur par rapport aux autres. Mes compatriotes perdaient, certes, mais organisaient obstinément leur retraite, pied à pied, en testant avec un soin d’apothicaire tout ce qui pouvait remplir un godet.

Morvan reposait dans un berceau qu’Armel avait lui-même fabriqué, délaissant pour une fois ses pierres pour le bois. Il dormait en mâchouillant sa robe de baptême comme si les vapeurs d’alcool et le brouhaha confus des adultes l’eussent déjà assommé.

Je tentai d’expliquer à un Finn, bien humide à l’intérieur, qu’il n’était sans doute pas temps, stricto sensu – l’averse redoublait –, de tester un modèle d’explosifs de l’empire du Milieu dont il avait trouvé les plans dans le journal d’un frère jésuite, et qui avait la particularité de faire, disait-il, « étinceler les nuages ». Louis XIV lui-même, arguait-il, les faisait jouer à Versailles.

— Note cependant, poursuivit-il, que je les ai quelque peu améliorés. Pour le plus grand bien du spectacle, évidemment… C’est proprement grandiose, désormais !

Je répondis que tout le village en avait été averti quand il avait bouté le feu au toit en chaume de la maison des Kervella. Et j’en profitai au passage pour lui faire remontrance de ses nouveaux essais de poisons qui avaient proprement occis toutes les volailles du poulailler de la mère Pingris. Laquelle ne cessait depuis de me demander réparation…

Nous nous tûmes quand une tornade au teint bistre, la plume de chapeau défraîchie, nous interrompit et manqua de nous faire choir en nous tapant sur l’épaule et en nous enserrant, criant un très joyeux « Mazel tov ! » dont j’ignorais totalement le sens, si n’est que son auteur y mettait tout son cœur. Baruch Cohen Henriques, dit « Bento », arrivait en retard mais se signalait avec panache. L’espion juif de Louis XV, et surtout de son ministre de la Marine, portait un vieux pourpoint marron totalement essoré par l’usure des ans. Le déluge qu’il avait dû affronter pour nous rejoindre ne faisait rien de bon à l’affaire.

Ses grands yeux noirs brillaient du plaisir simple d’être – enfin ! – des nôtres. Ils devinrent sévères quelques secondes :

— Je dois vous entretenir d’un nouveau dossier, mais avant cela, et pour sceller ce Brith Milah, sans Milah1, de Goyim, il me faut un verre. C’est important.

Il n’eut point à patienter, aussitôt un gobelet de rhum apparut dans sa main. Il l’avala d’une lampée, le jeta par terre et le piétina en accompagnant son « sacrifice » de quelques mots propres à sa religion qui laissèrent pantois tous ceux qui pouvaient les avoir entendus.

— Bien, déclara-t-il, enfin satisfait. Permettez maintenant que nous devisions de l’affaire qui m’a retenu.

Il avait toute notre attention mais il se tut comme importuné par des oreilles indiscrètes. Je me redressai et jetai un œil alentour. Comme s’il avait senti que l’on allait vers un horizon de vent et de sang, mon équipage au complet nous encerclait. Je ris aux éclats :

— Allons donc, mon bon Bento, tu ne croyais pas pouvoir comploter à trois seulement quand la famille est tout entière réunie…

— Comploter… non… mais j’ai appris dans mon métier que les secrets se conservent mieux quand seulement deux gentilshommes en sont avertis, et que l’un d’eux repose, parfaitement décédé et soigneusement enseveli… Mais bon, je connais vos manières, donc écoutez-moi tous.

Il prit la pose d’un mauvais comédien, une main sur une hanche, l’autre tenant son couvre-chef le long de la jambe, et se racla la gorge comme s’il s’apprêtait à vocaliser. Abiola passa cruche et chope à ceux qui en manquaient. Baruch laissa tomber son galure sur la paille au sol, sans autre cérémonie, pour se saisir de l’un d’entre eux.

— Voici donc : le ministre vous salue et vous fait connaître toute son amitié en général et pour cet événement en particulier. Il l’a dit de façon bien plus galante que la mienne, mais enfin… Il vous demande de bien vouloir lui faire l’honneur d’une visite à Paris afin qu’il vous entretienne d’un fait de la plus haute importance qu’il souhaiterait porter à votre connaissance et, a-t-il ajouté, cette fois je le cite au mot, que vous prévoyiez « d’apposer vos pinceaux noirs sur une bien vilaine peinture dans le Nouveau Monde ».

— Bref, il a besoin de pirates, soupira Finn qui savait parfois se montrer concis.

Autour de nous, la compagnie s’agita :

— Où ?

— Quand ?

— Qui doit-on fendre en deux ?

Les questions bousculaient notre ami qui plissait les yeux à chacune. Je me sentis contraint d’abréger ses souffrances.

— Nous le saurons bien assez tôt. Nous partons, Finn et moi, demain pour la capitale. Vous autres, préparez l’Oroun, qu’il soit prêt à déhaler dans une dizaine de jours. Et ne lésinez point sur l’avitaillement ni sur les munitions.

Finn opina fortement du chef.

Je regardai Médeline désormais avec des yeux suppliants, comme chien devant gamelle vide…

— Ne tentez point de me retenir à terre, m’interrompit-elle aussitôt, sieur Kervadec, ou, je le jure sur la tête de notre enfant, je vous émascule céans avec votre propre sabre… Je viens !

Ann et Mary s’avancèrent comme pour donner plus de poids encore au serment castrateur de ma bien-aimée, voire lui octroyer une aide précieuse pour ce faire si elle en éprouvait le besoin.

Je capitulai prestement, et un seul regard à mon père me fit comprendre que Morvan serait protégé par des bras qui avaient su me recueillir et m’élever. Marie vint se tenir à ses côtés avec ce sourire d’ange et ce regard déterminé de démon qui n’appartiennent qu’aux femmes de mon pays. Elle épaulerait le recteur.

Nous convînmes de nous retrouver tous pour un souper tardif et de tenter de faire avouer à Bento ce qu’il prétendait nous taire.

*

Les conversations de la tablée joyeuse étaient fort décousues. Chacun parlait par-dessus le vent de l’autre en espérant le faire faseyer. Il me fallut hausser fortement la voix et demander à Baruch ce qu’il pouvait nous dire de notre future mission pour que, soudain, le silence règne enfin.

— En vérité, je ne sais que peu de chose, entama-t-il sous les quolibets incrédules de l’assistance. Si fait ! Il semblerait que le roi craigne pour son Trésor. Le royaume se retrouve sans le sou, son futur mariage bat de l’aile donc la dot espagnole ne viendra point le renflouer. Bref, notre souverain compte sur les colonies pour le sauvetage. Or, celles-ci s’agitent. Les esclaves renâclent sous les coups de plus en forts de planteurs de plus en plus obtus.

— Et en quoi est-ce une nouveauté ? demanda à propos Abiola qui avait encore sur l’épaule, gravé au tison, un « P » comme le « Presle », la marque de son premier « propriétaire ».

— Cela n’est point nouveau, non, mais la Louisiane l’inquiète particulièrement. Les finances royales comptaient sur le coton local pour se désenclaver un brin. La révolte gronde. La production s’en ressent.

— Nous n’irons certainement pas mater une révolte d’esclaves ! s’écria Médeline. Plutôt lui apporter notre soutien !

— La vérité, chère amie, c’est que personne n’a à gagner d’une jacquerie locale. Et absolument pas les esclaves qui se verront très sûrement massacrés. C’est d’ailleurs ce que prône l’un de ces propriétaires, un personnage à la Cour, un triste sire du nom d’Auguste de Rocroy. Notre ministre tente comme il le peut de l’empêcher d’utiliser les canons pour faire un exemple contre les nègres. Mais il est loin et donc moins influent. Il compte sur vous pour apaiser les choses, compte tenu de vos liens évidents…

Médeline se redressa en guerrière africaine et finit la phrase en suspens, piquée au vif :

— Compte tenu du fait que je suis nègre, au moins en partie, et qu’Abiola, lui, l’est totalement. Bref, que Yann pourra se prévaloir de ce qu’il faut bien appeler ironiquement notre blanc-seing…

— « Quelle époque terrible que celle où des idiots dirigent des aveugles », récita un Finn tout à fait saoul et donc prompt à se transformer en Roi Lear.

— Bien, mais nous ne sommes point aveugles, répliquai-je. Baruch, peut-on en savoir plus sur ce Rocroy que vous ne semblez pas porter dans votre cœur ?

Nous nous calâmes à l’unisson, parés à entendre l’une des histoires dont notre ami avait le secret. Il se servit à boire, allongea ses jambes confortablement et, d’une voix pâteuse aux ellipses alcoolisées, daigna nous servir :

— C’est que l’homme est complexe. Il faut remonter en fait à son arrière-grand-père, un dénommé Louis-Samuel Berger. Celui-ci, huguenot de l’est du royaume, rend quelques menus services au bon roi Henri. Reconnaissant, le Vert-Galant lui offre une particule, le fameux de Rocroy. D’héritier mâle en héritier mâle, la famille prospère et possède encore de nombreux arpents de terre. Le père d’Auguste croit en l’expansion de colonies. Il achète au roi un domaine important dans la nouvelle Louisiane. Notre homme, au beau milieu de quatre frères, fait figure de mouton noir. Il refuse de ne point être le principal héritier des richesses paternelles, le fait savoir à la fratrie, s’aigrit terriblement et va jusqu’à rejeter sa religion et entrer au séminaire. Scandale dans la famille…

— Il est plutôt rare que les conversions se fassent en ce sens… nota mon père.

— Certes, rare et difficile. Inutile de préciser que, pour les prêtres catholiques, notre ami n’est qu’un parpaillot en robe de bure. Ils le lui font savoir, lui réservent mauvais accueil et lui mènent la vie dure. Il regimbe, se lie cependant d’amitié avec l’un d’eux, le frère Cédric, qui deviendra son âme damnée. Bref, il s’enfuit, laisse accroire qu’il est devenu saint homme, retourne voir son père qu’il étouffe de ses propres mains, et tue sauvagement deux de ses frères, à coups de hache, paraît-il. Il semblerait que ce soit le fameux Cédric qui brûla vivant le troisième. Celui-là serait d’ailleurs enclin à jouer avec le feu à tout propos…

— « Les blessures que l’homme se fait à lui-même guérissent difficilement », tenta d’intervenir un Finn-Shakespeare persistant dans son ivresse…

— Certes, mon ami, poursuivit Baruch, c’est sans doute pourquoi il s’habille désormais en noir de la tête aux pieds. Un vrai corbeau. Toujours est-il que le sieur de Rocroy, fine lame et maudit, récupère le domaine familial, désormais riche, et, puisqu’il lui faut un protecteur pour couvrir ses crimes, devient le janissaire favori d’un grand de la Cour, Guy de Rohan-Chabot, colérique, imbu de sa personne et militaire chevronné, du moins le croit-il ou le veut-il… Ces deux-là forment un duo que l’enfer, qu’il soit chrétien ou juif, peu importe, a engendré. Croyez-moi…

Je pressentais que notre ami ne nous avait pas tout dit. Vieille coutume chez lui, mais son esprit paraissait mener une lutte intérieure sans parvenir à se décider pour un vainqueur.

— Allons, Baruch, exposez votre pensée… l’enjoignis-je. Vous voilà agité comme une étrille prise au piège.

— J’ignore tout des étrilles, mais il se peut que j’aie omis de préciser que votre future mission a été éventée plus qu’elle n’aurait dû l’être. Et inquiète quelques beaux messieurs, dont le fameux Rohan… Bref, Paris et Versailles, deux beaux nids de frelons, bourdonnent déjà. Vous y serez attendus. Et les dards qui vous piqueront pourraient être forgés en acier de Tolède.

Je soupirai.

— Et quoi d’autre ? Il nous faudra être discrets, voilà tout.

Finn profita de ce moment de silence pour chanter d’une voix de fausset une comptine irlandaise, afin, prétendit-il, de rendre hommage à son filleul et à notre future aventure… Au temps pour la discrétion.

Nous partîmes tous nous coucher sur ces nouvelles, chacun imaginant sans doute dans des rêves torturés comment venir à bout du personnage narré par Bento. Je comptais, quant à moi, plus simplement, éviter de me faire transpercer dans une ruelle sombre de Paris.

*

L’auberge d’Autevielle, rue de Lormet, réservée pour nous par le ministre de la Marine, nous parut fort bien tenue. Les carrelages propres et les moulures en bois exemptes de toiles d’araignées témoignaient du souci de propreté de son propriétaire. Lequel semblait enchevillé à son comptoir qu’il ne quittait jamais. Le garçon, dans la quarantaine, avait pourtant l’air solide pour un homme qui semblait ne se mouvoir que sur une distance de trois ou quatre brasses par jour.

Il avait d’abord souri en nous voyant débarquer, sales et déconfits. L’équitation n’étant pas notre exercice favori, Finn et moi marchions, après quatre jours ininterrompus de cheval, comme si nous tenions un tonneau hérissé de piques entre les jambes. Le tenancier se présenta fort civilement en fourrageant dans une épaisse chevelure ondulée de noir et en plissant des yeux bleus presque bridés tant ses pommettes semblaient vouloir les rencontrer :

— Je m’appelle Février, comme le mois. Pas de prénom. La bonne sœur qui m’a recueilli sur les marches du couvent n’avait pas trop de lettres alors elle n’est pas allée chercher plus loin que la date en cours. On s’y fait… Je vous ai gardé les deux chambres à l’étage. Le secrétaire du ministre a insisté pour que vous y soyez seuls. Ainsi soit-il ! Sachez qu’un drôle d’individu, du genre à ne pas croiser le soir, sans doute un Maure, a prétendu être l’un de vos amis, m’a demandé de vous dire qu’il vous rejoindra ici pour vous accompagner à votre rendez-vous. Il ne sera pas là avant none2. Cela vous laisse le temps de vous délasser… Ces deux beaux messieurs dégusteront bien un petit vin de mon pays pour y aider ?

Nous acceptâmes. Et découvrîmes un nectar de soleil, un peu lourd, et que ce Béarnais à l’accent rocailleux de ses montagnes pouvait deviser des heures sans reprendre son souffle. Finn fatiguait. Je cherchais désespérément une trêve dans la mitraille de mots de l’aubergiste pour lui annoncer que nous nous retirerions quand je réagis soudain à l’une de ses paroles, un peu à retardement :

— Pardonnez-moi, que disiez-vous ? J’ai été distrait un instant. Vous racontiez avoir eu un autre visiteur curieux hier au soir…

— Si fait ! Un petit, chevelu comme un blaireau, en robe de bure, ce qui m’a interpellé puisque je pensais que ceux-là portaient tous la tonsure. Pas lui. Il voulait se renseigner sur mes invités du moment. Il insistait pour savoir si j’avais accueilli, ou si prévoyais de le faire, deux gentilshommes… Il a refusé de boire. Nous savons qu’on ne peut pas faire confiance ni à un moine, ni à un abstinent, et encore moins à un moine abstinent, n’est-il pas ? Bref, je suis resté muet. Il est reparti mais je l’ai vu battre pavé jusqu’à votre arrivée.

Cette fois, nous prîmes congé, non sans l’avoir chaleureusement remercié pour la collation qu’il décréta porter aux comptes de la maison et au plaisir de notre compagnie. À son habitude, il nous désigna d’un geste le chemin à emprunter sans bouger d’un pouce de son point d’ancrage devant ses chopines.

Les chambres étaient spacieuses et, ne fût-ce le plancher de tout l’étage qui semblait prendre une gîte permanente de quelques degrés, tout eût été pour le mieux. L’inclinaison nous contraignit à marcher de guingois pour la compenser, comme sur le pont d’un navire… Une fenêtre de mon logis donnant sur la rue, je surveillai les alentours. La visite indiscrète du petit moine ne me disait rien de bon. Nous étions attendus donc vulnérables dans une ville dont nous ne connaissions que les axes et bâtiments principaux, et certainement pas les nombreux dédales et sombres recoins. Par superstition, et sans doute pour me rassurer, je vérifiai que mon sabre de marin se trouvait bien dans mes affaires. Je le posai contre mon lit, glissai mon couteau sous mon oreiller, en ne doutant point que Finn avait lui aussi vidé ses fontes et devait dormir désormais entouré d’un arsenal propre à tenir un fortin contre l’armée hollandaise elle-même. Voire, connaissant son tempérament, à faire exploser le pâté de maisons en entier, et nous avec…

1. « Coupure » en hébreu, donc circoncision.

2. None est la prière chrétienne de la neuvième heure du jour (15 heures).