« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Bouquins Éditions, Paris, 2021
92, avenue de France 75013 Paris

En couverture :
© Stéphane Lemouton / Pool / REA

EAN : 978-2-38292-111-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-propos

Un biographe n’est jamais totalement innocent. Il suit cette délicate mission de s’immiscer en catimini dans la vie d’un, ou d’une autre, d’en faire apparaître les ressorts les plus intimes. Il doit se prémunir de toute tentation de projection sur son sujet.

Avec Anne Hidalgo, l’affaire s’avérait délicate. La native de San Fernando, en Andalousie, me posait, en effet, un problème de taille. J’avais vécu dans ce village de pêcheurs de la baie de Cadix un des plus beaux moments de ma vie. J’y avais été le spectateur d’une corrida magique, sous un ciel noir de suie, au cœur d’un quartier HLM, grâce à un torero mythique et controversé, Curro Romero, tantôt pleutre, tantôt sublime, surnommé « le Pharaon de Séville ». Ce prince des arènes avait entamé une danse nuptiale autour du Minotaure et fait pleurer la foule andalouse. San Fernando, lieu mythique. Ce lien quasi romanesque avec la « dame de Cadix » poussait donc à une extrême prudence. Et puis, à la fin des années 1970, j’avais résidé sur les hauteurs de la cité des Minguettes, à Vénissieux, dans la banlieue lyonnaise, quand, jeune fille, Anne Hidalgo, à la même époque, habitait à La Duchère, autre cité populaire de la capitale des Gaules. Nous étions « pays », comme on dit.

Comment sortir du piège de l’empathie, d’une forme de connivence sociale et culturelle ? En travaillant à bonne distance, en adoptant une forme de mesure barrière, indispensable au bon déroulement de l’affaire. Ne pas hésiter à s’attarder sur les zones sombres, les dérives, et surtout les mystères de cette femme qui, durant des années, a eu l’art de se faire détester autant qu’aduler. Comment pouvait-elle provoquer des sentiments aussi violents, aussi féroces, parfois, contre elle ? En démarrant mon enquête, j’avoue ne pas avoir perçu immédiatement la mécanique Hidalgo. Car la dame, derrière son sourire malicieux, a appris, au fil des années et des combats, à se dévoiler avec la parcimonie d’une duègne.

Qui est donc ce personnage qui provoque tant d’éruptions volcaniques chez ses détracteurs ? Un mélange de femme-enfant s’émerveillant de son ascension fulgurante, masquant une volonté de fer, un goût du pouvoir totalement maîtrisé, mais toujours au profit d’un humanisme que ses années d’inspectrice du travail ne lui ont jamais fait perdre. Cette femme est tatouée au social. On a beau tourner autour de la question de ce qui la fait résister à toutes les tempêtes, il reste son ADN de fille d’immigrés espagnols, tombée raide dingue de cette République française qui, aujourd’hui, vacille. Comme tous les individus qui aspirent aux plus hautes fonctions, il y a un moteur secret, celui de la revanche sociale, bien sûr, mais surtout un attachement aux plus pauvres, qui n’est pas né de la lecture de Marx et d’Engels, mais qui s’est forgé au cours de ses années de catéchisme, à Lyon, dans la paroisse de Saint-Pierre de Vaise. Aujourd’hui, elle s’est éloignée de la foi catholique pour se ranger dans le camp des agnostiques. Mais elle reste une missionnaire, une « petite sœur des pauvres », qui s’est découvert un sacerdoce plus puissant que tous les bréviaires : la lutte contre le réchauffement climatique. Quand elle évoque le sens de son combat, il y a de la Mère Teresa chez elle, avec cette dureté dans le regard qui en paralyse plus d’un.

Ceux qui voient en elle une dangereuse gauchiste, ou une idéologue de l’écologie punitive, vont devoir réviser leur jugement. En plus de trente ans de vie politique, elle a aussi montré qu’elle savait parfois assouplir l’échine. Sans jamais la courber. La fille de San Fernando sait danser la Sévillane pour assouvir ses ambitions, parfois avec férocité. Pour quelqu’un qui veut prendre les rênes d’un pays au bord de la crise de nerfs, est-ce vraiment un défaut ?

S. R.

1

Les fantômes d’Antequera

Un jour, elle saura. Bientôt, quand le temps sera venu, elle fouillera la légende qu’elle porte en elle. Celle qui l’a construite. Une histoire de sang et de fureur, de sauvagerie et de terreur. Celle d’une famille dévastée par la guerre civile, quelque part dans une contrée reculée d’Andalousie, sur des plateaux de terre sèche et d’oliviers à perte de vue. Depuis sa plus tendre enfance, elle vit avec cette mémoire à vif. Celle d’un grand-père, prénommé Antonio, fils d’une femme de ménage et d’un grand propriétaire terrien de la région d’Antequera, qui ne le reconnaîtra jamais. C’était l’époque du droit de cuissage, des journaliers baissant la tête devant les terratenientes, les seigneurs de la terre andalous. Presque le Moyen Âge, dans une Espagne féodale soumise à la dictature de Primo de Rivera.

Antonio, le bâtard, n’a pas l’intention de courber l’échine devant les puissants. D’où lui vient donc ce patronyme, Hidalgo ? À l’origine, les hidalgos étaient des gens de basse noblesse, souvent pauvres, mais respectables. Au fil des siècles, ils ont peu à peu rejoint la cohorte des misérables, dans une Espagne où la famine et les épidémies étaient quasi endémiques. L’hidalgo, hijo de algo, en français « le fils de quelque chose », est devenu un « fils de rien », un sans-nom. Dans la mythologie espagnole, Don Quichotte, le chevalier à la triste figure, est le symbole de ce déclassement social. Il est celui qui fuit la misère et la honte, à la recherche d’une étoile filante. Antonio, lui, n’a pas l’intention d’échapper à sa condition par la rêverie ou l’errance. L’enfant de Carmen, la servante engrossée par son patron, relève la tête, apprend à lire et à écrire par ses propres moyens, s’initie aux mathématiques. Le savoir est la seule voie pour sortir de sa condition. L’autodidacte devient régisseur des terres d’un des grands avocats de la région, il s’achète une belle maison avec patio, au cœur de la ville, sur un vaste terrain de deux mille mètres carrés.

Le « fils de personne » est devenu quelqu’un. Il épouse une fille de bonne lignée, Maria Pelaez, malgré les réticences de la belle-famille, effrayée par les origines de leur futur gendre. Antonio s’achète un champ d’oliviers, quelques moutons, fabrique son propre fromage, et, surtout s’intéresse à la politique. Il dévore la presse, mais reste éloigné des partis. En avril 1931, quand la Seconde République est proclamée, que le roi Alphonse XIII part en exil pour le Portugal, il s’investit davantage dans la vie publique, participe aux réunions politiques. L’Espagne est en ébullition. Antonio se dit républicain, mais il n’a pas l’âme d’un Robespierre. Il ne participe pas aux premières expéditions punitives des journaliers contre les anciens maîtres du pays. Il tient à protéger sa famille.

Quand, au début de l’été 1936, la guerre civile éclate, Antequera est aux avant-postes. Elle est une des premières villes à tomber entre les mains de l’armée franquiste, venue du Maroc, et de ses supplétifs, les miliciens phalangistes. Ces derniers font un symbole d’Antequera, car, quelques jours avant leur arrivée, sept moines capucins ont été sauvagement assassinés par des groupes anarchistes. Ils organisent des procès expéditifs sur la place de la ville, fusillent à la chaîne. La terreur comme arme de guerre. Antonio est dans leur viseur. Il est soupçonné d’avoir participé, avec un de ses cousins, Aguilar, anarchiste notoire, à l’assassinat d’un propriétaire terrien. Lui jure avoir été entraîné par erreur dans cette équipée sanglante et s’être opposé à l’exécution. Mais le temps n’est ni aux explications ni à une administration normale de la justice. On tue sans sommation les « assassins de curés » d’une balle dans la tête, en pleine rue. Antonio doit fuir. Et surtout protéger les siens, Maria, son épouse, et leurs quatre enfants, Antonio junior, l’aîné, qui n’a que 7 ans, ses deux frères, José et Paco, et la petite dernière, Socorro. Dans un premier temps, certains de ses amis républicains prennent le maquis et se réfugient dans les environs d’Antequera, au cœur d’un massif rocailleux, El Torcal, labyrinthe de pitons rocheux où la famille avait l’habitude d’aller pique-niquer. C’est un lieu idéal pour échapper, un temps, aux balles fascistes. Antonio en connaît tous les recoins. Il pense s’isoler quelque temps dans ce no man’s land de roches karstiques, au cœur de la chaleur de l’été de la sierra de Malaga, et voir comment évolue la situation. Son employeur, Santiago Vidaurreta Palma, devenu maire de la ville, lui conseille de déguerpir au plus vite, vers Valence ou Almérie. Les troupes franquistes sont désormais maîtresses du terrain. Village après village, l’Andalousie tombe inexorablement entre les mains des insurgés. Si Antonio s’attarde, il sera fusillé sur-le-champ. Il n’a tué personne ? Il dit même avoir été piégé par son cousin adorateur du drapeau noir, pourfendeur de porteurs de soutane. L’heure n’est plus au débat. Les Hidalgo doivent fuir le pays au plus vite.

Février 1937, Malaga, les premières colonnes de réfugiés, avec leurs baluchons de victuailles sur les épaules, les veuves en robe noire tirant péniblement des carrioles chargées de vêtements, de meubles, des nourrissons braillant sous les premières bombes de l’aviation allemande, mais aussi italienne, venues en soutien de Franco et de ses généraux félons. Au milieu de cette cohorte de désespérés en route vers l’inconnu, la famille Hidalgo, courant vers le nord, vers les zones plus sûres, encore aux mains des républicains. Pour combien de temps ? Il faut alors suivre les petites routes serpentant les côtes méditerranéennes, en espérant ne pas faire partie des victimes de la prochaine attaque aérienne, plonger au sol au moindre bruit de moteur venu du ciel. Et attendre, la peur au ventre. Terrible épreuve pour les quatre enfants d’Antonio et de Maria, croisant des familles ensanglantées, hébétées ou meurtries par la mort d’un des leurs, laissé sur le bord de la route. Antonio junior se relevant après chaque raid des Messerschmitt, lançant à ses parents : « On est encore vivants ? » Pour les fuyards, l’exode, connu en Espagne sous le nom de la desbandada de Málaga, est un chemin tragique vers l’inconnu1.

Comment échapper à la mitraille ? Faut-il poursuivre jusqu’en Catalogne, ou en France, où le Front populaire est au pouvoir, ou bien s’arrêter dans un port de la Méditerranée et embarquer sur un des nombreux bateaux soviétiques, destination Odessa, sur la mer Noire, comme des centaines de réfugiés vont s’y résoudre ? Antonio Hidalgo n’a jamais été communiste. Il n’imagine pas sa famille immigrant au pays de Staline. Alors, on choisit de faire encore un bout de chemin jusqu’aux Pyrénées, pour y trouver un lieu loin du conflit, dans une vallée éloignée. Par chance, arrivée en Catalogne, la famille est transportée par camion dans un hameau du Val d’Aran, Montardit, dans la commune de Sort, où le curé de la paroisse s’est volatilisé, fuyant les bandes anarchistes qui traquent les représentant de l’Église. Le lieu est isolé du monde. La tribu s’installe dans le presbytère, avec l’accord du maire du village, et peut enfin vivre dans une relative tranquillité. L’ancien régisseur andalou redevient journalier agricole, loin du fracas des bombes et des horreurs de la guerre civile. La commune de Sort n’est pas très loin de la frontière française, au cœur des Pyrénées catalanes. Au moindre danger, Antonio emmènera les siens en Ariège. Malgré l’isolement, il s’informe sur l’état du pays. Les nouvelles sont mauvaises.

À l’automne 1938, au terme de la bataille de l’Èbre, les troupes nationalistes, soutenues par la Légion Condor, avancent désormais vers Barcelone. La défaite des républicains n’est plus qu’une question de jours. Franco sera bientôt maître de tout le territoire espagnol. Il faut à nouveau lever le camp, refaire son paquetage en direction de la France, terre jugée, pour un temps, protectrice des réfugiés. La famille Hidalgo monte dans un train qui les conduit d’abord en Ariège, puis dans une petite commune du Lot-et-Garonne, où ils atterrissent dans un camp, pour y trouver quelques mois de répit. Antonio travaille dans une usine, rentre le soir rejoindre les siens dans leur abri de fortune, une prison désaffectée transformée en résidence, aux bords du Lot. La famille vit dans un genre de cellule améliorée, mais les Hidalgo ont l’impression d’être protégés. Une vie normale est donc possible ? Antonio junior, à 9 ans, suit une scolarité à peu près régulière. Il apprend le français à l’école communale. Pas pour longtemps.

L’afflux massif de réfugiés espagnols dès le printemps dans les camps des Pyrénées-Orientales provoque des réactions anti-immigrés dans la population locale. À Paris, les bruits de bottes commencent à s’entendre. La guerre contre l’Allemagne n’est pas encore déclarée, mais tous les signaux sont au rouge. Au camp du Moulin du Lot, où vivent les Hidalgo, les autorités dirigeant l’organisation nommée Compagnie des travailleurs étrangers, totalement débordées par la marée humaine venue du sud – plusieurs centaines de milliers en quelques jours – lancent un ultimatum à Antonio, comme à tous les résidents du camp : soit il travaille dans des usines françaises d’armement, soit il s’engage dans la Légion étrangère, ou bien il retourne au pays. Antonio a-t-il alors été ouvrier à la poudrerie nationale de Sainte-Livrade, et ainsi participé à l’effort de guerre du pays accueillant ? Aucun document historique ne le prouve, mais cette hypothèse est très plausible. Pour le chef de famille venu du plateau d’Antequera, il faut nourrir sa progéniture. Maria est enceinte de leur cinquième enfant. Il s’apprête donc à rester dans le Lot-et-Garonne.

Mais un événement bouleverse le destin des Hidalgo. Santiago Vidaureta, un ami, est parvenu à leur transmettre un courrier dans lequel il les informe de la situation du pays. Peut-il faire demi-tour et retrouver sa vie d’avant ? Oui, il peut revenir dans sa maison du quartier de la calle del Sol. L’édile se porte garant de sa sécurité et de celle de Maria et des enfants. Son ancien patron a besoin de ses compétences de régisseur. Il saura le protéger. Il en a le pouvoir. Ce dernier s’est en effet glissé dans les bottes du nouveau régime sans hésiter. Monsieur le maire, pourtant modéré, publie désormais dans le journal local, El Sol, des chroniques ultranationalistes. Donne-t-il le change ou bien a-t-il tourné casaque par simple opportunisme ? En tout cas, dans sa missive, il prévient Antonio que s’il ne rentre pas, il sera sûrement condamné à mort par contumace. Grâce à ses relations chez les franquistes, Vidaureta s’engage à faire cesser les poursuites contre lui. Ses arguments paraissent fiables. D’autant que Franco, affaibli diplomatiquement par l’exode de ses compatriotes, promet pardon et mansuétude aux fuyards « sincères ». Les repentants, prétend-il, bénéficieront de sa clémence. Antonio, dans l’intérêt des siens, peut-il croire à l’indulgence du nouveau maître de l’Espagne ? Encore faut-il qu’il prouve sa bonne foi par sa présence physique sur le sol national, lui précise l’alcalde d’Antequera. Dans ces conditions, pourquoi hésiter ? Entre un exil de plus en plus précaire sur le sol français ou un retour dans la maison familiale, les Hidalgo ont-ils vraiment le choix ? Au début de l’été, ils plient bagage direction Irún, puis sautent dans un train, via le Pays basque, la Castille, pour rejoindre l’Andalousie, jusqu’à Antequera.

Finalement, le séjour français n’aura duré que quelques mois, de février à mai 1939. Mais il marque profondément le jeune Antonio. La France, pour le gamin de 10 ans qui a vécu dans la peur de se voir séparé de sa famille durant ces trois années d’errance, lui apparaît presque comme un paradis. À la fin du printemps 1939, il retrouve sa maison d’Antequera. Son père a repris ses activités de régisseur sur les terres du patron de la ville. Maria s’apprête à mettre au monde une petite fille. Le bonheur est à portée de main.

Et puis le destin bascule, s’acharne sur les Hidalgo. Antonio est arrêté par la Guardia Civil et se retrouve enfermé dans la bibliothèque municipale transformée en prison. En fait, la justice franquiste n’a rien oublié. L’accusation de « rébellion militaire » et « assassinat » tient toujours. Santiago Vidaurreta s’est beaucoup trop avancé. Il n’a pas l’influence qu’il croyait. Dans sa prison improvisée, Antonio subit interrogatoires et humiliations, jusqu’à des simulacres d’exécution. Sa condamnation à mort n’a pas été levée. Au contraire. Aux yeux des autorités franquistes, il reste un rouge, un tueur de grand propriétaire, un traître à la nation. On l’accuse d’être un militant actif de la branche rurale de l’UGT, l’Union générale des travailleurs, à l’époque totalement liée au Parti socialiste. Ses chances de survie sont pratiquement nulles. Et pourtant…

Durant la nuit du 24 mai 1939, Santiago Vidaurreta apprend, par un de ses contacts chez les militaires, que les prisonniers ayant participé au meurtre du terrateniente vont être garrottés au petit matin. Par miracle, il parvient à faire transférer son « ami », loin, très loin, d’Antequera, dans une prison du nord de l’Espagne, à Orduña, dans la province de Biscaye. Tandis que tous les participants au raid meurtrier dans lequel s’est trouvé impliqué Antonio Hidalgo sont exécutés à l’aube. Quelles relations le premier magistrat d’une petite ville d’Andalousie a-t-il pu faire jouer pour monter une telle opération commando ? Et avec quelles complicités chez les hauts gradés franquistes ? Quoi qu’il en soit, il sauve la vie de son régisseur.

Avocat de profession, juriste habile, Don Vidaurreta ne lâchera plus son protégé. Il est sensible aux malheurs qui accablent les Hidalgo. Car, nouveau drame, le 12 juillet, Maria, la femme d’Antonio, meurt en mettant au monde une petite fille. Dans la maison familiale, au 21 de la calle del Sol, l’ambiance est plus que sombre. Leur mère décédée, leur père incarcéré, les enfants se retrouvent seuls, avec un nouveau-né sur les bras. Heureusement, Socorro, la grand-mère paternelle, leur vient en aide. Elle prend soin de la petite, à la santé fragile, née prématurée, sans doute. Terrible épreuve, une de plus, pour Antonio junior, l’aîné de la fratrie. À 10 ans, il fait déjà office de chargé de famille. Un nouveau drame survient quelques semaines plus tard. La petite fille, privée du sein maternel, meurt le 18 septembre 1939. Elle s’appelait Maria, comme sa mère. Malgré ses suppliques, Antonio, depuis sa cellule, ne bénéficie pas de permis de sortie pour assister aux enterrements ni de son épouse ni de sa fille. Socorro, trop âgée, seule, ne peut s’occuper de ses petits-enfants. Les quatre rejetons Hidalgo sont condamnés à être placés en orphelinat.

Heureusement, la belle-famille Pelaez intervient et accepte de les prendre en charge, à l’exception toutefois d’Antonio junior, dont ils ne veulent pas. Le gamin est devenu presque sauvage, turbulent, ingérable. L’avalanche de drames vécus en si peu de temps l’a profondément perturbé. Et puis, à Antequera, il est devenu un hijo de rojo, un fils de rouge. Il subit insultes et railleries de la part de ses petits camarades. Il fugue régulièrement. Que faire de cette mauvaise graine ? Il faut dresser le « sauvageon », dit-on chez les Pelaez, l’éloigner au plus vite. On décide de l’envoyer à Malaga, dans un orphelinat de bonnes sœurs, La Misericordia, un établissement spécialisé dans la rééducation des enfants récalcitrants à la nouvelle religion franquiste. Terrible épreuve pour le préadolescent, plongé dans une Espagne où l’Église est chargée de rééduquer les enfants de la « vermine rouge », à coups de trique, de prières obligatoires, d’humiliations en tout genre. Dans ce domaine, les religieuses ont quartier libre. Au nom de Dieu et de l’ordre. Là encore, Antonio junior multiplie les fugues et les actes d’indiscipline. Le gamin est un dur. Son obsession : voir son père, à qui il écrit régulièrement en prison. Entre le père et le fils, un lien indissoluble se crée alors, qui les unit dans l’épreuve. Au fond, ils sont tous les deux enfermés. Quelle différence entre une geôle franquiste quelque part au Pays basque et un orphelinat intégriste de la Costa del Sol, qui a tout d’une maison de correction ?

Quand sa grand-mère Socorro, sa bonne fée, vient récupérer Antonio junior à l’orphelinat et lui annonce qu’elle a obtenu sa garde, il est fou de joie. Il rentre à Antequera, ne veut pas mettre les pieds à l’école et travaille un temps comme journalier dans le domaine de Santiago Vidaurreta, toujours attentif au sort des Hidalgo. Dans la propriété du maire, l’adolescent vit au grand air, prend goût à cette liberté retrouvée. Désormais aguerri aux travaux des champs, il sympathise avec un des fermiers du cortijo, le livreur de lait, phalangiste convaincu. L’homme, curieusement, ne sait ni lire ni écrire. C’est Antonio junior le peón, le miséreux, le fils de rouge, qui lui fait la lecture quotidienne de la presse franquiste, en particulier El Sol de Antequera. Il s’amuse à interpréter la propagande du régime à sa sauce, invente, enjolive ou noircit les actions de la dictature militaire, selon son humeur. Le jeune homme découvre le poids de la presse. Elle lui donne des envies d’évasion, de grands espaces. Plus tard, il voyagera à travers le monde, d’abord pour fuir ce pays qui a détruit sa famille, mais aussi pour découvrir d’autres cultures. Il ne pourra réaliser son rêve tant que son père croupira dans une cellule franquiste. Or, une lueur d’espoir apparaît à l’horizon. Grâce aux bons offices de Don Vidaurreta, Antonio bénéficie de plusieurs remises de peine pour raisons de santé. Le grand costaud qui sillonnait les grands domaines agricoles n’est plus que l’ombre de lui-même. Il a terriblement maigri et souffre de problèmes cardiaques. Peu à peu, son protecteur est parvenu à faire alléger son dossier, connu sous le numéro 541, traité au tribunal des forces armées de Malaga. L’accusation d’assassinat n’y figure plus. Seul reste le chef d’inculpation d’« adhésion à la rébellion militaire ». Mieux, de nouveaux témoignages apparaissent désormais en sa faveur. En fait, on se serait trompé sur le bonhomme. Lui, un rouge sanguinaire ? Pas du tout. Durant les grèves d’ouvriers agricoles, au cours de la Seconde République, « il manifesta sa loyauté envers les patrons ». Antonio, un leader charismatique ? Il serait plutôt « de caractère peureux et pusillanime », selon ces nouveaux témoins présentés par la défense. En d’autres termes, le comparse du meurtre, au fond, n’était qu’un simple témoin, embarqué dans cette affaire par erreur. Transféré à la prison de Cuellar, à Malaga, il bénéficie d’une mise en liberté conditionnelle au cours de l’année 1942. Le patriarche, de retour à Antequera, mettra près de vingt ans avant d’être totalement réhabilité.

Son père enfin libre, Antonio junior peut désormais penser à son avenir. Il veut fuir la cité qui l’a vu grandir, se débarrasser des fantômes qui le hantent, sa mère partie trop tôt, ses grands-parents maternels qui l’ont rejeté, et tous ces morts de la guerre civile, dont le cousin Aguilar, l’anarchiste, le maquisard d’El Torcal, garrotté au petit jour, comme tant d’autres. Partir au plus vite. Le 1er janvier 1949, anticipant l’appel sous les drapeaux, il s’engage pour trois ans dans la marine nationale et se retrouve dans le port militaire de Ferrol, lieu de naissance de Franco, principale base navale espagnole, avec celle de Cadix. Il fait ses classes sur le bateau-école Galatea, un trois-mâts, qu’on peut visiter aujourd’hui au Musée maritime de Glasgow. Ses supérieurs sont surpris par la fougue du jeune matelot. Il est un peu casse-cou, n’a pas le vertige, contrairement à d’autres, et remplace régulièrement ses camarades pour monter les voiles. Un commandant le remarque et en fait son aide de camp. L’officier, Don Manuel Forero, est installé, avec sa famille, à San Fernando, dans la baie de Cadix. Antonio y fait régulièrement escale. Au cours de l’une d’elles, le jeune marin, en tenue militaire, traîne sur le paseo, la promenade du centre-ville, avec quelques soldats. Son œil est attiré par une fille très élégante, en promenade avec des amies. Cheveux de jais, regard de braise, elle est tellement andalouse. Une gitane au sourire d’ange. Sa famille est d’origine catalane. Elle s’appelle Maria de los Angeles Aleu et se destine à devenir couturière, comme sa mère. Elle conçoit elle-même ses robes, habite une maison qui donne sur le port. La jeune fille n’est pas effarouchée par les œillades d’Antonio. Les tenues militaires ne lui font pas peur, car sa propre mère est spécialisée dans le façonnage d’uniformes pour la marine. Le père, lui, est conducteur de tramways. La rencontre entre ces deux jeunes gens, c’est un peu Cendrillon qui croise Corto Maltese. Elle est séduite par la détermination du jeune marin. Il craque pour son apparente délicatesse qui masque une grande force de caractère. Ces deux-là ont beaucoup de choses à se dire. Antonio junior est sous le charme. À la fin de son service militaire, après leurs fiançailles, il est recruté par une société de la marine marchande, affrétant des pétroliers. Il accomplit enfin son rêve : il sillonne la planète, fait escale à La Nouvelle-Orléans, dans les ports des pays du Golfe, ou encore au Venezuela, dans la baie du lac de Maracaibo, l’une des plus importantes zones pétrolifères de la planète.

Quand Antonio et Maria de los Angeles se marient, le 13 juillet 1956, le couple vit plutôt bien. Elle est engagée dans un atelier de couture de San Fernando, puis crée sa propre boutique dans laquelle elle confectionne des robes de mariée et de la lingerie pour trousseaux. Il bénéficie d’un confortable salaire. Petit problème : le jeune marié est très souvent absent. Courir les mers est rémunérateur, certes, mais combien de temps le couple peut-il vivre ainsi ?

L’occasion de partir s’installer avec sa femme de l’autre côté de l’Atlantique, à l’embouchure de l’Orénoque, au Venezuela, se présente. Un commerçant dans la boulangerie, avec qui il s’est lié d’amitié, lui propose de lui céder son commerce. N’ayant pas de descendance, il est prêt à tout léguer au marin venu d’Espagne qu’il considère comme son fils. Dans les années 1960, le Venezuela fait figure d’eldorado. Le pétrole et l’argent y coulent à flots. Faire fortune là-bas n’est pas du domaine du rêve. Pourquoi ne pas tenter l’aventure, avec Maria, et s’éloigner définitivement du pays encore tenu par la main de fer de Franco ? Antonio se voit mal finir sa vie à San Fernando. Il a de l’ambition à revendre. Mais la paternité, et les réticences de son épouse, vont l’aiguiller vers un autre destin.

Quelques jours seulement après la naissance de sa première fille, Maria, née le 9 mai 1957, il doit en effet repartir à l’autre bout de la Terre, à Curaçao, dans la mer Caraïbe, au large du Venezuela. Il doit attendre six mois avant de la serrer à nouveau dans ses bras. Comment être un pater familias et Corto Maltese, en même temps ? À chaque escale à San Fernando, Antonio revient chargé de cadeaux, de souvenirs des mers lointaines, mais aussi de produits encore inconnus en Europe, comme la première cocotte-minute, ou les premiers bas nylon pour Maria. Il est un peu un oncle d’Amérique, mais cette situation lui pèse. Quand sa femme tombe enceinte pour la seconde fois, il n’hésite plus. Il abandonne la marine marchande, entame une formation d’électricien à Madrid, puis se fait recruter dans les chantiers navals de Puerto Real, aux astilleros2 de Matagorda, dans la baie de Cadix. Finis l’air marin, les grands espaces, la baie de Maracaibo ou les plages des Caraïbes. Antonio découvre la rude condition ouvrière de l’Espagne franquiste, qui, à la fin des années 1950, a tout d’un pays en voie de développement. Salaires de misère, vexations permanentes, contremaîtres aboyeurs, horaires épuisants. Antonio, le fils rebelle, se rebiffe, refuse de baisser les yeux quand les injonctions des petits chefs se font trop rudes. Il en vient aux mains avec un de ses supérieurs quand il l’entend hurler : « Ces ouvriers, il faut les faire avancer au fouet ! » Combien de temps tiendra-t-il dans cet univers ?

Antonio en vient à regretter de ne pas avoir convaincu Maria de partir au Venezuela. D’autant que la vie à San Fernando lui pèse. Il n’est pas vraiment le maître chez lui, car il habite dans la maison de sa belle-famille, les Aleu, située devant le port de pêche. La grand-mère, prénommée Ana, est la patronne de la maisonnée, où vivent de nombreux enfants. Quand il était en mer, la vie s’était construite sans lui. Ana la matriarche, à son retour, ne lui a pas laissé de place et gère la maisonnée en commandant de bord. Au 104, calle San Marcos, au bord du canal Saporito, règne pourtant une ambiance joyeuse, pleine de rires d’enfants, d’odeurs de cuisine. Antonio, lui, sait qu’il ne s’éternisera pas ici. Quand Maria de los Angeles accouche d’une deuxième petite fille, elle lui donne le prénom de la grand-mère, ce qui est presque une règle dans l’Espagne traditionnelle. Antonio est présent lors de la naissance. Il a rangé définitivement ses envies de grand large. Un temps, il est inquiet pour la nouvelle arrivante. Le bébé est l’objet de toutes les attentions, car elle est considérée comme une enfant fragile. La famille manque de lait en poudre, trop cher, trop rare. La petite en carence de vitamines, paraît très faible, on craint pour sa survie. Une épidémie de poliomyélite sévit dans le pays et provoque des ravages chez les plus petits. Le mauvais sort va-t-il s’acharner sur la famille avec un nouveau deuil, un autre enfant parti trop tôt ? Ana Hidalgo Aleu, ce 19 juin 1959, déjoue tous les pronostics. Elle résiste au fléau et au mauvais sort. Elle vivra, avec la force des miraculées.