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PRÉAMBULE





La vie intellectuelle, mode d’emploi


Christophe Charle et Laurent Jeanpierre
Cet ouvrage est né du constat d’une lacune. Aussi étonnant que cela puisse paraître, il n’existe pas d’histoire récente de la vie intellectuelle française contemporaine, selon la périodisation usuelle de l’historiographie nationale : depuis les lendemains de la Révolution jusqu’à nos jours. De nombreuses histoires des idées politiques, de multiples histoires de la pensée, ou de tel ou tel secteur de celle-ci (philosophie, sciences, esthétique, etc.), ont établi des bilans partiels et en général sur le temps long (depuis l’Antiquité parfois, depuis le Moyen Âge ou la Renaissance ou bien depuis les Lumières le plus souvent), si bien que le panorama se limite alors aux « grands » auteurs consacrés ou aux « courants majeurs », délimités par des logiques classificatoires ou des oppositions binaires commodes pour l’ordonnancement des phases de l’histoire transformées en rubriques de manuel ou en articles d’encyclopédie. Ces récits se focalisent encore aujourd’hui sur une histoire bataille, une histoire politique, une histoire héroïque ; ils unifient souvent les divergences du champ intellectuel autour de clichés accolés à des périodes closes ; ils donnent à voir des ensembles idéologiques homogènes aux polarités apparemment stables présentées comme des figures de l’esprit du temps, ou bien ils signalent des tendances historiques nettes et marquées d’un signe positif (essor) ou négatif (déclin) dont l’orientation dépend le plus souvent de la position occupée par l’auteur dans la vie intellectuelle de son temps. En bref, cette manière d’écrire l’histoire poursuit peu ou prou ce que François Simiand reprochait déjà en 1903 aux historiens de la Sorbonne de la fin du XIXe siècle : le culte des idoles de la politique, de la période, de l’individu1.
Malgré les Annales d’histoire économique et sociale, malgré le dialogue depuis les années 1970 entre sociologie historique et histoire sociale, entre histoire des cultures et histoire des représentations, malgré le développement national et international d’une nouvelle histoire des sciences et des savoirs, la réinscription des idées étudiées par les historiens dans des espaces de controverses, leurs contextes d’émergence et de pertinence, malgré l’ouverture croissante de l’histoire sur les disciplines littéraires, philosophiques, esthétiques ou scientifiques, malgré l’intérêt récent pour l’histoire des médias et celle des intermédiaires culturels, malgré le décentrement depuis les années 1990, via l’histoire comparée et l’étude des transferts et des circulations, vers d’autres horizons géographiques que le seul périmètre national, nous ne disposons pas d’une vision d’ensemble de l’histoire de la vie intellectuelle française nourrie de ces apports.
Pourtant, une immense bibliographie s’est accumulée par petites touches monographiques. De nouvelles propositions d’interprétation s’expriment dans le croisement des regards entre les chercheurs français et ceux des pays voisins. Mais toutes ces ressources dormantes pour repenser l’histoire de la vie intellectuelle en France sont restées en grande partie invisibles en dehors des cercles de spécialistes. Cette situation ne s’explique pas seulement par la croissance exponentielle du nombre des travaux ou des chercheur(e)s ni par la compétition entre disciplines et sous-disciplines, avec ses effets d’ignorance et d’aveuglements réciproques. Elle renvoie aussi, à une échelle plus générale, à une remise en cause du pouvoir des idées, dont la dénonciation alternative de la vanité ou de la léthargie questionne la possibilité ou l’utilité d’un ouvrage comme celui-ci.
Paradoxe qui n’est peut-être qu’apparent, le renouveau de l’histoire des intellectuels depuis la fin des années 1980, qui a essayé de décloisonner divers types d’histoire (histoire intellectuelle, histoire des idées, histoire des combats et des acteurs du champ intellectuel)2, a ainsi été contemporain de l’essor des multiples procès contre ces mêmes intellectuels, en particulier des grandes figures accusées, surtout en France (mais aussi dans d’autres pays où la vie intellectuelle est moins liée à la vie publique), d’avoir surestimé leur rôle et souvent usurpé des fonctions qui n’étaient pas les leurs pour notamment entretenir « le passé d’une illusion » (François Furet), ressasser les utopies déçues ou relancer de faux espoirs. Ce procès politique, récurrent dans ce pays, aiguisé par les conflits armés du dernier siècle, réactivé par la guerre froide et recommencé au lendemain de la mort de Sartre (1980), repris après celle de Foucault (1984), répondait alors, à un siècle près, dans une symétrie chronologique presque parfaite, à l’apothéose du poète prophète lors de la panthéonisation de Victor Hugo (1885), elle-même prolongée par l’exaltation du savant bienfaiteur de l’humanité lors du jubilé de Pasteur à la Sorbonne (1892). Les doutes qui s’expriment à l’égard de l’existence d’une vie intellectuelle en France à travers les thématiques amères de « la défaite de la pensée », de « la fin des intellectuels » ou du reflux de la pensée critique contribuent quant à eux tout autant à refermer la parenthèse sur une période décrétée close par un flot d’essais partiels que seule la galerie des héros célébrés distingue (parfois) les uns des autres.
L’élargissement de la perspective historique adoptée dans ce livre doit d’abord permettre de rappeler qu’aux déplorations dénonçant les « mauvais maîtres » ou « l’opium des intellectuels » répondent toujours à distance, mais comme en miroir, les complaintes au sujet de la « révolution conservatrice » et de la « droitisation » des intellectuels nationaux. Les représentations romantiques (ou nostalgiques) de la mission contestataire des professions intellectuelles ne font aussi, sans nécessairement le savoir, qu’inverser le signe des ruminations moralisatrices de l’anti-intellectualisme, comme en témoigne la convergence possible de ces humeurs en apparence contraires dans la critique (produite par des producteurs intellectuels) du pouvoir intellectuel et de sa concentration, voire de sa confiscation. L’historien de la vie intellectuelle doit se prémunir contre ce manichéisme simpliste et ne doit pas réduire le tableau de la pensée d’une époque à la question normative de l’hégémonie ou au problème de la valeur des idées nationales.
Entreprendre une synthèse historique allant des lendemains de la Révolution aux amorces de ce que beaucoup, qu’ils s’en réjouissent ou le déplorent, interprètent, au vu seulement des tendances les plus récentes des débats idéologiques de la première décennie du XXIe siècle, comme « un retour à l’ordre », un retournement, un crépuscule, voire une restauration intégriste d’un monde que « nous aurions perdu », n’est-ce pas s’exposer à reproduire une image trop connue et trompeuse par son schématisme, du type grandeur et décadence, ascension et déclin, des Lumières aux ombres, du moderne au postmoderne, de la pensée chaude à la « pensée tiède »3 ? La lecture rétrospective des derniers chapitres des essais ou synthèses écrits à chaud au fil des décennies4 pour saisir « l’esprit du temps » convainc aisément de tous les pièges tendus par les reflets fallacieux d’un présent qu’on croit connaître parce qu’on le vit, mais trop souvent sans le comprendre, comme Fabrice del Dongo dans la mêlée confuse de Waterloo. Cette histoire dominante de la vie intellectuelle, réduite à une histoire des intellectuels publics en forme de palmarès et/ou de batailles sans cesse rejouées, ne sera pas, ou le moins possible, celle que nous pratiquerons ici, même s’il faudra aussi donner une idée des hiérarchies entre courants dominants et courants dominés, figures centrales et figures moins visibles mais influentes à moyen ou long terme.
L’histoire de la vie intellectuelle ne saurait être réduite à une histoire des intellectuels : la vie des idées déborde largement la vie publique, ses polémiques annoncées et ses scandales réguliers. Elle comprend des régions méconnues, des avancées souterraines, peu visibles pour certaines, que l’historien ne peut ignorer. Mais elle forme aussi le substrat à partir duquel toute l’histoire des intellectuels publics se déploie : elle en fixe les participants, leurs centres d’intérêt et les problèmes qu’ils se posent, leurs manières de penser et de prendre la parole, autrement dit le pensable et le possible. En concevant ainsi cette histoire contemporaine de la vie intellectuelle, il s’agit en effet à la fois de resituer la multiplicité des acteurs, la diversité des groupes qui l’animent, mais aussi d’intégrer et de comprendre le rôle des institutions où elle se déploie au sein des contextes politiques, culturels et sociaux changeants des deux derniers siècles. On ne dira jamais assez combien ceux-ci furent fondateurs pour la France contemporaine et plus largement l’Europe, voire les parties du monde qui ont interagi avec l’une ou l’autre. En deux cents ans, la vie intellectuelle s’est étendue et en partie « démocratisée ». Mais, parallèlement, elle s’est développée à l’intérieur d’un champ de forces de plus en plus complexe, fait de divisions et de différenciations toujours plus nombreuses. Des idées qui en proviennent n’en ont pas moins continué à prétendre « transformer » le monde tout court, ou certains de ses aspects, à travers les anciennes ou les nouvelles sciences, les savoirs, les technologies de pouvoir ou les idéologies militantes ou religieuses.
Contre certains mythes culturalistes, en vogue par exemple dans la littérature anglophone sur la vie intellectuelle ou culturelle en France5, il s’agit aussi de comprendre les ruptures réelles qui ne sont pas toujours celles issues de la vulgate des histoires politiques des idées. Il faut tâcher de relier les antagonismes, les concurrences, les renaissances de courants d’idées aux enjeux plus larges, non pour bâtir des systèmes logiques rassurants, mais pour mettre en relation les prises de position et les caractéristiques des intervenants dans les débats, les argumentaires et les moyens pour les diffuser, les imposer, les légitimer ou les faire revivre selon les cas. En un mot, contre l’intellectualisme et l’idéalisme dominants en ces domaines, notre projet est de réconcilier histoire des idées, histoire de la société (intellectuelle et/ou globale), histoire des cultures, histoire des producteurs d’idées, sans négliger toutes les médiations nécessaires à l’émergence, à la reconnaissance ou au dépassement de ces innovations intellectuelles des diverses époques (d’où la place qui sera réservée ici ou là à l’histoire du livre et des médias, à l’histoire de l’éducation ou des modes de transmission).
Entreprise utopique ? Projet déjà proposé par d’autres et jamais vraiment abouti ? Manifeste sans lendemain ? La lecture des deux volumes qui suivent permettra au lecteur d’en décider. Mais il faut au préalable expliquer le dispositif par lequel les deux coéditeurs et les cent trente auteurs, ou presque, appartenant à de multiples disciplines (lettres, philosophie, sociologie, économie, science politique, histoire, histoire des sciences ou des arts, etc.), ont croisé et combiné leurs compétences et leurs recherches pour proposer cette synthèse d’un nouveau genre, à la fois cartographie historique et bilan rétrospectif qui n’ont rien d’encyclopédique et encore moins, bien entendu, d’exhaustif. L’exigence de mise à jour des connaissances, au plus près des travaux les plus actuels, ne doit pas nuire en effet à la clarté de l’ensemble, grâce aux lignes de force dessinées par une structuration en grandes séquences (avant 1815, 1815-1860, 1860-1914, 1914-1962, depuis 1962), elles-mêmes subdivisées en chapitres thématiques (espaces publics, savoirs et idées politiques, idées esthétiques, échanges avec le monde extérieur) qui cherchent à se répondre d’une partie à l’autre pour autoriser des lectures transversales sur des champs décisifs. À mesure que nous nous rapprochons des périodes récentes, nous avons d’ailleurs dû subdiviser certaines de ces rubriques pour intégrer de nouveaux modes de réflexion absents autrefois.
Ce qui pourrait faire craindre une mise au cordeau de parterres trop symétriques d’un « jardin des idées à la française » ménage aussi de multiples échappées proposées par des textes de format plus réduit (encadrés et éclairages) accompagnant le chapitre directeur. Ils adoptent des points de vue d’en haut ou d’en bas, des angles rapprochés ou éloignés, cassent quand c’est nécessaire les séquences chronologiques trop convenues pour saisir des épisodes, des personnalités, des courants décalés obéissant à d’autres temporalités. Reliés thématiquement au chapitre directeur, écrits par le principal auteur ou par d’autres contributeurs, ils nuancent, corrigent, complètent son propos global par des focalisations sur des figures ou des œuvres singulières, des polémiques mémorables ou des crises révélatrices de ces interrelations entre histoires discordantes. Elles fondent le charme et la surprise de toute vie intellectuelle et particulièrement de sa version française où, malgré (ou à cause de) la centralisation, la conflictualité est permanente. La centralisation favorise en effet l’interférence inattendue entre des sous-espaces culturels en principe distincts ou, inversement, provoque des marginalités combatives et suscite des minorités radicales ou des mélanges détonants. On peut l’illustrer par ces querelles esthétiques imprégnées de politique qu’on retrouve au XIXe comme au XXe siècle, ces détournements de « nouvelles sciences » pour fonder la légitimité de nouveaux combats qui sortent des sentiers usuels, ces alliances plus ou moins éphémères entre avant-gardes de divers types. De telles réactions en chaîne sont moins visibles ou plus lentes à se déclencher dans d’autres vies intellectuelles nationales comparables mais privées de cette constante structurelle de longue durée.
D’autres dispositifs ont été adoptés pour tenter de limiter les biais des regards habituels. Nous avons eu le souci de faire travailler ensemble des chercheurs d’âge et de discipline différents, de proposer à certains parfois des sujets décalés par rapport à leur spécialité officielle. Ils sont plus susceptibles ainsi de remettre en cause les idées reçues des historiographies trop établies. Nous nous sommes appuyés également sur les travaux et les contributions de quelques chercheurs non français ou non francophones, non pour céder à la mode de la mondialisation et du transnational, mais pour mieux revisiter cette dimension spécifique de la vie intellectuelle française qu’est son interaction permanente avec l’extérieur, à la fois en raison de « l’impérialisme de l’universel » (Pierre Bourdieu) ancien de cette nation naïve et orgueilleuse qui se pensait depuis 1789 « à la tête du genre humain », mais aussi par suite des mécomptes ou malentendus permanents dans ses relations intellectuelles avec ses principaux voisins, de l’obsession, propre au pouvoir politique mais aussi aux principaux mouvements intellectuels, d’affirmer ou de réaffirmer, dans les périodes de doute et de crise, la fonction d’accueil ou de rayonnement des débats français et des institutions culturelles, de la mémoire partagée avec d’autres peuples des crises et des guerres comme des réussites, des figures phares comme des refus d’accepter certaines idées venues d’ailleurs dans certains lieux centraux de consécration.
On a voulu également profiter de la profondeur de champ sur plus de deux siècles (vers 1789-vers 2015) pour introduire pleinement dans cette histoire trop souvent événementielle ou générationnelle la dimension de la longue durée : cet inconscient culturel et institutionnel commande en partie bien des spécificités de la vie intellectuelle française même quand celle-ci se pense en rupture, en déclin, en révolution, toutes attitudes récurrentes dont la perspective de la longue durée montre justement l’extraordinaire constance et dont chaque partie du livre propose des exemples analogues, proches de notre actualité.
Si plusieurs des dates choisies pour articuler les grandes parties de l’ouvrage renvoient à des événements classiques et politiques (chute de Napoléon, guerre de 1914, fin de la guerre d’Algérie), c’est autant leurs effets symboliques que leurs effets pratiques qui comptent pour orienter la période qu’elles ouvrent ou ferment. En 1815, on peut aussi bien, quand on réfléchit sur l’époque, tenter une bonne fois de dresser le bilan des Lumières, de la Révolution et de la folle entreprise d’une Europe française, que décider, à l’inverse, d’en tirer des leçons pour d’autres futurs possibles qui sont en balance jusqu’aux années 1860 : restaurer l’ordre ancien, stabiliser la société, suivre des exemples étrangers notamment anglais, s’échapper vers des mondes idéaux, reprendre les combats inachevés de la Révolution dans un cadre plus large comme en 18486. Après 1914, la vie intellectuelle française renoue avec une séquence historique rappelant les turbulences finales de la transition entre l’Ancien Régime et la période révolutionnaire et postrévolutionnaire. Ce qu’on croyait devoir s’éloigner, selon la vision optimiste du progrès en passe de l’emporter à partir des années 1860 (autre coupure choisie)7, fait place brutalement aux conflits massifs et continus, aux troubles et aux guerres civiles intérieures, aux effondrements politiques et nationaux (1940, 1958), nouveaux défis auxquels bien peu sont préparés et pour lesquels les héritages intellectuels antérieurs s’avèrent inadaptés ou fallacieux. Et pourtant la résistance des anciens schémas, le recours à des pensées venues d’ailleurs mais en réalité tout aussi décalées avec la situation historique (début de la diffusion massive d’un marxisme vulgarisé ou de nouvelles théories économiques), la recherche désespérée de modèles extérieurs dans les nouvelles sociétés impériales émergentes (États-Unis, Russie soviétique, États fascistes), l’engagement beaucoup plus marqué des intellectuels dans les affaires de la cité comme dans toutes les causes possibles et pensables rappellent, à une échelle décuplée et dans un espace-temps dilaté maintenant au monde, l’inventivité multiforme qui avait caractérisé les premières décennies du XIXe siècle.
Notre dernier découpage peut paraître plus discutable. Si 1962, comme 1815, clôt le rêve impérial français (du moins en apparence et dans sa version dominatrice), ouvre le moment d’une expansion sans précédent de l’enseignement supérieur et de l’irruption de nouveaux médias qui bousculent les modes de transmission dominés jusque-là par le livre et le périodique, remet en cause les découpages disciplinaires et amplifie la marche conquérante des technosciences8, bouscule les hiérarchies stabilisées depuis plus d’un siècle entre les champs culturels, relance la présence croissante des femmes dans toutes les professions et productions intellectuelles, n’aurait-il pas fallu, au sein de ce dernier demi-siècle, introduire les subdivisions que l’histoire du temps présent commence à mettre en place dans certains manuels à destination du grand public du type « fin des Trente Glorieuses », « crise et déclin », etc. ? Pour les deux ou trois dernières décennies, nous sommes en fait dans la situation de ceux qui tentaient de comprendre l’histoire récente après 1815 ou après 1945. Adopter un découpage supplémentaire inspiré de conjonctures partielles, qu’elles soient de type économique (« fin de la haute croissance »), politique (« fin du gaullisme dominant »), culturel (« réaction anti-68 »), social (« avènement d’une société multiculturelle »), ce serait conclure avant d’avoir les éléments spécifiques pour apprécier la réalité de ces ruptures pour la vie intellectuelle et rester à la surface, comme dans la chronique prompte à annoncer des changements d’époque tous les deux à cinq ans en moyenne. Or, pour la période récente, toutes les tendances entamées après 1962, loin de s’estomper, se sont accentuées, nous obligeant d’ailleurs à complexifier nos scansions par chapitre en en multipliant le nombre et le volume.
Ce que nous appelons la dérive des continents intellectuels, c’est-à-dire le déplacement de leurs frontières, la diversification et la spécialisation croissantes des espaces de confrontation autonomes, ainsi que les répercussions multiformes des débats étrangers sur la vie des idées en France, n’a par exemple fait que s’accentuer. Ces évolutions rendent certainement plus difficile la compréhension de ses lignes de force, si tant est qu’il s’en dessine de durables. En fait, les ruptures apparemment les plus récentes en la matière sont dans le droit fil de ce qui s’est amorcé dans les années 1960 : la seconde « massification » universitaire prolonge et amplifie la première ; les médias électroniques ajoutent leurs effets perturbants sur les circulations intellectuelles à ceux déjà produits par les médias radiophoniques et télévisuels sur le monde de l’imprimé jusque-là dominant pour la vie des idées. Oublieux des inquiétudes ou des rejets suscités à l’époque par ces premières mutations, certains nostalgiques d’aujourd’hui les transforment désormais en « âge d’or » ou en « belle époque » réinventée pour mieux dénoncer un présent qui leur déplaît mais qui n’en est que la poursuite accélérée et l’amplification par bien des aspects. Tous les schémas actuels mobilisant les catégories de la crise et du déclin ou de la restauration/contre-révolution butent sur cette dénivellation antérieure majeure : au sens strict, il n’y a jamais eu, malgré les discours dominants de certaines décennies, de véritable retour à l’ordre intellectuel, culturel ou politique ancien, pas plus en 1815 qu’en 1851, pas plus en 1918 qu’en 1986, pas plus en 2002 qu’en 2007 ou en 2015, et ce malgré la dramatisation immédiate de toutes ces dates politiques dans leurs commentaires à chaud par quelques « intellectuels » médiatiques et journalistes autorisés.
L’enjeu de notre tentative est, sinon d’apporter des réponses définitives à toutes les questions – trop de recherches sont encore à faire, en particulier sur les temps récents –, du moins de reformuler celles-ci en intégrant des dimensions et des problèmes trop souvent occultés par des schémas d’interprétation récurrents et repris sans critique. Notre perspective élargie sur la vie intellectuelle, en termes de domaines couverts, d’acteurs concernés et de durée d’observation, pourrait avoir pour vertu majeure de remettre à leur juste place les focalisations traditionnelles du discours au sujet des idées en France. Elles privilégient toujours, par exemple, les écrivains et la littérature ou bien les philosophes, un nombre trop restreint d’institutions d’élite, certains types de débats consacrés, ou encore survalorisent les idées transmises par les livres ou celles qui se confrontent directement « au politique ». L’insertion dans les tableaux ou les reconstitutions de la vie intellectuelle des diverses époques de nouveaux domaines négligés, comme la technique, d’institutions moins visibles ou oubliées, de controverses plus discrètes, d’intervenant(e)s occulté(e)s doit ainsi contribuer à éviter la tentation du mémorial et à résister aux injonctions de la dramaturgie classique, avant tout idéologique, qui travaille de manière subconsciente bien des travaux sur ces questions. Pour le dernier siècle, même les récits de ceux qui se donnent des airs iconoclastes reposent au final sur les règles classiques de l’unité de lieu (« rive gauche/rive droite »), de temps (« le siècle de Sartre »), d’action (« la mort de l’intellectuel », « la fin des idéologies »). Cette scénographie incrustée dans les schémas historiques les plus courants produit un effet de miroir avec les objets traités et conforte aussi bien l’impression d’un éternel retour que d’une passion des idées éternelle. Les constantes les plus visibles de la vie intellectuelle française ne sont pas niables mais l’essentiel est d’en comprendre les fondements et surtout leur changement de fonction et de sens selon les conjonctures et la position relative de la vie intellectuelle française dans l’ensemble des cultures européennes9. Il faut surtout en marquer les variations d’importance quand on sort du cercle enchanté de la proximité des bords de la Seine, des salons feutrés, des salles de rédaction névralgiques, des vainqueurs annoncés de la course à la notoriété ou des séminaires dont il fallait être.
Scrutés avec ce regard élargi et ce recul historique, les affirmations répétées et les jugements de valeur actuels sur les intellectuels et la vie des idées en France devraient apparaître sous un jour nouveau, non plus comme des faits indubitables proférés par des observateurs distanciés ou des prophètes éclairés mais comme de simples symptômes de réalités plus profondes, celles qui constituent la trame même de ce livre : l’élévation du niveau d’éducation de la population et, avec elle, de la demande d’idées ; l’extension rapide et considérable du nombre des producteurs intellectuels depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et les années 1960 ; les transformations décisives, depuis quelques décennies, des modes de circulation des idées et de l’espace public ; l’évolution plus lente des concurrences et des hiérarchies entre grands domaines de l’activité intellectuelle ; les changements de rapports de force culturels, scientifiques et politiques entre nations, etc. Ces grandes mutations aux rythmes différents ont des effets contradictoires, à l’origine de bien des lignes de fracture dans l’appréciation de la vie des idées en France. L’accès potentiel par une fraction plus vaste de la population à un plus grand nombre et une variété plus importante d’idées est ainsi contredit par la concentration de l’attention médiatique et des fonctions de diffusion. L’enrichissement quantifiable de la production intellectuelle trouve des limites dans la fragmentation croissante des disciplines et des domaines de la pensée et dans la capacité d’absorption au-delà de publics étroits. La valorisation publique de la création intellectuelle nationale et des débats d’idées s’accompagne d’une dé-légitimation parallèle des points de vue d’intellectuels et du titre de ces derniers à prendre la parole, d’autres figures mieux armées grâce à des organisations privées (instituts de sondage, think tanks, fondations) prétendant remplir aussi bien et mieux cette fonction de pourvoyeurs d’idées à la demande. La croyance persistante dans la grandeur et l’universalité de la pensée française, ou sa nostalgie, n’est que le revers d’une perte inéluctable de centralité internationale par la multiplication des centres concurrents à l’échelle européenne ou mondiale. Toutes ces tendances et ces contre-tendances dessinent un monde intellectuel clivé, qui a perdu une partie de ses certitudes : un univers qui se sécularise, si l’on s’accorde à dire que la vie intellectuelle, avec ses rites de passage, ses célébrations, ses conversions et ses institutions, est restée l’héritière lointaine de la vie religieuse. Mais aussi une série de galaxies obéissant à des lois d’expansion et de rétraction qui ne répondent plus, si l’on permet la métaphore astronomique, à l’unité d’un modèle newtonien ou laplacien ou, si l’on préfère une métaphore artistique, à des règles de l’art admises par tous les ateliers.
La polyphonie du livre, le refus des périodisations rigides, la volonté de réintégrer à leur juste place dans tous les débats les sciences, les sciences humaines, les arts, les disciplines humanistes comme les savoirs techniques, le monde universitaire comme le monde médiatique ou littéraire mais aussi les groupes périphériques, sans réduire tous leurs clivages à une version appauvrie des schémas binaires droite/gauche, laïc/religieux, ordre et progrès, Lumières/irrationalisme, moderne/postmoderne, avant-garde/tradition, s’efforcent d’éviter les biais de lecture qu’introduisent l’humeur et l’air du temps prompts aux simplifications libératrices face aux incertitudes du présent. Accorder une autonomie aux institutions de la vie des idées mais aussi comprendre leurs mutations internes, enregistrer l’irruption de nouveaux acteurs et des changements sociaux et culturels qui troublent l’ordre intellectuel établi, souligner aussi les décrochages irréversibles liés à certaines mutations sociales de type morphologique plus profondes, qui modifient le sens de débats apparemment « permanents » sur certaines grandes questions, culturelles ou politiques, telles ont été, pour les temps lointains comme pour les temps proches, quelques-unes de nos préoccupations constantes. Tous ces choix visent à se prémunir autant contre le présentisme que contre l’illusion de l’éternel retour, à affronter pleinement la discordance des temps entre les différents domaines de pensée, c’est-à-dire leurs rythmes d’évolution décalés selon leur degré d’ésotérisme et la variété de leurs publics, sans pour autant renoncer à en comprendre les enjeux à court, moyen et long termes, à ne céder ni au culturalisme des grands tempéraments nationaux ni à l’académisme des relectures sans fin des courants ou auteurs consacrés qui détourne des recherches nouvelles sur les acteurs moins célébrés et les angles toujours oubliés.
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Des Lumières à l’Empire


Jean-Luc Chappey
Entre 1780 et 1830, le monde des lettres et des sciences connaît des bouleversements profonds qui transforment radicalement les conditions de travail, les formes de sociabilité et les modes de représentation des savants et des écrivains. Dans ce processus, la période révolutionnaire occupe une place fondamentale. Loin de la légende noire construite par ses adversaires qui voulaient la réduire à une phase d’obscurantisme, la Révolution française constitue, autant par les innovations qu’elle rend possibles que par les réactions qu’elle suscite tout au long du XIXe siècle, une période cruciale pour comprendre les conditions théoriques, sociales et matérielles d’émergence de mouvements d’idées (« Lumières », « romantisme »…) ou les enjeux politiques et intellectuels autour des dynamiques institutionnelles (académies, sociétés savantes, institutions pédagogiques…) qui caractérisent ce moment. Souligner l’importance de la Révolution française, c’est encore rappeler que les respirations de l’histoire scientifique, littéraire ou philosophique sont indissociables, sans s’y réduire totalement, de celles qui caractérisent l’histoire politique et sociale des décennies 1780-1830. Les concurrences et les luttes qui opposent héritiers et adversaires des Lumières, savants et poètes (etc.) renvoient, pour une large part, à des affrontements sociopolitiques, justifiant la nécessité de tenir compte de la chronologie fine des scansions historiques (coups d’État, changements de régime…) pour situer et comprendre les phénomènes intellectuels. Au-delà des interprétations canoniques, mais trop simplistes (« sacre de l’écrivain », « naissance de l’intellectuel »…), il convient d’être particulièrement attentif aux effets réciproques et croisés qui animent les logiques politiques et intellectuelles et rendent souvent complexes les parcours individuels et collectifs des acteurs pour qui la Révolution constitue un marqueur générationnel.
L’empire des sciences
Le tournant entre les XVIIIe et XIXe siècles constitue un moment majeur dans l’histoire des sciences françaises. Il se caractérise autant par la mise en place d’une nouvelle organisation sociale et institutionnelle du monde des savants que par l’affirmation de nouvelles modalités épistémologiques et méthodologiques dans la construction et la diffusion des savoirs. Il convient néanmoins de distinguer plusieurs phases mettant en évidence les mutations, rapides mais essentielles, dans l’histoire des relations entre l’organisation des savoirs et la nature des pouvoirs. En dépit de la suppression des académies en août 1793 et de l’exécution, moins comme chimiste que comme fermier général, de Lavoisier, la période révolutionnaire marque indéniablement le triomphe des sciences et la promotion symbolique de la figure du savant aux dépens de celle du philosophe du XVIIIe siècle. Sauveur de la République au fil des victoires militaires ou héros des entreprises de civilisation menées en Europe ou en Égypte, le savant est encore mobilisé tout au long de la période pour mener à bien l’entreprise de régénération politique. Fondement de la science morale et politique autour de laquelle les membres de l’Institut national sont appelés à se réunir à partir de 1795, la connaissance des lois physiologiques, chimiques ou physiques des corps apparaît en effet particulièrement utile aux législateurs qui cherchent à formaliser une science de gouvernement susceptible de stabiliser la République et de « terminer la Révolution ». De manière efficace, Bonaparte saura profiter de cette valorisation de la figure du savant par la République pour légitimer sa prise de pouvoir en novembre 1799, quitte, par la suite, à transformer en profondeur l’organisation du monde des sciences et, par là, à détruire progressivement l’idéal républicain incarné, en partie, par la nébuleuse des Idéologues sous le Directoire.
« L’IDÉOLOGIE » OU LA SCIENCE DE L’HOMME AU SERVICE DE LA RÉPUBLIQUE
Dès 1789, la place des savants et des institutions scientifiques dans la nouvelle organisation politique est questionnée et fait l’objet de nombreux débats au sein de l’Assemblée nationale et dans les colonnes des journaux. À l’égal des autres communautés (justice, Église…), le monde des sciences, l’Académie, le Jardin du roi ou la Société royale de médecine impliquent des coûts financiers importants dont il faut désormais rendre compte à la représentation nationale. Les savants, même les plus consacrés, doivent ainsi justifier leur fonction et leur utilité et répondre, devant l’Assemblée constituante, aux attaques dont ils font l’objet de la part de ceux qui contestent leur autorité et mettent en avant une légitimité plus adaptée aux nouvelles attentes de la nation. Tout en s’appuyant encore largement sur l’Académie des sciences dont les membres conservent leur rôle d’expertise, l’Assemblée nationale soutient la création de nouvelles institutions (des sociétés savantes comme la Société d’histoire naturelle de Paris) et favorise les débats, parfois virulents, qui témoignent des tensions au sein d’un monde des sciences dont la liberté d’expression, permise par la Révolution, donne à voir l’hétérogénéité.
L’entrée en guerre de la France en avril 1792, l’extension du conflit en 1793 et la mobilisation générale qu’elle provoque entraînent une transformation importante des rapports entre le monde des sciences et les autorités politiques et administratives : dès 1793, c’est en effet au sein des commissions mises en place autour des différents comités de la Convention nationale que les savants sont mobilisés, participant directement à la mise en place d’une véritable politique d’encadrement des sciences et des techniques au service de l’effort de guerre1. Sous le gouvernement révolutionnaire se met ainsi en place une configuration particulière à partir de laquelle les savants ne sont pas seulement « mobilisés » au service de la République, mais participent directement à la politique mise en œuvre en matière de gestion des ressources économiques et d’encadrement des populations. C’est dire que le savant aurait pu être appelé à rendre des comptes à la suite de la chute de Robespierre et de la dénonciation de la Terreur. Or, s’il n’en a pas été question, c’est que la construction politique de la Terreur (ravalée à une période de barbarie et de déchaînement des violences) s’est justement appuyée sur une nouvelle promotion symbolique du savant érigé en martyr et, sous les traits du médecin-législateur, en nouveau guide de la République. Pour « sortir de la Terreur » sans pour autant détruire les acquis de la Révolution, les conventionnels thermidoriens, soucieux de « décréter l’oubli » afin de se laver de toute responsabilité dans la politique désormais honnie du gouvernement révolutionnaire, se tournent encore vers la science et, plus précisément, vers la science de l’homme, pour relancer le projet de perfectibilité de la société et stabiliser une République qu’il convient de défendre autant contre la menace contre-révolutionnaire persistante que contre les « passions » populaires.
Réaffirmant, par le biais d’une nouvelle politique de distribution des secours et des pensions, leur position d’instance de régulation du monde savant et intellectuel, la Convention nationale puis les autorités politiques et administratives du Directoire appellent les savants à se réunir autour d’un projet collectif, la construction d’une science générale de l’homme, à laquelle les membres de la Classe des sciences morales et politiques du nouvel Institut national des sciences, arts et lettres, créé en octobre 1795 et installé dans les salles du Louvre, doivent désormais donner corps. S’appuyant sur les principes hérités de la philosophie sensualiste et de la médecine physiologique, Pierre-Jean-Georges Cabanis et Antoine Destutt de Tracy proposent à tous les savants, hommes de lettres et artistes de l’Institut et de la République de former une « encyclopédie vivante » afin de travailler en commun sur les différents « rapports du physique et du moral » et de proposer aux législateurs les moyens pour améliorer le sort de l’individu et de la société tout entière. Ce projet ambitieux, que l’on définit sous le nom d’Idéologie, dépasse de loin les contours d’un simple projet intellectuel : il constitue le cœur du projet républicain du Directoire, puisqu’il met en place une configuration totalement originale dans les relations entre la sphère du savoir et celle du pouvoir, le développement de la science de l’homme devant rendre possible le succès du projet républicain2. Cette organisation républicaine des savoirs suscite, dès 1795, de violentes attaques de la part de ceux qui, des publicistes en soutane aux hommes de lettres, refusent de reconnaître le pouvoir assigné aux seuls savants et de se soumettre aux règles et aux normes du travail scientifique. Dénonçant le matérialisme des Idéologues, ils mettent ainsi en cause les fondements du projet républicain et figurent, pour cette raison, parmi les victimes de la répression qui suit le coup d’État du 18 fructidor an V/4 septembre 1797. Or, à partir de 1798, l’Institut national et le projet des Idéologues sont la cible d’attaques diverses portées autant par certaines grandes personnalités du monde des lettres, des arts et des sciences (Pierre-Louis Roederer ou Georges Cuvier, par exemple) qui contestent l’organisation communautaire du monde intellectuel et culturel, que par des républicains, souvent convaincus, qui mettent en cause l’efficacité politique et sociale de cette science générale qui leur paraît trop « abstraite » et trop éloignée des attentes populaires. Au lendemain du coup d’État du 18 brumaire an VIII/9 novembre 1799, Bonaparte, pourtant soutenu par les représentants les plus éminents de la nébuleuse des Idéologues, utilise ces critiques pour fragiliser, puis détruire, les fondements institutionnels et théoriques du projet intellectuel et politique du Directoire. La mise en place d’une nouvelle organisation du monde savant permet au nouveau maître de l’exécutif de mettre à distance un possible contre-pouvoir. Derrière la défaite de l’Idéologie marquée par la réorganisation du système d’enseignement (1802), la suppression de la Classe des sciences morales et politiques (1803), la promotion du travail individuel et la valorisation symbolique de nouveaux systèmes de représentation du savant, de l’écrivain et de l’artiste, c’est bien l’idéal politique et social de la République qui disparaît.

LE TEMPS DES PROFESSEURS
À partir de l’Empire, on assiste donc à un mouvement d’atomisation de l’espace savant caractérisé par le poids de plus en plus important pris par les grandes institutions pédagogiques de Paris. Aux côtés du Muséum national d’histoire naturelle ou de la faculté de médecine, l’École polytechnique s’impose comme la nouvelle pépinière des mathématiciens et des serviteurs de l’État, lieu de reproduction des élites. Les effets de cette transformation sont multiples et bien connus : l’Institut national perd sa position centrale dans l’organisation institutionnelle des savoirs, les sociétés savantes ou les journaux à vocation encyclopédique (La Décade devenue Revue philosophique, littéraire et politique ou le Magasin encyclopédique) tendent à disparaître au profit des succursales de grandes institutions (la Société d’Arcueil créée en 1808) ou des sociétés d’amateurs. L’Académie des sciences (produit d’une réorganisation en 1803 puis en mars 1816) conserve une place importante dans le processus de légitimation des carrières scientifiques et des débats dont elle est le cadre. Néanmoins, elle passe au second plan derrière les grandes institutions d’enseignement. Créée en 1806 puis réorganisée en 1808, l’Université s’impose encore comme un lieu de formation et de reproduction des élites sur le modèle de la militarisation prônée par le régime impérial. À la suite des réformes institutionnelles et sociales impulsées par l’administration, l’autorité scientifique tend à se concentrer entre les mains de nouveaux patrons qui en profitent pour imposer leur pouvoir en stigmatisant les « amateurs » et autres « charlatans »3. Se partageant les différentes chaires au sein des grandes institutions pédagogiques, ces professeurs tendent ainsi à confisquer à leur profit chaque domaine du savoir, affirmant leur contrôle sur les collections et autres sources scientifiques et, par le biais de clientèles composées de leurs élèves, sur les différents supports de diffusion des connaissances.
Ce contexte favorise la mise en place de nouveaux découpages entre savoirs théoriques et savoirs techniques au détriment des seconds. La science devient progressivement un espace où la légitimité tend à être accaparée par une élite restreinte et choisie autant pour sa compétence que pour sa fidélité politique. Rendant anachronique l’idéal encyclopédique hérité des Lumières et promu sous le Directoire, ces transformations entraînent ainsi une professionnalisation, une atomisation et une spécialisation des savoirs qui confèrent aux professeurs une autorité indéniable dans l’espace public. Si leur dépendance envers l’État se renforce sous le Consulat et l’Empire, les savants consacrés et « officiels » bénéficient en effet d’un réel prestige qui justifie l’attraction qu’exercent les institutions parisiennes sur les jeunes savants européens. En réponse à la volonté d’affirmer la supériorité de l’Empire français, Paris renforce sa position de capitale scientifique en Europe (voir l’éclairage « Paris, capitale intellectuelle de l’Empire français », p. 45). Par la distribution de secours, pensions et gratifications et l’autorisation de cumuler les appartenances multiples au sein des institutions scientifiques, pédagogiques et administratives, les autorités s’érigent en instances de légitimation et de construction des carrières. En s’imposant ainsi comme l’instance de consécration intellectuelle et de contrôle des carrières scientifiques, littéraires ou artistiques, l’État provoque l’éclatement progressif de l’idéal de communauté intellectuelle au profit d’une lutte d’intérêts individuels qui transforment les institutions pédagogiques et scientifiques en véritables espaces de conflit entre spécialistes de plus en plus coupés du public.
La carrière de Georges Cuvier résume cette transformation symbolique pendant la Restauration : membre de l’Académie des sciences dont il devient le secrétaire perpétuel, titulaire de la chaire d’anatomie comparée au Muséum, membre de la Légion d’honneur, vice-recteur de la faculté des sciences de Paris, maître des requêtes au Conseil d’État, membre de l’Académie française à partir de 1818, fait baron en 1819, chancelier de l’Université en 1821, grand maître des facultés protestantes de théologie en 1822, directeur des cultes non catholiques, membre de l’Inscription des belles-lettres (sic)…, il mérite bien sa place dans l’Almanach des cumulards (1821, p. 68) dont l’auteur, Antoine-Jean Cassé de Saint-Prosper, proche de la mouvance ultra, dénonce l’enrichissement abusif de certains individus : « Chev. [alier] de la Légion d’Honneur, 250 f. ; membre de la commission d’instruction publique, 12 000 f. ; conseiller d’État, 16 000 f. ; membre de l’Institut Académie française, 1 500 f. ; secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, 6 000 f. ; professeur au collège royal de France, 6 000 f. ; professeur au Muséum d’histoire naturelle, non compris un brillant logement, 6 000 f. Total : 47 750 f. » En échange de la promotion symbolique et des faveurs qu’ils reçoivent, ces professeurs choisissent l’obéissance au régime et, aux côtés des autres élites politiques ou économiques, apportent leur caution à un abandon progressif de l’idéal d’une « république » des sciences, abandon dont les enjeux dépassent largement les frontières de l’espace intellectuel. En favorisant la mise en place d’une nouvelle organisation des savoirs, les autorités politiques et administratives tournent en effet le dos au projet politique du Directoire.
L’autorité de ces professeurs dépasse alors largement les frontières de la science puisque, placés dans des positions clés au sein du monde de l’administration, ils participent, comme experts, aux mutations et aux réformes de la société. Par le biais de l’hygiénisme, de l’art vétérinaire, de l’anatomie comparée, l’autorité scientifique s’impose en effet comme une instance de normalisation sociale mise en œuvre pour légitimer autant les aménagements du paysage urbain que la transformation des productions agricoles, voire la valorisation de nouveaux comportements domestiques et la fixation de formes de hiérarchie sociale, sexuelle ou raciale. Des savants tels que Chaptal, Vauquelin, Darcet cumulent des positions d’autorité au sein des institutions scientifiques et des postes de décision au sein de l’administration chargée de définir les normes. Cette dynamique d’ensemble aboutit à la création d’un groupe de représentants de la technoscience situé à la croisée des institutions scientifiques et des comités administratifs reliés aux différents ministères.
C’est particulièrement le cas des membres du Conseil de salubrité qui favorisent l’implantation à Paris de l’industrie chimique (fabriques de soude ou d’acides sulfuriques). Ces experts parviennent en effet à imposer un discours de progrès face aux nombreuses revendications et plaintes de populations, rurales ou urbaines, en butte aux désagréments. Ainsi, pour expliquer l’existence de ces plaintes, le Conseil de salubrité élabora une réponse qui devint un classique de l’expertise hygiéniste au XIXe siècle : la cause des accidents ou des désagréments devait être recherchée du côté des négligences ou des fautes des ouvriers4. Les autorités municipales et ministérielles se rangent ainsi aux avis de nouveaux experts, souvent très proches des entrepreneurs, qui sont à la pointe des innovations techniques et industrielles. Marginalisant par leur expertise les autres experts (commissaires de police et architectes), les médecins, chimistes et ingénieurs du Conseil de salubrité s’imposent comme les moteurs de l’assainissement. Autre exemple, la vaccination inaugure un régime de régulation du risque centré sur l’expertise administrative. En 1803, le gouvernement napoléonien établit une administration médicale (le Comité central de vaccine) chargée de transmettre la vaccine et de recueillir les informations médicales. Concevant la population comme incapable de penser une stratégie de limitation des risques, l’administration choisit de présenter le virus vaccin comme absolument bénin. Avec la vaccine, apparaissent des manières neuves d’administrer des preuves en médecine : l’expérimentation humaine sur un grand nombre de sujets, la représentation graphique d’une maladie (en l’occurrence la vaccine et sa pustule) et la gestion statistique de l’information médicale à l’échelle nationale. On peut constater un même processus dans le domaine des sciences vétérinaires, de l’agronomie ou de l’industrie à travers le rôle joué par la Société d’agriculture et la Société d’encouragement pour l’industrie nationale qui regroupent savants et membres des administrations. Dans tous les cas, ces institutions confèrent aux savants consacrés non plus une autorité politique, mais une autorité administrative qui leur permet de participer à la remise en ordre générale de la société postrévolutionnaire.

RECONQUÊTES CATHOLIQUES ET HORIZONS UTOPIQUES
Ce pouvoir des professeurs suscite pourtant des résistances. Au sein même de l’espace savant, de nombreux acteurs refusent le mouvement de confiscation des savoirs et tendent à mettre en cause les modalités de l’autorité des professeurs. Fidèle au principe d’une science qui reste accessible au plus grand nombre, le naturaliste, héritier de Buffon, Charles-Nicolas-Sigisbert Sonnini de Manoncourt dénonce ainsi en 1802 la prétention de Cuvier à vouloir régenter l’histoire naturelle : « […] je ne sais quel pédagogue […] soutint qu’à lui seul appartenait le droit de parler d’histoire naturelle. Les sciences sont-elles donc matière à privilèges exclusifs ; et parce qu’on est payé pour les enseigner, sera-t-il défendu de s’en occuper à d’autres qui ne le sont pas ? » (Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle, 1802, vol. 65, p. 37)5. Il est suivi par de nombreux savants, souvent situés hors des grandes institutions parisiennes, qui tendent à s’opposer au processus d’atomisation et de spécialisation. Ils reprennent ainsi à leur compte l’héritage encyclopédique porté par les Lumières et par le projet des Idéologues. Mais c’est principalement des adversaires radicaux de la mission assignée aux savants et aux sciences que viennent les critiques les plus virulentes : dès le Directoire, l’Église catholique construit sa stratégie de reconquête de l’espace public sur le combat mené frontalement contre les sciences et leurs représentants. Les débats et controverses sur l’âge de la Terre, la distance entre l’homme et le singe ou la question des races humaines ont dès lors des enjeux qui dépassent largement les frontières de l’espace des sciences.
Sous la plume de nombreux publicistes en soutane qui profitent particulièrement des nouvelles « libertés » offertes dans la presse à partir de 1795, les sciences sont présentées désormais comme mortifères : en prétendant réduire l’homme à des lois physiques, les savants sont accusés de « démoraliser » la nation et d’être à l’origine des maux tels que le divorce ou le suicide. Après la signature du Concordat, les membres du clergé catholique mettent de plus en plus en cause la mission sociale et culturelle attribuée aux savants : si ces derniers sont légitimes pour soigner le physique de l’homme, leur intervention ne saurait se justifier quand il s’agit du moral, de l’âme. Les publicistes catholiques mettent en cause cette primauté des sciences dans les désordres de la société et accusent les savants « matérialistes » de promouvoir l’individualisme et le malheur des hommes. Loin de participer au « bonheur » des peuples, les sciences sont jugées responsables des folies et des excès de la Révolution. Réaffirmant le dualisme de la nature humaine, la reconquête catholique s’appuie largement sur le combat mené parallèlement sous le Consulat par des hommes de lettres qui, de Ballanche à Chateaubriand, mettent au jour l’importance de la littérature et de la poésie comme expression des sentiments. Avec la publication du Génie du christianisme en 1802, ce dernier confère au combat mené contre les sciences une portée incontestable (voir l’encadré « Le Génie du christianisme de Chateaubriand », p. 66).
À la figure du savant est opposée celle du poète : la poésie est présentée autant comme « un mode de connaissance privilégié de Dieu et du monde » que comme un support d’une « morale des sentiments » susceptible de rétablir l’harmonie entre les hommes. Chateaubriand met profondément en cause la notion de « progrès » et le principe selon lequel le progrès des sciences peut conduire au progrès moral. Plus généralement se déploie à partir de l’Empire une littérature de combat antimoderniste et antirationaliste qui, des martyrologes à la poésie chrétienne, s’inscrit dans la reconquête catholique et contre-révolutionnaire.
Néanmoins, cette offensive catholique ne répond pas entièrement à l’inquiétude exprimée face aux désordres et aux effets de la Révolution, inquiétude liée au spectre de la dissolution sociale. La peur d’une « société en poussière » (Pierre Leroux) hante la plupart des théoriciens de l’époque, soit pour exprimer une certaine nostalgie pour la société d’ordres, soit pour appeler à une entreprise de régénération morale ou spirituelle. De Louis de Bonald à Saint-Simon en passant par Benjamin Constant, chacun dénonce les méfaits de l’individualisme et de l’égoïsme, met en cause les « capitalistes » et les rentiers dans ce processus d’atomisation. Certes, l’administration tente de répondre à cette inquiétude. Elle met en place les instruments nécessaires pour organiser, classer et rationaliser la société en corps identifiés : les enquêtes statistiques, les nouvelles formes d’identification policière et bureaucratique participent à l’émergence d’une réelle « biocratie » et à la construction progressive d’une (pré)sociologie qui jouerait le rôle de science du gouvernement et du contrôle des hommes6. La science est encore mobilisée pour offrir des instruments susceptibles de fixer les individus et les groupes dans des cadres : l’anatomie comparée, voire la physiognomonie sont ainsi utilisées pour répondre à cette « obsession » de classification et de déchiffrement. Dès lors, les sciences apparaissent moins comme des supports de régénération des populations que comme des instruments de contrôle et de domination. Face à ces usages, le mythe d’une science susceptible d’apporter bonheur et équilibre ne disparaît pas avec la défaite des Idéologues. Il trouve, à travers la défense de l’idéal encyclopédique et la formalisation de nouveaux projets de réforme, des expressions nouvelles qui vont marquer l’ensemble du XIXe siècle.
D’autres théoriciens ou philosophes tentent de proposer des systèmes alternatifs pour lutter contre l’individualisme et la dissolution sociale et dessinent les contours d’une « physique sociale ». Né en 1760, Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon, participe comme officier de l’armée de La Fayette à la guerre de l’Indépendance américaine. Privé de son titre, il devient sous la Révolution spéculateur de biens nationaux. Il publie en 1813 ses Mémoires sur la science de l’homme puis ambitionne de mettre en œuvre une « sociologie » politique susceptible de reconstruire une société postrévolutionnaire en crise. Il défend l’idée d’une mission spécifique des « savants » dans ses Lettres d’un habitant de Genève à ses contemporains (1802-1803) où il propose l’ouverture, devant le tombeau de Newton, d’une souscription pour les « 21 élus de l’humanité », douze savants et neuf littérateurs. Dans la continuité des Idéologues, Saint-Simon cherche dans la science et le développement industriel une réponse aux questions qui ne sauraient être prises exclusivement en charge par la religion. Dans son Essai sur l’organisation sociale (1804), il défend le projet d’une science positive des relations sociales, prétendant que la société fonctionne selon les lois physiologiques, la « sociologie » puisant alors ses fondements dans la métaphore organiciste. Sous la Restauration, c’est autant sur les savants que sur les industriels qu’il fonde ses espoirs de transformation sociale et de perfectionnement politique. Dans Du système industriel (1821), il affirme que « la force temporelle véritable réside dans les industriels, et la force spirituelle dans les savants. Ces deux classes sont, en outre, les seules qui exercent sur l’opinion et sur la conduite du peuple une influence réelle et permanente ».
Face à ces nombreux projets encyclopédiques, la littérature tend également à répondre à l’inquiétude née de la peur de la dissolution sociale. La « rage des romans » qui débute sous l’Empire peut être considérée comme une réponse partielle à l’énigme posée par la société postrévolutionnaire. D’après le Journal de la librairie, le nombre de romans publiés a pratiquement doublé entre 1814 et 1819 pour atteindre près de 200 titres par an. En 1829, plus de 300 romans paraissent : si la poésie totalise près de 500 volumes, les lecteurs de romans sont beaucoup plus nombreux grâce aux cabinets de lecture. « Romans de mœurs », « romans philosophiques » ou « études sociales », nombre d’entre eux prennent la société française pour décor. Les parcours proposés par Étienne de Jouy à travers les tribulations de son Ermite de la Chaussée-d’Antin (1812-1814) dans les divers quartiers de Paris et, plus encore, l’entreprise postérieure de Balzac dans La Comédie humaine sont à cet égard exemplaires de la mission sociale nouvelle revendiquée par certains écrivains au début du XIXe siècle.


Quel « sacre de l’écrivain » ?
Si, comme l’affirme Paul Bénichou7, les années révolutionnaires marquent bien une étape fondamentale dans la construction et l’émergence de nouvelles figures de l’écrivain, il convient toutefois de resituer ces mutations dans la logique des dynamiques politiques. Si « sacre de l’écrivain » il y a, c’est bien dans le processus de luttes tant littéraires que politiques qu’il tend à s’affirmer. En relation indissociable avec la crise politique, la « crise de la littérature » s’impose comme un thème central du XIXe siècle. En 1790, Antoine de Rivarol publie son Petit dictionnaire des grands hommes de la Révolution dont la portée, limitée sur le moment, ne saurait être négligée. L’ouvrage construit en effet un amalgame entre le monde littéraire et l’espace politique qui va constituer un enjeu essentiel pendant toute la période révolutionnaire. Proche du courant contre-révolutionnaire auquel il procure là un thème polémique particulièrement efficace, Rivarol assimile les désordres politiques nés en 1789 à l’anarchie qui règne dans le monde littéraire : plus encore, la Révolution serait due à la prise du pouvoir politique par les « pygmées » littéraires, ces petits auteurs frustrés qui trouveraient là un moyen de prendre leur revanche sur les autorités établies. Cette interprétation va rapidement dépasser les seuls contours des milieux contre-révolutionnaires pour être reprise par les patriotes, puis les républicains qui cherchent à reconstruire un ordre bouleversé par la Révolution et dénoncent les effets des « libertés » favorables à l’essor des « petits » auteurs et la quête « égoïste » de profits des désormais trop nombreux « petits » libraires et imprimeurs. Ils en appellent à la mise en place de régulations nécessaires pour ramener l’ordre dans le monde des lettres et dans l’espace politique. Cette dénonciation des désordres littéraires refait son apparition avec force après la chute de Robespierre ou la prise du pouvoir par Bonaparte pour justifier des mesures de reprise en main de la part des autorités qui font peser une réelle suspicion sur un monde des lettres dont les représentants doivent à chaque fois légitimer leur position dans des contextes politiques en transformation rapide.
Il est de ce fait particulièrement difficile de définir strictement la littérature de la Révolution tant les productions furent diverses, diversité renvoyant au caractère expérimental d’une écriture qui puise son originalité dans l’hybridation des genres littéraires. Sous le Consulat et l’Empire, l’entreprise de restauration de nouvelles règles d’écriture et de valorisation de genres et figures d’écrivain consacrés purge le monde des lettres de tous ceux qui, qualifiés de « petits » auteurs ou de « charlatans », disparaissent dès lors de l’histoire littéraire. La promotion de la figure du poète et de nouvelles formes de la légitimité littéraire à travers l’invention des « classiques » constitue indéniablement une étape majeure d’un sacre de l’écrivain qui tend à faire tomber dans l’oubli le foisonnement littéraire de la période révolutionnaire.
INSTITUTIONS ET SOCIABILITÉS LITTÉRAIRES
Dès 1789, l’affirmation des « libertés » par les nouvelles autorités politiques bouleverse en profondeur le monde de la librairie et de l’imprimerie. Au-delà de la suppression des privilèges et des contraintes diverses, la production d’imprimés connaît un essor rapide qui fait naître l’enthousiasme chez les uns, l’inquiétude chez les autres. Pour ces derniers, les « libertés » tendent en effet à créer des désordres, justifiant, selon eux, la nécessité de nouvelles instances susceptibles de réguler le marché du livre et de consacrer (ou disqualifier) les réputations des auteurs. C’est en partie la fonction assignée aux différentes sociétés littéraires qui naissent en 1790 (Cercle social, Société nationale des neuf sœurs) et dont les membres se réunissent autant pour répondre à la mission pédagogique et régénératrice assignée aux lettres que pour défendre une conception choisie et restreinte du statut d’auteur. Le thème de la « décadence » des lettres se déploie pendant la décennie révolutionnaire largement au-delà des discours contre-révolutionnaires ou catholiques dont les porte-parole partent très tôt en croisade contre l’inflation des productions imprimées. L’extension d’un public de lecteurs, la multiplication des nouveaux lieux de lecture (comme les cabinets littéraires) bouleversent progressivement les contours du monde des lettres. Les chiffres sont à cet égard éloquents : pour les livres, on recense 1 000 titres par an en 1720, 3 500 en 1770, autour de 7 000 entre 1825 et 1840. Ce mouvement d’ensemble s’inscrit dans un essor de la lecture sous l’action conjointe des politiques d’alphabétisation menées – au-delà même des villes – depuis la Révolution et de l’évolution des techniques d’imprimerie qui permet une diffusion à plus large échelle de l’écrit.
Au début du XIXe siècle, les formes classiques de reconnaissance perdurent, même si l’on voit naître de nouvelles stratégies d’auteurs et la création de nouveaux imaginaires autour de l’écrivain. Certes, pendant la Restauration, les pensions versées par les autorités, les postes occupés au sein des administrations ou des institutions pédagogiques demeurent encore un moyen de renforcer (sinon de construire) sa position au sein du monde des lettres. Il n’en reste pas moins que, poursuivant le mouvement issu des Lumières et largement affermi par la Révolution, les productions littéraires voient s’accroître leur valeur symbolique et commerciale. Une fraction significative des hommes de lettres continuent de fréquenter les sociétés littéraires et les différents « salons » à la recherche d’appuis et de protections. L’explosion de la presse, la multiplication des titres et des revues donnent aux critiques un pouvoir prescriptif plus grand. Encore largement organisé selon le modèle d’Ancien Régime, le marché du livre se caractérise néanmoins par une forte concurrence dans un contexte de faible élargissement du public. Les premières années du Consulat sont encore marquées par une crise éditoriale qui fragilise les plus grandes maisons parisiennes. Entre 1799 et 1806, 42 libraires et imprimeurs parisiens doivent se déclarer en banqueroute8. En écho aux diverses mobilisations en faveur du maintien des régulations qui ont scandé la période révolutionnaire, les grands libraires et imprimeurs sollicitent dès lors les autorités politiques et administratives afin qu’elles interviennent pour ramener l’ordre dans ce qu’ils considèrent comme un contexte défavorable. Les décisions prises par le pouvoir impérial en février 1810 répondent plus à une demande de régulation du commerce de la librairie qu’à de véritables impératifs de censure. Napoléon Bonaparte va largement profiter de cette configuration pour légitimer son pouvoir de « héros, empereur et mécène » : il réussit en effet à se faire passer pour le restaurateur de l’ordre au sein du monde des lettres, de la librairie et l’imprimerie. Or, par là, il tend indéniablement à « fermer le livre de la Révolution ».
L’Académie française rétablie dès 1803 reste l’instance centrale de la légitimité littéraire et le lieu convoité vers lequel s’orientent encore toutes les stratégies des écrivains qui aspirent à la reconnaissance. Néanmoins, concurremment, journaux, salons et cénacles tendent à jouer un rôle de plus en plus important : l’Athénée, le Caveau ou le salon de Constance de Salm constituent des lieux de débats et de consécration. La Restauration voit ainsi se multiplier les cénacles autour desquels s’organisent les batailles littéraires. À partir de juillet 1818, Abel Hugo, entouré de ses deux frères, cherche à réunir tous les mois quelques écrivains et poètes chez un petit restaurateur parisien, Edon. Si les réunions cessent dans le courant de 1819, cette initiative est à l’origine du lancement, en décembre 1819, d’une revue, Le Conservateur littéraire, qui devient le fer de lance des écrivains royalistes et conservateurs. Entre 1819 et 1821, la revue devient rapidement le lieu de réunion de jeunes poètes (Hugo, Soumet et Guiraud sont les membres fondateurs) avant de disparaître au profit des Annales de littérature et des belles-lettres. En butte à l’hostilité des écrivains royalistes officiels réunis au sein de l’Institut royal et de l’Université, certains des jeunes poètes créent en 1823 La Muse française qui devient un des promoteurs du mouvement romantique. Dans le cadre des débats et des luttes qui opposent ces différents espaces littéraires se construisent de nouvelles représentations de l’écrivain.

FIGURES D’ÉCRIVAIN
Étudiant le corpus des poètes thaumaturges des années 1814-1815, Corinne Legoy a montré que l’héritage révolutionnaire marque profondément les relations établies entre l’État, le roi et les poètes, bouleversant en profondeur les formes de patronage et l’idée que se font ces derniers de leur fonction au sein de l’espace public : à l’affirmation d’une adhésion fondée sur un lien affectif se juxtapose en effet la revendication neuve d’une prise de parole montrant que domine chez les panégyristes le sentiment de leur utilité sociale et politique par lequel s’affirme une volonté d’intervenir dans le « gouvernement des esprits9 ». Fortement nourrie de la croyance dans le rôle des hommes de lettres dans la Révolution, cette responsabilité se trouve objectivement étendue par le régime de liberté de la presse et les progrès de l’alphabétisation. Une nouvelle éthique se met en place ; elle valorise les principes de désintéressement et l’indépendance à l’égard des puissants, valeurs héritées des philosophes du XVIIIe siècle, et participe à un processus d’autonomisation. Certains auteurs parviennent même à imposer l’idée d’un écrivain indépendant des autorités, affirmant une nouvelle légitimité littéraire, fondée sur le public et héritée du XVIIIe siècle.
La figure du chansonnier trouve un nouveau lustre à travers la campagne menée par les libéraux en faveur de Béranger, érigé en « poète national » à partir de 1822. À l’instar de la Bastille au XVIIIe siècle, les tribunaux et les prisons comme Sainte-Pélagie s’imposent en espaces de consécration paradoxaux des écrivains poursuivis pour délit d’opinion. L’essor du nombre des procès au début des années 1820 mettant aux prises les autorités avec des écrivains jugés subversifs pose la question centrale de la responsabilité politique et morale de l’homme de lettres et de son pouvoir symbolique. De fait, les écrivains des années 1820-1830 sont de plus en plus nombreux à pouvoir prétendre vivre de leur plume grâce, en particulier, aux nouvelles possibilités offertes par le marché du livre et de la presse10. Associée à la progressive (relative et encore réduite) augmentation de la demande de livres, la Restauration voit s’affirmer une dissociation progressive des fonctions d’un métier où l’on restait à la fois éditeur, imprimeur et libraire. Reste que, face à l’éditeur qui s’impose comme le nouvel homme fort du monde des lettres, les écrivains continuent de jouer un rôle essentiel dans les débats politiques dans lesquels s’inscrivent les querelles esthétiques.

ROMANTISMES ET USAGES DE L’ESTHÉTIQUE LITTÉRAIRE
Mouvement hétérogène aux origines complexes, le romantisme s’inscrit, en France, dans un processus de réaction contre l’organisation institutionnelle et épistémologique des savoirs mise en place sous le Directoire. Ce courant se formalise progressivement sous l’Empire et la Restauration, d’abord comme une réaction contre cet empire des sciences décrit précédemment. Dès les premières années du Consulat, l’affirmation d’une autonomie, voire d’une supériorité des lettres sur les sciences, s’appuie sur la revendication de nouvelles règles esthétiques. Se détournant du modèle antique, Germaine de Staël met l’accent, dans son De la littérature (1800), sur la nécessaire redécouverte d’une histoire nationale qui doit servir de support à la compréhension des conditions littéraires et sociales de la création littéraire. Elle établit un rapport entre les progrès de la civilisation et les mutations du goût, la littérature étant considérée comme expression de l’état d’une société dans une vaste histoire de l’humanité. Dans son De l’Allemagne en 1810, elle propose cette définition du romantisme : « Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne pour désigner la poésie dont les chants des troubadours ont été l’origine, celle qui est née de la chevalerie et du christianisme. » (Voir l’encadré « Germaine de Staël, De l’Allemagne », p. 70.)
Le terme « romantique » s’applique donc désormais à tout ce qui s’inspire de ce qui est antérieur à la tradition classique. Il réhabilite les productions des époques « primitives » et promeut une nouvelle idée de l’Europe où les échanges entre les différentes cultures doivent s’amplifier. Benjamin Constant, proche de Germaine de Staël et de Wilhelm Schlegel (dont le Cours de littérature dramatique est traduit en français en 1813), entreprend en 1807 un Wallstein, tragédie imitée de la trilogie de Schiller. Publié en 1809 sans avoir pu être joué, il suscite alors une intense polémique. Dans la Préface, Constant compare le drame allemand à la tragédie française et, tout en étant favorable au drame, affirme que la tragédie peut se perfectionner à condition de s’enrichir des exemples étrangers, sans renoncer toutefois à la tradition française. L’ouverture sur les domaines étrangers et la valorisation de l’idée de cosmopolitisme se font jour dans des journaux et des revues comme les Archives littéraires de l’Europe (1804-1808), dont les promoteurs, Joseph-Marie de Gérando et Charles Vanderbourg, prennent position contre l’égoïsme national et en appellent à la densification des communications et des échanges entre les différents peuples européens, idée que défend encore Simonde de Sismondi dans son De la littérature du midi de l’Europe (1813).
Cette promotion d’une littérature comme expression de l’histoire nationale, des sentiments et des « préjugés » populaires considérés comme autant de formes de la culture « primitive », alimente les courants idéologiques les plus divers, renvoyant au caractère particulièrement complexe du « romantisme » qui ne saurait, sous l’Empire, constituer un mouvement cohérent. Du côté de la contre-révolution, ce mouvement participe à la valorisation de l’écriture poétique et de l’imaginaire médiéval, source d’un romantisme de combat qui s’inscrit dans la reconquête catholique. Dès le XVIIIe siècle, l’Église a élaboré un discours contre les effets des « mauvaises » lectures sur les mœurs, en particulier sur les effets de la lecture de romans. Ces critiques sont reprises et exacerbées à partir du Consulat dans le cadre de la lutte menée en faveur de la « bonne » littérature. La célébration du génie d’un peuple participe en effet à l’émergence de la figure de l’écrivain-poète, médiateur entre Dieu et les hommes, érigée par les adversaires de la Révolution et de la République en contre-modèle de la figure du savant. Les porte-parole et écrivains catholiques, comme Pierre-Simon Ballanche, vont jouer un rôle important dans la promotion d’une nouvelle esthétique littéraire tournée contre la raison, l’idée de progrès et, plus généralement, contre l’ordre politique et social issu de la Révolution. Le philosophisme, la confiance dans la raison pour comprendre et interpréter la société ou l’individu apparaissent comme insuffisants, voire désespérants, et deviennent ainsi les cibles privilégiées pour ceux qui, écrivains ou artistes, aspirent à mettre en cause les hiérarchies institutionnelles et esthétiques officielles.
C’est dans cette perspective que l’émergence de la figure du « génie » permet d’imposer une rupture avec les codes esthétiques révolutionnaires et de promouvoir un nouveau système de représentation de l’écrivain mais aussi de l’artiste dont la figure émerge à l’époque. C’est encore dans ce contexte qu’est affirmé un nouveau modèle de partage entre les sciences, les lettres et la philosophie. Ce partage s’appuie particulièrement sur l’invention d’une conception du classicisme qui justifie la valorisation de l’héritage du Grand Siècle sous l’Empire. L’écrivain « classique » est dès lors présenté comme un « moraliste sacré », les tenants du Grand Siècle cherchant moins à sauver un héritage qu’à instrumentaliser la mémoire d’une période afin de faire triompher la conception d’une certaine littérature appelée à s’opposer à l’empire des sciences. Par là, ils tendent à favoriser la représentation d’un espace littéraire divisé en deux camps, masquant ainsi les formes de porosité et faisant disparaître les nombreux auteurs qui défendent autant l’héritage classique que celui des Lumières. Cette tradition est d’ailleurs encore largement occultée par l’histoire traditionnelle de la littérature. Les enjeux qui émergent autour des usages des termes de « romantique » ou de « classique » renvoient aussi aux conflits essentiels autour des conceptions de l’Histoire et des modalités de construction d’un « roman national ».


Histoire et mémoire
Une réelle obsession pour l’Histoire semble caractériser l’entrée dans le XIXe siècle. Loin de renvoyer à un « goût » nouveau, ce phénomène dépend d’enjeux politiques centraux. Dès 1789, les diverses entreprises d’écriture d’une histoire immédiate de la Révolution ont montré comment l’Histoire sert d’outil de compréhension et d’action sur le présent, les unes pour « terminer » la Révolution, les autres pour la combattre11. À partir de l’Empire, il s’agit d’en comprendre les causes et d’en démêler les fils afin de la mettre à distance et d’en prévenir le retour. Dans un souci de réconciliation de tous les Français, l’Histoire, discipline promue par les différents régimes, s’impose comme un outil essentiel de l’œuvre de construction nationale : musées, mémoires, archives ou dictionnaires proposent des matériaux qui fixent durablement les fondements du roman national. Se justifie ainsi l’intérêt pour les monuments et les ruines, pierres de touche d’une conscience patrimoniale. Elle doit servir à cimenter une nation dont l’unité n’est plus recherchée dans l’avenir, mais dans le passé toujours plus lointain. Cet intérêt pour les périodes anciennes ne parvient pas à occulter la présence d’une Révolution dont les « revenances » alimentent les batailles politiques et éditoriales. Le phénomène n’est pas uniquement franco-français. Partout en Europe, en résonance des échos de la Révolution, les productions historiques connaissent un essor et un intérêt important.
UNE OBSESSION DE L’HISTOIRE
L’écriture de l’Histoire s’impose encore comme une véritable mission pour les défenseurs de la contre-révolution. L’étude des origines de la Révolution doit en effet permettre d’en comprendre le sens profond et d’en éviter le retour en fondant la Restauration sur des bases solides et intangibles. Dans son Essai sur les révolutions anciennes et modernes dans leur rapport avec la Révolution française (1797), Chateaubriand cherche ainsi à décrypter le passé pour prévoir l’avenir, et garantir la stabilité et l’ordre. De leur côté, Joseph de Maistre dans ses Considérations sur la France (1796) et Louis de Bonald inscrivent leur réflexion historique dans la continuité des théoriciens providentialistes. Reprenant l’idée selon laquelle la société est organisée autour du principe religieux, ce dernier cherche à rendre compte des principales origines de la Révolution définie comme une dégradation des relations humaines et des principaux fondements institutionnels de l’Église et de l’État monarchique. Bonald propose de manière originale une analyse quasi sociologique des processus économiques et sociaux qui ont rendu possible la progressive décadence caractérisée par la montée de l’individualisme et par la destruction des liens « naturels » pendant l’Ancien Régime. Il dénonce les « capitalistes » et les effets de cette fusion des élites au sein des salons du XVIIIe siècle. Elle a fait naître une intelligentsia susceptible de contrôler l’opinion publique et de bouleverser l’ordre social. Plus généralement, en écho au mouvement romantique, le goût du Moyen Âge chrétien se répand en France, comme dans toute l’Europe, comme un élément majeur du vaste mouvement de condamnation d’une Révolution déchristianisatrice et prométhéenne. Fustigeant la violence érigée en symbole de l’échec de la politique révolutionnaire, les théoriciens contre-révolutionnaires participent à l’invention d’une histoire désespérante qui marque profondément la culture et la littérature de la première moitié du XIXe siècle.
Pour répondre à ces débats d’interprétation, un véritable marché des mémoires et des dictionnaires historiques prend son essor sous l’Empire et s’étend sous la Restauration. Face à la difficulté à trouver une signification cohérente à la succession des événements depuis 1789, face aux silences et aux occultations plus ou moins volontaires, le recours aux témoignages individuels comble une réelle attente du public lecteur. Si, à l’image des régicides exilés à Bruxelles, les auteurs des mémoires cherchent à se justifier avec l’espoir de préparer leur retour, ces récits forgent aussi à chaud l’histoire de la nation française. Des éditeurs, tel Ladvocat, font appel à des « teinturiers », forçats de l’écriture mémorielle, qui construisent des récits fictifs, alimentant ainsi ce mouvement d’invasion de l’écriture biographique auquel participent encore de grandes entreprises financières et intellectuelles telles que l’édition de la Biographie universelle ancienne et moderne des frères Michaud qui s’étend entre 1811 et 1830 (voir l’encadré « La Biographie universelle des frères Michaud », p. 63). Face à cette Biographie, et aux très nombreux Dictionnaires et Almanachs des contemporains qui se multiplient sous la Restauration, on assiste à une véritable explosion de l’écriture du « moi » qui témoigne d’une pratique politique, celle de prendre la plume pour défendre sa réputation et effectuer, par l’écriture, une « ressaisie de soi12 ». Loin d’accepter d’être réduit à l’état de « monuments » par les auteurs des notices biographiques, de nombreux contemporains défendent leur moi, voire leur intimité, signe évident de la défense d’une citoyenneté héritée de la Révolution française. Avec la notion d’« égotisme », Stendhal saura utiliser les ressources de la littérature et du jeu sur le « je » pour donner une portée universelle à ce mouvement. L’histoire englobe aussi alors un vaste mouvement d’interrogation sur le passé et ses divers témoignages, comme les ruines et les monuments, qui dépasse largement les contours du monde des historiens consacrés.

RUINES ET ANTIQUITÉS
Dès 1789, dans un vaste inventaire publié sous le titre d’Antiquités nationales, Aubin-Louis Millin de Grandmaison attire l’attention de l’opinion publique sur la nécessité de préserver les monuments historiques et invite les nouvelles élites révolutionnaires à ne pas négliger l’héritage monumental du passé le plus récent dans la constitution d’un patrimoine national sur lequel doit s’appuyer l’œuvre de régénération. Cet appel à la vigilance en faveur de la conservation des monuments religieux et royaux n’empêche pas les destructions, souvent moins liées aux effets du vandalisme populaire, réel mais somme toute limité, qu’aux effets indirects de l’effort de guerre (réquisition du plomb qui fragilise les toitures des églises) et des opérations financières (expliquant, par exemple, la destruction de l’abbaye de Cîteaux) et immobilières qui se multiplient sous le Directoire. Alors que de nombreux établissements religieux vont faire l’objet, sous l’impulsion des autorités, de reconversions qui les préservent de la destruction partielle ou totale, le thème des « ruines », symboles de la légende noire de la Révolution, tend à imprégner durablement le XIXe siècle.
Là encore, la publication du Génie du christianisme de Chateaubriand joue un rôle essentiel dans la construction de cette histoire désespérante des ruines, témoignages des excès et des violences populaires, qui participe à la diffusion de l’esthétique romantique. Contrairement à l’idée traditionnellement reçue, cette conception romantique des ruines rompt avec la conception révolutionnaire exprimée en particulier par Volney dans son ouvrage Les Ruines ou Méditations sur les révolutions des empires, publié en 1791. Si ce livre connaît encore quatre éditions avant 1817 et, mis à l’Index en 1821, est encore diffusé à 23 000 exemplaires en onze éditions de 1817 à 1824, c’est justement parce qu’il propose une vision différente de celle de Chateaubriand : chez Volney, on ne trouve en effet l’expression d’aucune nostalgie ou conception passéiste et mélancolique de l’histoire ; les ruines y sont au contraire animées d’une adhésion profonde à l’œuvre politique de la Révolution et à l’ère nouvelle du progrès. Cette conception est évacuée par les premiers écrivains qui, proches des royalistes, présentent les ruines des églises gothiques et médiévales comme les vestiges de la civilisation chrétienne dont l’exaltation leur sert à stigmatiser l’œuvre politique de la Révolution. La recherche nostalgique des traces d’un passé révolu alimente les travaux historiques, généalogiques ou archéologiques autour desquels se forge la mémoire contre-révolutionnaire.
Les autorités politiques ne restent pourtant pas indifférentes face à l’état de délabrement de certains établissements : le Concordat signé en 1801 prévoit ainsi le rétablissement dans chaque commune d’un « conseil de fabrique » chargé notamment de veiller à l’entretien et à la conservation des édifices religieux. En 1810, le ministre de l’Intérieur Montalivet, inquiet des destructions liées aux opérations immobilières, transmet à tous les préfets une circulaire inspirée par l’archéologue Alexandre de Laborde prescrivant l’établissement dans chaque département d’une liste des châteaux, des églises et des abbayes dignes d’attention. Il leur demande encore d’organiser le retour sur leur lieu d’origine des œuvres d’art dispersées et leur recommande d’instituer un réseau de correspondants en province pour organiser une constante vigilance. Ce mouvement conjugué de redécouverte et de défense des monuments s’inscrit dans le phénomène particulièrement important de renaissance de la sociabilité culturelle en province par le biais des sociétés savantes. Les résultats de cette enquête sont inégaux d’un département à l’autre et témoignent dans certaines régions des activités menées par les préfets (Cambry dans l’Oise ou Kergariou en Seine-Inférieure puis dans les Côtes-du-Nord) ou par les membres de sociétés savantes : Arcisse de Caumont en Normandie ou Alexandre Du Mège à Toulouse dirigent respectivement cet effort de recensement. En 1819, un fonds spécial de conservation de 80 000 francs est pour la première fois inscrit au budget du ministère de l’Intérieur, signe du rôle majeur joué par l’État dans la mise en œuvre progressive d’une véritable politique du patrimoine. Dans les années 1820, une nouvelle conception des ruines se formalise à travers le combat mené contre les « démolisseurs » et les nouvelles formes de mise en ordre de l’espace urbain. Elle alimente un sentiment de caducité qui s’accroît à mesure que l’industrialisation accentue la rupture avec le monde ancien. La « Bande noire », société financière fondée dès 1797, est encore à l’origine de nombreuses destructions de monuments et d’édifices religieux sous la Restauration, au nom de l’hygiénisme, de la sûreté, voire de la rentabilité. Les ruines apparaissent alors comme des traces des méfaits possibles des progrès. Le combat mené par certains hommes de lettres, tels Victor Hugo dans les Odes et ballades (1822) et Charles Nodier dans les Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France (1820 sq.), peut ainsi rejoindre la résistance des populations inquiètes de voir disparaître leur environnement.

ORIGINES NATIONALES ET CIVILISATIONS
Parallèlement, la France ne reste pas à l’écart non plus du vaste mouvement d’« éclosion des bardes » qui caractérise l’Europe depuis 1770 dans la continuité du succès remporté par les chants d’Ossian publiés en Écosse par James Macpherson. En effet, soucieux d’imposer la France au cœur de la civilisation européenne, Bonaparte cherche, dès les premières années du Consulat, à rattacher les origines de la France à la culture celtique. Le salon de Joséphine de Beauharnais au château de Malmaison se trouve ainsi décoré d’une œuvre du baron Gérard intitulée Ossian évoque les fantômes au son de la harpe et d’une composition de Girodet, Ossian recevant les héros français. Le 9 germinal an XIII (30 mars 1805) a lieu la première séance de l’Académie celtique dont les membres se donnent notamment pour tâche la confection d’une « grammaire celto-ossianique composée d’après le texte gallique original d’Ossian, monument précieux de la langue et de la mythologie des Gaulois ». Linguistes et antiquaires, ses membres, proches des milieux administratifs, sont encore chargés de dresser un vaste inventaire des matériaux celtiques et des cultures populaires à partir d’une enquête conçue sur le modèle des statistiques départementales, les différents préfets étant associés à l’entreprise. L’ambition de l’Académie est de prendre une place éminente dans les échanges internationaux et la recherche comparative sur les antiquités nationales. Cette société savante se réunit dans les locaux du musée des Monuments français d’Alexandre Lenoir (1761-1839) qui entend, à partir de 1795, proposer une véritable histoire générale et monumentale de l’humanité. Elle s’enracine aussi bien dans l’héritage révolutionnaire d’un Léonard Bourdon ou d’un Charles Dupuis que dans certains récits mythologiques des origines. Ouvert en juin 1795 dans le couvent des Petits-Augustins, ce dépôt où sont entreposés des objets, sculptures et autres œuvres d’art confisqués se transforme progressivement en panthéon des grands hommes de tous les âges qui « ont illustré leur siècle par leurs talents et honoré la nation française par la moralité ». La visite, entre le musée et le jardin, devient un moyen d’instruction et de libération. Sa fermeture décidée à la Restauration est justifiée par la volonté de rendre les monuments à leurs « légitimes » propriétaires : en fait, il s’agit d’un geste politique qui rompt avec l’idéal d’une histoire philosophique et d’une nouvelle conception de l’individu dans l’Histoire hérités de la Révolution.
Fondée par Marc-Antoine Jullien de Paris en 1819, la Revue encyclopédique (1819-1835) a encore pour vocation de réunir les membres de l’élite politique, administrative et intellectuelle au moment où la France et les nations européennes connaissent une profonde réorganisation. Dans la continuité des débats sur l’idée européenne lancés dans le contexte du congrès de Vienne, le journal a pour ambition de reconstruire les contours d’une communauté universelle de savants réunis autour du projet de créer une nouvelle science susceptible de réunir toutes les autres. Ce journal, qui revendique l’héritage encyclopédique et cosmopolite des Lumières, réunit une équipe de collaborateurs composée des membres de l’élite intellectuelle et politique du moment (Simonde de Sismondi, Benjamin Constant, Jean-Baptiste Say, Jeremy Bentham, Thomas Jefferson, Charles Dunoyer, Gérando, etc.). Jullien présente son entreprise comme nécessaire à l’établissement de « relations plus intimes entre les nations, [pour] faire qu’elles puissent s’entr’aider, se compléter les unes les autres » (Revue encyclopédique, 1821, vol. IX, p. 13). Il s’agit de contribuer au perfectionnement des sociétés et de rendre possible le progrès de la civilisation. Loin de vouloir le stigmatiser ou de le faire oublier, il convient, pour ses collaborateurs, de faire face au passé immédiat pour permettre les progrès historiques de la France, mais aussi de l’Europe. Il s’agit ainsi de s’appuyer sur les « hommes éclairés » afin de relancer la dynamique de la civilisation.
La volonté de promouvoir une « république » des savants susceptible de favoriser la communication entre les nations est encore au cœur des projets présentés par Henri Grégoire, dans son « Plan d’association générale entre les savants, gens de lettres et artistes pour accélérer les progrès des bonnes mœurs et des lumières », ou par Pierre-Louis de Lacretelle dans son « Plan d’une nouvelle organisation de l’Institut de France » (1814-1815). Dans son Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la société (1822), Auguste Comte propose un vaste projet de réforme sociale, politique et culturelle, conduit par les savants, l’éducation restant la base de la régénération de l’humanité. En 1826, dans ses Considérations sur le pouvoir spirituel, il affirme encore que « l’état social des nations les plus civilisées réclame impérieusement aujourd’hui la formation d’un nouvel ordre spirituel » qui a « pour destination propre le gouvernement de l’opinion » et pour fonction la direction de l’éducation. Ce thème des relations nécessaires entre les peuples et les civilisations est repris par les romantiques au moment du basculement du mouvement vers le camp libéral. En 1824, Paul-François Dubois, directeur du Globe, fait du cosmopolitisme de sa revue un élément essentiel du combat qu’elle mène en faveur du progrès de la civilisation : « Rien n’était plus important que l’étude des nations étrangères et l’appréciation de leurs efforts pour le perfectionnement de la grande famille humaine » (t. 3, 22 juillet 1826).
L’intérêt pour l’histoire nationale et la quête des origines ne disparaît pas totalement, jouant indéniablement un rôle important dans le déplacement d’une partie du courant romantique vers le courant libéral à la fin des années 1820. Au théâtre, les tragédies et les drames historiques tendent à présenter l’histoire en action. N’hésitant pas à subvertir les règles classiques, des auteurs tels que Népomucène Lemercier, Casimir Delavigne ou Ludovic Vitet, souvent hostiles à l’idéologie de la Restauration et au romantisme, font émerger un théâtre historique où le peuple tend à occuper une place de plus en plus importante.
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        Paris, capitale intellectuelle de l’Empire français

        
          Dès 1792, la Convention nationale organise, dans la continuité des mesures prises à l’égard des biens confisqués de l’Église et de la noblesse, l’inventaire et le rapatriement à Paris des œuvres, collections ou bibliothèques conservées dans les espaces occupés par les armées républicaines. Les députés de la Convention inaugurent le 8 novembre 1793 l’ouverture du musée du Louvre, conçu comme un véritable dépôt de tous les trésors de la nation : le décret du 10 septembre 1793 réserve encore les œuvres de « première classe » au « grand et unique Muséum national », tout en proclamant néanmoins, conformément à la mission pédagogique assignée à l’art, le droit de chaque citoyen à accéder aux œuvres. Trois institutions sont progressivement érigées en dépôts des collections : le Muséum national d’histoire naturelle, refondé dès juin 1793, le musée central des Arts, réorganisé en janvier 1794 et officiellement qualifié de « central » en janvier 1797, et la Bibliothèque nationale, réformée en octobre 1795. On peut ajouter d’autres musées comme celui des Monuments français (1795) ou celui de l’École française à Versailles (1797). Ces dépôts sont à l’origine des grandes collections à partir desquelles se construisent de nouveaux domaines du savoir, de manière souvent conflictuelle, certaines pièces ou œuvres pouvant faire naître des conflits d’appropriation entre des institutions savantes ou artistiques différentes. Choisis parmi les savants et les hommes de lettres les plus réputés, les membres de la Commission des sciences et des arts sont ainsi chargés, sur place, des négociations avec les élites politiques et culturelles locales pour mettre en œuvre les réquisitions, choisir les œuvres et organiser leur déplacement.

          Des Provinces-Unies dès 1795 puis des territoires italiens entre 1796 et 1799, en passant par l’Égypte à partir de 1798, sont ainsi déplacés des collections naturalistes, des livres rares et précieux et des objets d’art qui viennent enrichir les principaux dépôts parisiens. À la fin du Directoire, plus d’un million d’ouvrages confisqués aux établissements religieux, aux familles nobles ou rapportés des territoires occupés par les armées républicaines sont rassemblés dans les huit dépôts littéraires organisés dans la capitale. Incarnation de la vocation impériale de la République, Paris se transforme ainsi en un immense musée de la civilisation européenne. Renvoyant aux débats qui opposent les républicains en France et dans les différentes républiques sœurs quant à la nature même de la « Grande Nation », ces réquisitions sont justifiées au nom de l’utilité et de l’idéal de régénération : si elles reposent sur le droit du vainqueur à s’emparer des richesses des vaincus, elles renvoient encore à l’idéal de régénération sur lequel reposent le projet républicain du Directoire et la légitimation de la guerre de conquête. Selon les principes d’une histoire générale de l’humanité, la République française, issue des bouleversements révolutionnaires, serait placée, au moins temporairement, au sommet d’une échelle constituée des différentes étapes d’un processus de progrès ou de perfectibilité, justifiant ainsi la mission de civilisation dont seraient investis ses représentants. C’est au nom de cette mission que les réquisitions sont légitimées, les œuvres d’art, les collections ou les ouvrages les plus précieux ne pouvant demeurer plus longtemps dans des sociétés qui, à l’image des États italiens, sont désormais considérées (du fait du manque de libertés et de l’état archaïque de leur organisation politique et sociale) comme dégradées. C’est donc en partie pour préserver et sauvegarder ces « trésors » qu’ils doivent ainsi être réunis à Paris, une perspective souvent relayée par les élites locales patriotes. Si les rapports qui découlent des saisies restent indéniablement marqués par des relations de domination, les campagnes menées par les membres de la Commission des arts n’excluent pas un certain nombre de rencontres et d’échanges qui s’inscrivent dans les schémas de la sociabilité mondaine et savante. Les confiscations naturalistes en Europe septentrionale ne relèvent pas en effet du simple pillage, mais obéissent à un programme élaboré précocement ; elles sont opérées et soumises à l’expertise de savants devenus commissaires.

          Les œuvres, composant le « patrimoine » de l’humanité, ne sauraient toujours demeurer à Paris : elles doivent non seulement servir de matériaux aux savants et aux artistes, mais encore devenir des instruments pédagogiques pour les différentes populations composant la République. Ainsi est justifié le transfert de certaines de ces collections dans les différents musées des départements français créés aux côtés des écoles centrales. Le programme est annoncé par Thibaudeau dans son Rapport sur le Muséum d’histoire naturelle (1794) présenté à la Convention. Il vise à faire de Paris la capitale européenne de l’histoire naturelle à la tête d’un réseau de cabinets départementaux où les doubles des collections nationales seraient distribués. La loi de Chaptal du 14 fructidor an IX/1er septembre 1801 prévoit de déplacer des peintures conservées au Louvre dans quinze musées des départements : jusqu’en 1811, près de 1 000 tableaux quittent ainsi Paris, mouvement dont témoigne aujourd’hui encore la magnifique collection de tableaux de l’époque moderne conservée au musée de Grenoble.

          Il n’en reste pas moins que, dans les espaces occupés, ces réquisitions provoquent l’indignation d’une partie des populations et alimentent des sentiments antifrançais qui ne cesseront de s’accroître après 1800, provoquant divers mouvements de réinvention de cultures nationales (réveil religieux, promotion des langues et des croyances « populaires »…) dans les États allemands ou italiens où l’ampleur des saisies, leur caractère parfois arbitraire, la brutalité des formes qu’elles ont pu prendre dans certaines régions, l’attitude méprisante de certains commissaires ainsi que les dommages induits par les opérations d’enlèvement et de transport n’ont en effet pas manqué d’alimenter un très vif ressentiment contre les Français. Sous le Directoire, Paris s’impose comme la capitale de la Grande Nation dont la mission est de participer aux progrès de la civilisation européenne, une position qui suscite parfois une certaine amertume chez tous ceux qui, éloignés de Paris, ne profitent pas de ses éclats. On comprend que certains naturalistes de l’expédition d’Égypte se soient rapidement plaints de leur éloignement de Paris et du Muséum d’histoire naturelle, souffrant d’être réduits au statut de collecteurs par leurs collègues sédentaires.

          Loin de mettre un frein à ce mouvement d’ensemble, l’arrivée au pouvoir de Bonaparte ne fait que l’accentuer. Dès 1800, ce mouvement de concentration des œuvres et productions européennes à Paris est inscrit au cœur de l’entreprise de propagande menée par le nouveau régime. Une inflexion majeure est donnée, marquant l’évolution d’un régime qui tourne progressivement le dos aux fondements républicains de la Grande Nation, occultant l’idéal de régénération pour ne garder que l’idée de domination française. Sous l’Empire, la politique de conquêtes artistiques et scientifiques tend – et c’est nouveau – à se présenter ouvertement comme une affaire de « trophées », se concentrant sur des saisies d’armes ou d’armures. Le Louvre devenu musée Napoléon, la Bibliothèque désormais impériale ou le Muséum deviennent ainsi des vitrines de la puissance militaire française et de la gloire de son chef érigé en « héros, imperator et mécène ». Sous la direction de Vivant Denon, le Louvre doit devenir le gigantesque conservatoire de l’art universel. À travers les œuvres qui y sont exposées, Napoléon se présente en véritable « maître des arts » et favorise, par le recours au mécénat et la reformation des anciennes académies, le retour à une forme monarchique des rapports entre l’État et les artistes. Au-delà des enjeux proprement politiques, cette concentration des collections scientifiques, littéraires et artistiques dans les dépôts parisiens renforce le processus de réorganisation de l’espace intellectuel au bénéfice de la polarisation autour des grandes institutions pédagogiques et de la promotion de la figure du professeur.

          Les effets de cette transformation sont multiples et bien connus : l’Institut national des sciences, lettres et arts perd sa position centrale dans l’organisation institutionnelle des savoirs, sa réorganisation en 1803 marquée par la suppression de la Classe des sciences morales et politiques ne fait qu’affirmer davantage la volonté d’exclure le savant de l’espace politique ; les sociétés savantes ou les journaux à vocation encyclopédique (La Revue philosophique, littéraire et politique ou le Magasin encyclopédique) tendent encore à disparaître au profit de nouveaux espaces, plus spécialisés, jouant le rôle de succursales des grands établissements scientifiques et pédagogiques, comme la fameuse Société d’Arcueil créée en 1808. Sur le plan social et institutionnel, le régime encourage et favorise la (re)constitution d’une élite restreinte de professeurs placés au sein des grandes institutions scientifiques et pédagogiques (Muséum d’histoire naturelle, École de médecine ou École polytechnique) qui tendent à s’arroger la promotion de nouvelles pratiques de connaissance et la confiscation des collections par le contrôle exclusif des normes de validation scientifique, et ainsi à renforcer leur contrôle sur le domaine disciplinaire défini par leur chaire d’enseignement. Au sein même de ces lieux de savoir, comme au Muséum d’histoire naturelle, les différentes collections deviennent les objets de véritables luttes tant pour le contrôle de réseaux de collecteurs en France comme à l’étranger susceptibles de les enrichir que pour la conquête de l’espace nécessaire, au sein même du Muséum, pour les entreposer. Sur le plan international, les nations européennes se livrent à partir de 1810 à une véritable course aux sources archéologiques qui aboutit au pillage de nombreux sites.

          C’est donc désormais à Paris que se font et se défont les carrières et les réputations tant des savants français que des savants issus des territoires occupés. La « victoire » scientifique remportée par le savant italien Alessandro Volta sur Luigi Galvani est ainsi d’abord liée à la protection que Napoléon Bonaparte décide de lui accorder avant d’être confirmée par Georges Cuvier en 1808 dans son Rapport sur les progrès des sciences, des lettres et des arts. Plus encore, en participant pour des raisons politiques à la promotion des collections au sein des différents dépôts parisiens, l’État tend à s’imposer comme l’instance de consécration intellectuelle et de contrôle des carrières scientifiques, littéraires ou artistiques, provoquant progressivement l’éclatement de l’idéal de communauté intellectuelle au profit d’une lutte d’intérêts individuels qui transforme les institutions intellectuelles en véritables champs clos.

          Après la signature durant l’été 1815 du traité de Paris, la France est obligée, face aux virulentes campagnes menées contre les « spoliations » dans les anciens territoires occupés, de céder les œuvres d’art (5 084 objets) accumulées depuis le Directoire. Bien que le roi et l’administration fassent front commun pour résister à la pression des alliés, les collections sont en partie restituées, ce qui provoque la démission de Vivant Denon. Par l’ordonnance du 22 juillet 1816, Louis XVIII décide pourtant de maintenir un musée dans le Louvre pour renouer avec la tradition du patronage royal des arts et affirmer que la légitimité politique passe par la construction d’un récit national balisé par les chefs-d’œuvre. Cette « spoliation », revanche des nouveaux vainqueurs, suscite une réflexion nouvelle sur l’enjeu et la fonction du musée considéré désormais autant comme un lieu de construction de l’Histoire que de défense du génie national et de la production contemporaine. Sous la tutelle du comte Auguste de Forbin nommé le 21 juin 1816, le pouvoir royal parvient (grâce à une politique d’achat des œuvres de David, telles que Le Sacre de Napoléon et La Distribution des aigles, de Géricault ou de Delacroix) à faire du Louvre un musée moderne et national. Pour que le Louvre reste un musée « universel », Forbin constitue une collection de moulages, acquiert les vases grecs des collections Tochon et Durand en 1819 et 1824, les antiquités égyptiennes des collections Durand et Henry Salt en 1824 et 1826. Pour maintenir un haut niveau de formation artistique, Forbin fait encore des achats d’œuvres en Italie et dépouille de nombreux musées de province qui avaient reçu des œuvres d’art sous le Directoire et l’Empire. Sur une idée d’Émeric-David est inauguré le 24 avril 1818 le musée du Luxembourg, musée spécial de l’école française, destiné à accueillir les artistes vivants. La politique des collections telle qu’elle se dessine sous la Restauration participe ainsi à la construction du nouvel imaginaire culturel et historique dans lequel le nouveau régime entend ancrer l’histoire nationale. C’est dans cette voie qu’en 1826 neuf salles nouvelles sont ouvertes au Louvre pour constituer le musée Charles-X qui recueille les collections grecques et égyptiennes sous la responsabilité de Champollion nommé conservateur en 1826.

          Ce mouvement spécifiquement parisien s’inscrit dans le phénomène particulièrement important de renaissance de la sociabilité culturelle en province par le biais des sociétés savantes dont le nombre dépasse la centaine en 1820 et atteint 160 en 1830, la plus célèbre et la plus influente étant la Société des antiquaires de Normandie fondée par Arcisse de Caumont, auteur d’une Histoire de l’architecture religieuse, civile et militaire en 6 volumes, influencée par les travaux d’archéologie médiévale de l’Anglais John Sell Cotman. Plus que des organes de diffusion des sciences parisiennes, ces sociétés savantes sont les lieux de construction d’un savoir local, leurs membres privilégiant l’archéologie, les antiquités et l’agronomie. Elles participent à la vaste entreprise d’inventaire des antiquités et des trésors locaux. C’est pour intégrer ce mouvement dans une dynamique nationale et défendre la position de capitale intellectuelle de Paris que François Guizot, dont l’Histoire de la civilisation fait une large place à l’architecture comme fait de civilisation, crée en 1830 la fonction d’inspecteur des Monuments historiques et, en 1834, le Comité de publication des chartes et chroniques.

          La promotion de Paris comme capitale politique et intellectuelle de la Grande Nation d’abord, les intérêts partagés entre Napoléon Bonaparte et les savants éminents ensuite, aboutissent à faire émerger l’idée d’une exception de la science française dont les contemporains, en particulier les étrangers en visite à Paris dans les premières décennies du XIXe siècle, ne cessent d’affirmer la qualité et la supériorité. Même en Angleterre, en dépit des critiques portées contre la France, de nombreux scientifiques constatent le « progrès » des sciences françaises (en particulier mathématiques), constat qui perdure pendant la première moitié du XIXe siècle, comme le souligne la publication en 1830 de l’ouvrage Reflections on the Decline of Science in England, de Charles Babbage.
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        Religion et vie des idées (1795-1815)

        
          Contrairement aux interprétations traditionnelles, la Révolution française ne fut pas une entreprise de destruction ni de la religion, ni même de l’Église catholique. Si l’organisation institutionnelle de cette dernière a été réformée en profondeur dès 1790 avec la Constitution civile du clergé, si son personnel dans son ensemble a été victime de réelles violences, il n’en reste pas moins vrai que la religion a continué de jouer un rôle essentiel dans la vie des idées. Dès 1789 et jusqu’au Consulat, une partie du clergé catholique, conduit en particulier par l’abbé Henri Grégoire, participe à la promotion de l’idéal de régénération politique et sociale, cherchant à concilier la religion avec les nouveaux impératifs politiques en vue de construire une nouvelle société. Un second aspect, mieux connu, insiste sur le rôle joué par la religion catholique comme outil de cristallisation des oppositions contre-révolutionnaires. Dans le prolongement des batailles menées par les « anti-Lumières » dans la seconde partie du XVIIIe siècle, la mobilisation en faveur de la défense d’une religion apparemment menacée constitue un levier essentiel utilisé pour stigmatiser l’œuvre des révolutionnaires aussi bien en France qu’en Europe : les Réflexions sur la Révolution française d’Edmund Burke (1790) ne font que synthétiser des critiques largement diffusées en France, les révolutionnaires étant accusés de vouloir détruire l’autel et le trône et de « dé-moraliser » les populations. À partir de l’entrée en guerre (20 avril 1792), des massacres de septembre 1792 et, surtout, de l’exécution de Louis XVI (21 janvier 1793), la condamnation religieuse de la Révolution participe à la radicalisation des conflits politiques aussi bien à l’intérieur des frontières (guerre de Vendée) qu’à l’extérieur. La propagande hostile est orchestrée depuis Rome où se sont réfugiés de nombreux membres du clergé réfractaire présentant la guerre menée contre la République française comme une croisade menée contre des « barbares ». Cible des attaques déchristianisatrices de l’an II, confrontée à la concurrence d’autres cultes et à la recherche de nouvelles formes de sacralité (dont le culte de l’Être suprême n’est qu’un exemple), la religion catholique refait surface avec force au lendemain de la chute de Robespierre. La publication de nombreux martyrologes, la dénonciation des violences et des destructions permettent aux « publicistes en soutane » de jouer un rôle essentiel dans la dénonciation de la Terreur et de l’œuvre révolutionnaire dans son ensemble. Les défenseurs de la religion catholique s’appuient sur une presse dynamique, des cercles de sociabilité influents et des réseaux de solidarité particulièrement denses et parviennent à construire et à diffuser un contre-imaginaire qui leur permet de s’imposer comme la principale force d’opposition aux républicains du Directoire réunis autour du projet savant des Idéologues et autour des différents cultes civiques (comme la théophilanthropie).

          
            RETOUR DU CATHOLICISME DANS L’ESPACE PUBLIC

            À partir de novembre 1799 et de la mise en place du régime consulaire, le catholicisme bénéficie d’un contexte favorable pour réinvestir un espace public dont il avait été quasiment exclu à la suite du coup d’État républicain de septembre 1797, la position des partisans d’un compromis étant fragilisée. Dès janvier 1800, c’est, par exemple, autour de l’imprimeur-libraire François-Augustin Leclère que se reconstituent les Annales philosophiques, morales et littéraires ou Suite des « Annales catholiques » qui s’imposent, aux côtés du Publiciste et du Journal des débats, comme des vecteurs du « réveil catholique » sous le Consulat. Ce réveil s’appuie largement sur des manifestations clandestines de cultes populaires dont les autorités ecclésiastiques ne tardent pas à reprendre le contrôle. Alors que la signature du Concordat (1801) permet à l’Église catholique de récupérer une partie de ses moyens d’action sur la société, la publication l’année suivante par Chateaubriand du Génie du christianisme redonne à la religion, présentée comme un « moteur de la civilisation », son rôle d’encadrement moral des populations. Par ailleurs, les écoles tenues par les congrégations religieuses refont leur apparition sous le Consulat et sont encouragées. En dehors des congrégations religieuses, les filles restent totalement exclues du système scolaire, signe indéniable du reflux du statut des femmes parachevé par le Code civil de 1804. Le conflit particulièrement virulent qui oppose la religion catholique à la science constitue indéniablement un aspect essentiel de l’histoire intellectuelle et politique des années 1800, un conflit dont les échos résonnent tout au long du XIXe siècle.

            Dès 1795, la religion et ses principes sont mobilisés pour saper les fondements théoriques du programme de régénération politique et sociale incarné par la Classe des sciences morales et politiques de l’Institut national des sciences, arts et lettres, dont les membres entendent « transformer » l’homme, « améliorer » la société et « perfectionner l’organisation sociale et l’organisation individuelle ». Georges Cabanis et Antoine Destutt de Tracy, qui appellent l’ensemble des savants de la République à se réunir autour de la construction d’une « science générale de l’homme », deviennent la cible d’attaques qui dénoncent les dangers de la mission politique confiée aux savants et les risques métaphysiques de réduire l’homme à une machine régie par les lois physiologiques. Les enjeux des luttes intellectuelles sont alors clairement politiques, la poussée des royalistes aux élections de 1797 étant largement alimentée par la dénonciation d’une science « mortifère », accusée d’être à l’origine de différents « fléaux » comme les suicides (dont la presse royaliste et catholique fait quotidiennement état) et les divorces. Présentant la religion comme un recours, les publicistes catholiques vont pouvoir s’appuyer sur le combat mené par certains hommes de lettres qui, proches des milieux royalistes et contre-révolutionnaires, cherchent à combattre le projet républicain en dénonçant la « suprématie » des sciences sur les lettres. Ces polémiques alimentent les combats intellectuels sous le Directoire et le Consulat, justifiant la répression menée lors du coup d’État du 18 fructidor an V/4 septembre 1797 contre les adversaires des sciences assimilés aux royalistes. Le coup d’État du 18 brumaire an VIII/9 novembre 1799 permet à ces courants de refaire surface : dès lors, le combat en faveur de la « bonne » littérature alimente et confère une portée plus grande à la lutte menée contre la République et la Révolution.
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