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    LE SOUST
 
Bernadette Engel-Roux
 
C’est un homme sur sa terre. Fascinée,
une femme suit ses pas, ses mains, leurs
gestes rythmés par les saisons. Autour
d’eux, le ciel et l’eau et leur reflet, les
herbes et les arbres, la forêt qu’ouvrent
des chemins de ronces, les bêtes sauvages
promises à l’amour, à la mort, à des métamorphoses.
La voix de la femme tresse ensemble le
silence de l’amour et la toute présence du
monde, les cris des animaux et le murmure du Soust, ruisseau et poème.
 
Bernadette Engel-Roux est née en 1952.
Enseignante, elle vit à Pau et participe à
des travaux de recherche en poésie
contemporaine.
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La grange où le jour ouvre la terre dans un pas d’homme...
Des mains d’homme tirent une longue chevelure de ronces...

 
pour Laetitia

 
En cascades, il va parmi les cardamines,

C’est un ruisseau. Il n’a pas de nom sur ma carte,

Et les aulnes souvent le cachent à demi.
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La grange où le jour ouvre la terre dans un pas
d’homme – et dans ses bras tout l’empan du
ciel et des feuillages encore un peu de la nuit
embués, encore un pas pour connaître le poids
exact de la terre au matin qui a bu eau de nuit
et aux herbes rendu eau de nuit à l’aube nommée “rosée” très loin de toute rose, pour la
salive seulement mouillant syllabes de choses
embuées – encore un pas encore tes bras pour
prendre la mesure exacte, le poids de la terre
dans les pas, le poids de ciel et d’eau dans les
feuillages où la nuit pèse encore son peu, le
poids des choses qui attendent le poids de tes
épaules, la brouette posée pesant son poids de
pierres, les pierres que tes mains…

prendre la mesure exacte, peser, poser, serrer
sans excès comme sans défaut le nœud des
gestes voués aux choses, soulever patient le
poids précis du terreau de ma peine, dans tes
mains cette terre soulevée noire que tu ne sais
– cependant que sur tes épaules le jour avance
la nuit dans les bois dissipée éteint le brame des
bêtes douces, le jour avance ;

le jour avance poussant les nuées, le geai traverse avec son cri, à s’élancer déchire le ciel des
eaux, traverse dans la travée des coudres et
pique sur le pré sa flèche noire ou bleue, le pré
aux ravanelles où le jour tire brusque la nappe
du soleil.
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Le char à bras – le cercle des roues immobiles
brûle dans le soleil – le char à bras est posé dans
son poids, basculé sur ses bras de bois où montent les herbes de juillet dans l’allée qui mène
aux ruches, aux pommiers, à la prairie limite
nord de cet arpent où tes mains ont fauché
l’herbe et les lampes hautes de l’ancolie de mai
ratissé et roulé pour des pailles les herbes
hautes où doucement dans tes mains douces
roulant les herbes s’éteignirent, s’écrasèrent les
lampes de pétales bleus, très fine peau de
pétales en gouttes d’encre écrasée parmi les
herbes paillant lentes.

Mais la terre a ses lois, et lente a relevé une fois
encore – une fois encore il faudra ton effort –
avant les craquelures de l’été, a relevé sa peau
verte et paillée d’herbes innombrables, innommables, dressées dans leurs épis, plumets,
hampes, jusqu’à mi-corps du char à bras, bras
de bois posés en terre, char qui offre sur son
grand corps de bois ferré par quel charron –
c’était avant ! – à l’oblique du ciel et du soleil
sur son grand corps de bois : la charge légère,
inutile et magnifique, d’un fagot et d’une
gerbe.
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La grange est en paix. Sur le chemin, l’ellébore
est très rare. Elle reviendra, première après l’hiver. Des machines ont rasé les remblais. De
jeunes pousses émergent du feuillage paillé : la
main ouverte de l’ellébore, le mouchoir craché
de la pulmonaire, redoux d’octobre.

La grange est en paix. Les herbes hautes disent
l’absence, ou l’abandon, ou un souci ailleurs
porté ; disent l’été lourd qui finit ; et répondent
à l’abondance des feuillages où vont encore
tant d’oiseaux. Le portail, ballant, n’invite personne. Les noisetiers s’éclaircissent, la clématite
les gonfle, l’églantier très nu y agrippe ses
rames épineuses, ses longs fruits rouges.

Plumeuse, échevelée, la clématite a envahi les
noisetiers – et c’est un autre jour : tes doigts
précis, patients, d’entre la clématite échevelée
parmi les noisetiers, dégagent la tige épineuse
aux longs fruits rouges ; désenroulent, défont
l’enlacement de la ronce à l’arbuste ; et tu dis :
“églantier”.

La grange et ses arbres sont là, dans le soleil et
la paix que fait l’absence. Une planche couchée
entre deux pierres : un banc où deux amants
choisiraient selon de tendre au soleil qui se
lève, au soleil qui se couche, un visage apaisé,
deux paumes ouvertes, leurs chevilles fatiguées
à l’orient, à l’occident des bois. Un banc où
deux amants suivraient des yeux sur la façade
raide l’ampélopsis en son réseau sanguin : la vie
fragile sous sa feuillure de peau.
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Éviter l’abri de bois. Les outils laissés là dans
leur désordre, les pots rouillés, des gants jetés,
de vieux papiers, un chiffon noirci – l’odeur du
xylophène – la bascule du char à bras : l’abri
n’enserre plus rien que tes mains, leurs derniers
gestes, leur dernier travail – et l’ahan de la force
qui jette au sol son bât de rage et de chagrin.
Dans le soleil, le vieux cuir brun d’une veste
sur du bois tiédit un désir. Dulces exuviae… Les
bras rentrés vers la terre, la veste qui abandonne son dos de cuir au soleil est dépouille,
peut-être à l’intérieur chaude encore… Repartir, un crucifix de froid croisé dans les épaules.
La brouette repose, comme dérisoire, à peine
chargée de glands et de débris. Les glands tombés – un chêne ombre l’abri – font craquer le
pas le plus léger. Devant l’abri, où fut ta force
abandonnée, des glands tombés, déjà secs, font
craquer la peine en ses pas.

Le figuier exauce le vœu de l’été. Il craindra
l’hiver.

L’érable s’est allumé.

Repartir.

[image: ❦]

Nos pas, dans le feuilleté des boues ;

les fruits en paniers – sur les épaules le froid un
peu hâtif met un frisson ;

l’érable braises et feuilles : c’est la terre lourde
ici qui met aux feuilles ce feu, ailleurs étaient
moins rouges. Tes bras ont ramené de loin
l’arbre jeune, maigre et léger, seulement lesté
aux racines dans la motte protectrice. Ici
l’érable flambe chaque soir de novembre ;

le pédoncule laissé repère – tes doigts sous la
gemmule ligneuse où fut le fruit – la gemmule
de tes doigts que griffent les bois légers, que
presse l’heure déclinante, que rosit, que tiédit
l’heure déclinante, ou un désir ;

les fruitiers flexibles que tes mains ont liés à des
troncs raides, des troncs raidis dans leur mort
d’acacias, ici dressés tuteurs en croix balisant
les sillons ; les fruitiers que tes mains ont taillés,
au sol leurs écheveaux défaits de ramures
ligneuses ;

les fruitiers que tes mains ont taillés font du
jardin un champ de morts hérissé de poteaux.
Coupés à hauteur d’homme, poteaux qui
arbres furent – arbres étaient dans leur bois
d’ombre avant l’orage – maintenant soutiennent ceux dont le bois tordu va dormir jusqu’au printemps. Les fleurs seront en mai.
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Les arbres taillés – à terre les longues ramures
grêles dont tes bras dans janvier, un doux long
jour de peine, traîneront les fagots – font du
jardin un champ de morts hérissé de poteaux.
L’érable, chaque jour de novembre y embrase
sa lampe de feuillages, et met en gloire notre
arpent de pauvres, où vient l’hiver. Acris
hiems…

C’est de la mort seulement ce que la toussaint
des hommes laisse supposer. Le monde ignore
le deuil et ses...
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