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	L’idée que l’on se fait de la polarisation entre l’homme et la femme serait universelle. Tantôt on explique cette dualité par des présupposés tirés de la nature (quelle nature ?) tantôt, comme le font les « études de genre », on la considère toujours et partout comme une pure construction de l’esprit dénuée de toute justification biologique.

        
	Emmanuel Désveaux récuse cette alternative avec force. Pour lui, il s’agit d’écouter ce que l’ethnographie - ou ses équivalents, dans le monde occidental, que sont la littérature, la peinture classique et le cinéma - a à nous dire dès lors qu’elle se penche sur trois aires culturelles radicalement distinctes : l’Amérique, l’Australie et l’Europe. L’angle d’attaque se trouve renversé : il est question de comprendre comment les conceptions - qui sont toujours d’ordre phénoménologique - de ce qui fonde la différence des sexes créent de la différence d’un point de vue culturel.
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          Prolégomènes. Contre la tyrannie du « genre »

        

      

      
        
          1L’idée circule communément de nos jours dans les cercles parisiens que l’anthropologie classique, celle de Malinowski et de Radcliffe-Brown, celle de Boas et de Lévi-Strauss, et plus près de nous, celle de Maurice Godelier et de Françoise Héritier, aurait perdu toute pertinence au regard des grands débats contemporains. Peut-être est-ce le cas : les interrogations de la discipline portaient sur les sociétés traditionnelles, souvent lointaines, et, le monde ayant changé, celles-ci sont devenues de moins en moins traditionnelles et éloignées de nous. L’aspérité de ses objets de prédilection-mythes, rituels d’initiation, règles de mariage-s’en est trouvée incontestablement émoussée, tandis que lui ont été intentés les procès en primitivisme et en néocolonialisme. Il se pourrait toutefois que cette anthropologie soit encore de quelque utilité, en particulier afin d’éviter une bien curieuse dérive de la pensée contemporaine.

          2On se souvient de la fameuse phrase de Simone de Beauvoir : « On ne naît pas femme, on le devient ». Depuis lors, il appert que l’option résolument constructiviste en matière de détermination sociale des sexes et de leurs relations ait pris le dessus. La généralisation, ces dix dernières années, du mot « genre » pour couvrir ce domaine de réflexions sociologique, anthropologique, voire philosophique, signale un véritable emballement des esprits. On parle ainsi désormais couramment de « relations genrées »-le néologisme manque pourtant d’élégance-pour désigner les relations entre hommes et femmes, qu’elles relèvent de l’économie, du juridique, du psychologique, du purement physique (du corporel et du sexuel), qu’elles aient pour scènes la vie publique, la vie domestique ou familiale ou encore le cercle de l’intimité partagée, qu’elles intéressent en premier chef le statut des individus ou celui de leur descendance. Or ces problématiques sont probablement vieilles comme le monde, ou du moins aussi anciennes que l’est l’espèce humaine. Leur concaténation sous la rubrique du « genre » rend assez mal compte de leur complexité, entraînant leur écrasement mutuel au profit d’un discours militant-dénoncer la domination masculine -, qui avance ainsi de façon à peine masquée. À cet égard, on est frappé de voir combien ce dispositif rhétorique qui domine aujourd’hui les sciences sociales rappelle la situation des années 1960-1970 où le marxisme, fort d’une phraséologie propre, était parvenu à envahir des pans entiers de la production intellectuelle et à sommer chacun de se « positionner » par rapport à lui. En bref, sous la thématique du genre, nous craignons que ne se nichent des dispositifs théoriques à fort contenu idéologique. Or, la sujétion à une idéologie, aussi généreuse ou juste soit-elle dans ses visées ultimes, est rarement le gage d’une réflexion de qualité.

          3Au demeurant, le coup d’envoi effectif des « études de genre » ne remonte pas vraiment à Simone de Beauvoir, mais plutôt à l’anthropologie américaine d’obédience féministe, laquelle prend corps à l’aube des années 1970. Ainsi Ann Oakley, se prévalant d’une étude systématique de la distribution des rôles des deux sexes dans toutes les sociétés humaines, d’après le fichier comparatif des cultures du monde que Murdock et ses assistants avaient créé dès les années 19401, écrit :

          
            La conclusion que l’on peut tirer du fichier de Murdock est que chaque société édicte des règles concernant les activités appropriées respectivement aux hommes et aux femmes. Ces règles varient toutefois grandement d’une société à l’autre et les données nous interdisent la moindre généralisation quant au rôle que jouerait la biologie pour déterminer leur forme ou leur contenu2. P r o l é g o m è ne s-9

          

          4Une brèche est ouverte : il y a bien une universalité à travers toutes les cultures humaines de la polarisation des sexes, mais celle-ci serait toujours arbitraire en ce sens qu’elle serait déconnectée de la biologie. Il faut entendre ici la biologie comme la nature telle que l’Occident la conçoit. Le grand sous-entendu de la proposition de Oakley, celui-là même qui lui confère un caractère canonique, réside dans le fait qu’il s’agit ici en réalité pour l’essentiel de procréation et de l’ensemble de contraintes et d’attitudes qui lui sont nécessairement associées : relation sexuelle, conception, gestation, accouchement, allaitement. Il s’agit également de savoir qui va nourrir, soigner, protéger et transmettre savoirs et compétences aux enfants et ce, jusqu’à ce qu’ils acquièrent leur autonomie fonctionnelle au sein du groupe social en tant que jeunes adultes. Il s’agit enfin-mais peut-être de façon plus accessoire-de plaisir et donc de désir, la rencontre charnelle entre des individus de sexes différents étant susceptible de leur procurer des gratifications sensuelles suffisamment intenses pour qu’elles soient recherchées pour elles-mêmes. Toutefois, avec cette dernière dimension de la relation entre les sexes, on franchit incontestablement un seuil ; on pénètre sur un terrain beaucoup plus mouvant. Car, après tout, qu’est-ce que le plaisir sexuel ? En outre, nos sociétés contemporaines et, semble-t-il, la plupart des autres comprennent des individus qui éprouvent ce plaisir non pas dans le commerce charnel avec d’autres personnes de sexe opposé, comme le voudrait supposément la nature, mais avec celles qui appartiennent au même sexe qu’eux. Dès lors, en quoi le plaisir sexuel serait-il nécessairement lié à la différenciation sexuelle, en tant que donné naturel ayant, a fortiori, une visée reproductive3 ? Il y a là un point de bascule sur lequel on s’est appuyé, sous le cri de ralliement des queer studies. Convenons toutefois que le retournement s’opère au prix d’un resserrement de la réflexion sur l’individu lui-même, et non pas sur un ensemble beaucoup plus large qui se nommerait société. Mais pourquoi pas ? La différenciation des sexes, en ce qu’elle posséderait un fondement naturel-quelques attributs physiques distincts ayant trait pour la plupart aux fonctions reproductives, mais pas seulement -, n’interviendrait donc pas dans le devenir de la personnalité de chacun d’entre nous ; celle-ci dépendrait uniquement d’un conditionnement opéré par l’ordre social, imposant aux uns et aux autres des rôles préétablis. Ce ne sont que des rôles puisque, précisément, certains d’entre nous s’insurgent contre ce dictat et préfèrent opter pour d’autres rôles4. On comprend dès lors parfaitement en quoi le recours à la relation de genre pour subsumer celle entre les sexes présente une solution idéale, orchestrant une stratégie globale de refoulement qui s’avère être cependant ni plus ni moins celui de la nature.

          5Celui-ci apparaît d’autant plus opportun que d’autres théoriciens, provenant d’horizons intellectuels totalement différents, professent que la notion même de nature n’est qu’une illusion. Il n’existerait en l’occurrence que des « ateliers » où des chercheurs étudient tel ou tel aspect du monde. Il y a morcellement des expériences et des connaissances. Il s’avérerait désormais impossible de procéder à la démarcation5 entre les faits objectivables, car extérieurs à la conscience de l’homme, et les faits relevant de notre faculté de langage et, partant, de notre subjectivité-ces faits qui occupent nos méditations personnelles et nos philosophes professionnels. Au reste, l’engouement de la médecine contemporaine pour un recours de plus en plus systématique à des artifices dans le domaine de la procréation renforce l’illusion. Car à partir du moment où la technique s’immisce volontiers dans ce qui apparaissait jusqu’à récemment comme l’action réservée par excellence de la « nature muette » dans ce qui constitue, génération après génération, le fait humain, la messe est dite, si l’on peut se permettre la formule. L’exclusion de la nature de notre propre destinée, du moins en tant qu’être social, est ainsi parachevée.

          6Chez Michel Foucault, le traitement spécifique de la minorité-les fous au XVIIe siècle, les criminels au début du XIXe siècle - jette un éclairage sur l’ensemble de la société d’une époque donnée. Ses héritiers autoproclamés prétendent pour leur part que l’absence de traitement spécifique-et présumons-le, positif-d’une minorité constitue un déni de ses droits. Il y a là un étrange dévoiement de l’héritage foucaldien par ceux qui prétendent régenter, ou à tout le moins reconfigurer, la pensée contemporaine à partir d’instances-ou, pour emprunter un vocabulaire plus moderne, de « plates-formes » - de facto minoritaires : les homosexuels et leurs revendications, les scientifiques et leurs tribulations à travers une complexité toujours grandissante et les parents putatifs désemparés, car privés du plein exercice de leur droit présumé à l’engendrement. En effet, cette curieuse troïka prône un singulier oubli de la nature et de ses lois. Par son impératif d’un tout humainement possible et d’un (presque) tout légitimement humain, elle rappelle, en un effet de miroir parfois pathétique, les divagations de Sade, postulant que si l’instinct du crime existe, c’est qu’il réside dans la nature même et qu’ainsi ce serait usurpation de ses droits que de vouloir le refréner ou de prétendre punir ses conséquences.

          7En réalité, les sociétés traditionnelles n’ont, elles, jamais tourné le dos à la nature. Mieux, il se pourrait que, dès lors qu’elles ont cherché à interpréter et à codifier les relations entre les sexes, elles ont toujours pensé cette relation en fonction de modèles puisés dans la nature au regard précisément de la perpétuation des espèces. Aussi loin qu’elles s’en écartent en apparence-selon nos propres critères d’appréciation -, il appert au contraire qu’elles les suivent au plus près en fonction de leur propre interprétation de ce que sont les mécanismes permettant la reproduction des individus.

          8Nous avons établi naguère qu’il y avait deux Lévi-Strauss, celui essentiellement sociologue des Structures élémentaires de la parenté et celui essentiellement cognitiviste, serait-ce un peu avant l’heure, des Mythologiques. Dans cette vaste entreprise d’exploration systématique des mythologies américaines, il cherchait à montrer comment le mythe représente un projet de connaissance globalisant à partir des données du sensible. Deux moteurs emmènent la démonstration : d’une part, nous avons la notion de transformation logique qui lui permit de passer d’un groupe à un autre et d’établir ainsi un horizon du mythe, ou si l’on préfère, une consolidation de sa signification, qui dépasse le niveau local, celui de son énonciation. D’autre part, nous avons la notion de code qui renvoie non pas tant à ce que les anthropologues américains ont pris l’habitude, dès le début du XXe siècle et sous l’influence de Hart Merriam, d’appeler l’ethnobotanique, l’ethnozoologique, l’ethnoastronomie, l’ethnophysiologie, mais aux grands ordres de phénomènes naturels qui inspirent ces différents registres des savoirs traditionnels et façonnent ainsi l’expérience humaine. Dans nos livres précédents6, tout en revendiquant une filiation forte avec l’ouvre du deuxième Lévi-Strauss, nous avions mis l’accent sur le caractère foncièrement amérindien de la transformation logique. Certes, elle semble être un opérateur universel, mais les cultures autochtones du Nouveau Monde ont su en tirer le maximum, lui conférant une véritable transversalité, aussi bien à travers l’espace qu’à travers l’épaisseur, nécessairement historique, de la matière culturelle proprement dite. Il en résulte une véritable homogénéité des expressions culturelles d’une extrémité à l’autre de l’Amérique. On peut parler en ce sens d’une profonde unité de ce continent, dont on sait par ailleurs qu’il est resté longtemps isolé du reste de l’humanité. Quant à la validité universelle des codes lévi-straussiens, elle restait pour nous une question en suspend. Notre réflexion a mûri sur ce plan : l’universalité en ce domaine nous apparaît désormais indéfendable, hormis précisément celle d’une interrogation sur la polarité sexuelle en tant que telle. Il faut se résoudre à envisager non pas un Grand Partage, mais un partage, ou plutôt un morcellement de l’humanité, en grands blocs culturels. Nos travaux antérieurs nous avaient conduit à identifier un de ces blocs dans l’Amérique autochtone ; avec ce livre, nous nous proposons d’illustrer concrètement l’existence de deux autres, l’Australie et l’Europe, quitte à laisser ouverte la possibilité que ces blocs se limitent finalement à trois.

          9Chacune des trois parties de ce livre est consacrée à une partie du monde. Pour chacune d’entre elles, nous avons choisi un angle d’approche distinct, une échelle distincte également, à savoir un texte rituel pour l’Amérique, l’ethno graphie synthétisée d’un continent pour l’Australie, un parcours essentiellement littéraire et iconographique pour l’Europe. Quelques mots d’explication quant à ces trois options. Au regard de la première, de l’Amérique donc, il se trouve que nous avions déjà proposé dans Quadratura americana, la synthèse nécessaire à notre argument présent. Nous reprendrons ici sa problématique générale, celle d’une mise en équivalence de la procréation et la production de mort en vertu d’une dynamique ontologique foncièrement ethnocentrée, celle, corollaire, d’une complémentarité qui vaut équivalence des sexes. Nous nous proposons de reprendre le propos par le petit bout de la lorgnette, en faisant appel à une sorte de vision microscopique, puisqu’il s’agit de nous installer pour un long moment chez les Meskwaki et d’y étudier un seul texte, concernant un seul « clan » de la tribu, à savoir la liturgie du Owl sacred pack, le « paquet » cérémoniel du Hibou. Il est vrai que ce texte nous ravit en tous points : non seulement il est chargé d’une poésie profonde, bouleversante parfois, mais il ramasse à lui tout seul les principaux themata de la pensée amérindienne, offrant ainsi un accès privilégié à sa conception de la dualité sexuelle. Il s’est avéré d’autant plus évocateur pour nous qu’il émane d’une tradition finalement assez proche de celle des Ojibwa septentrionaux que nous connaissons bien, puisqu’elle avait fait l’objet de notre premier livre Sous le signe de l’ours. Or Meskwaki et Ojibwa appartiennent à la même famille linguistique-la famille algonquine-et partagent des nodules culturels communs, au regard de la mythologie bien sûr-mais nous savons depuis Lévi-Strauss que toutes les mythologies américaines sont interconnectées-et aussi au regard du totémisme. Cela est d’autant plus important pour notre argument, que le totémisme algonquin-américain, donc-n’a strictement rien à voir avec celui qui prévaut en Australie, ainsi que nous allons tenter de le montrer dans la seconde partie consacrée à l’Australie. Somme toute, notre objectif, en nous livrant à l’analyse détaillée d’un seul texte, sorte de condensé de signifiants, est aussi de donner au lecteur un aperçu de notre méthode-que l’on définira volontiers comme relevant d’une ethno-sémantique.

          10Pour traiter ensuite respectivement de l’Australie et de l’Europe, des échelles totalement différentes se sont imposées à nous alors même que nous tentions de mettre en œuvre notre méthode. Le phénomène australien, synonyme d’une extrême, voire radicale, séparation des sexes au regard de leur essence respective a été envisagé dans son ensemble. C’est en effet toujours à l’échelle du continent que s’est efforcée de réfléchir la poignée d’auteurs qui nous a dicté notre propre interprétation : Durkheim, Radcliffe-Brown, Elkin, von Brandenstein enfin. Nous nous sommes permis cependant quelques escapades ethnographiques, chez les Aranda et aussi chez leurs voisins les Warramunga, et ce, en mettant nos pas, comme tant d’autres avant nous, dans ceux de Spencer et Gillen. Au reste, nous empruntons ici à une tradition anthropologique bien établie puisque, à la différence de l’Amérique, l’hypothèse d’une unité profonde des cultures aborigènes du continent austral a toujours fait l’unanimité. Tout au plus, nous a-t-il fallu nous armer d’une audace puérile, presque d’inconscience, pour prétendre traiter en quelques dizaines de pages une matière qui en a inspiré déjà plusieurs centaines de milliers, au risque de faire trop d’impasses et de commettre de trop nombreuses erreurs.

          11Ce qui vaut pour l’Australie vaut a fortiori encore plus pour l’Occident car ici l’immensité de la matière culturelle, indissociable d’une histoire documentée, défie la raison en quête d’une synthèse. Afin de conjurer le vertige, nous partirons de la scène, ô combien canonique, de la nativité : Marie, l’enfant Jésus, Joseph qui se place de lui-même un peu en retrait, et en arrière-plan, l’âne et le bouf. La généralisation visée revient à reconnaître qu’ici le statut du féminin a bien une histoire, mais que celle-ci n’efface pas complètement des phénomènes de constance. Et les plus importants d’entre eux résident à nos yeux dans la valorisation potentielle de la femme en tant que telle ; du coup, la dissymétrie des sexes y est paradoxalement plus prononcée qu’en Australie ou en Amérique. Nous retrouverons le premier Lévi-Strauss, celui des Structures élémentaires de la parenté, dont il s’agira alors de faire ressortir l’ethnocentrisme latent.

          12Ce triptyque d’anthropologie hardcore se déploie en trois volets-en trois mouvements-d’un point de départ qui est l’Amérique pour parvenir à l’Europe, c’est-à-dire à nous, entendons chacun d’entre nous, tout en faisant un détour par l’Australie. Il sera toujours temps dans la dernière partie, à valeur conclusive, de justifier sur le plan théorique un tel ordonnancement. Livrons plutôt maintenant quelques clés relatives à notre double rapport à l’exercice ethnographique d’une part, à la lecture d’autre part. Notre première partie doit à une relecture de textes devenus des classiques de l’ethnologie américaine, mais aussi à notre expérience ethnographique chez les Ojibwa septentrionaux, qui sont presque des voisins des Meskwaki, du moins à l’échelle du Nouveau Monde. La troisième partie, celle consacrée à l’Europe, ne s’inspire peut-être que d’avoir été ce banal citoyen de l’existence qui conduit à endosser tour à tour, ou de façon simultanée, les rôles de fils, d’amant, de mari, de père. Rien d’autre en somme que l’expérience d’un universitaire occidental. Signalons seulement pour mémoire que celle-ci comprend aussi des exercices de lecture. Or, en la matière, on pourra toutefois toujours nous contester la pertinence de leur choix. Car, comme chacun sait, il y aura toujours de bonnes et de mauvaises lectures.

          13Enfin, l’Australie. L’essentiel de ce que l’on retrouvera ici la concernant provient de la littérature, nous l’avons dit. Avouons toutefois qu’elle ne nous est pas totalement inconnue, puisque, par le passé, nous avons eu l’occasion d’y séjourner. Une seule fois au reste, très brièvement, durant une semaine, au début des années 1990. Cette expérience fait-elle signe, pour reprendre l’expression des psychanalystes, afin d’expliquer la fascination que nous avons pour elle ? À l’époque, nous nous étions rendu à Darwin à l’occasion d’un congrès d’anthropologues. En marge des débats scientifiques, où il fut bien sûr beaucoup question des Aborigènes, nous entreprîmes une petite expédition de deux jours dans le parc national du Kakadu, situé à deux cent cinquante kilomètres de la ville. Rien de très spécial dans cette escapade, sinon l’impression d’être plongé, pour un temps, dans une nature très insolite par rapport à toutes celles que nous avions connues jusqu’alors en Europe, en Amérique et en Afrique (qu’il nous avait été donné de connaître un peu) : une brousse à la terre rouge couverte à l’infini d’arbustes aux écorces blanches, déchirées, lacérées, comme torturées. Et puis, de retour en ville, cette vision d’une jeune femme aborigène, vêtue de haillons, portant un bébé sur la hanche et tenant à la main un enfant, qui traversait un jardin public. D’un pas alerte, elle ignorait résolument le tracé à angle droit des allées de ce luxuriant jardin qui constituait, à l’évidence, la principale fierté des habitants de la ville écrasée de chaleur moite et pompeuse qu’on appelait alors la « Capitale du Nord » (de l’Australie). Un nord en tout point à l’inverse de celui auquel nous étions accoutumé-un univers tantôt englouti sous la neige, tantôt infesté de moustiques -, sauf à travers cette apparition fugitive. Nul doute, en tout cas, que les deux images, celle d’une brousse inclassable et celle d’une jeune mère inassimilable, se sont durablement superposées dans notre esprit et que ce livre ne tente aujourd’hui d’exorciser leur surimpression.

          14Cela étant, il n’a jamais été question pour nous de céder aux vertiges du primitivisme : les trois tableaux que nous proposons, s’ils ont chacun une certaine autonomie, appartiennent à l’histoire et ne prétendent en aucun cas s’y dérober, bien au contraire : le texte publié d’Alfred Kiyana est parfaitement daté, 1921, et les discussions passionnées que suscitait l’ethnographie australienne tout autant, puisqu’elles couvrent quelques décennies, disons de 1910 à 1960, tandis que l’Europe, on en conviendra, est plongée dans l’histoire.

          15Nous remercions Nicole Belmont pour les précieuses discussions que nous avons eues avec elle à plusieurs reprises, serait-ce à plusieurs années d’intervalle, autour du thème de la femme-coffre. Nos remerciements vont également à Peter Bolz, conservateur au Musée ethnologique de Berlin pour nous avoir ouvert ses réserves et de nous avoir ainsi permis d’observer en détail le contenu du Paquet cérémoniel du hibou dont Alfred Kiyana avait été, il y a plus d’un siècle désormais, le dépositaire. Une ébauche de la première partie de ce livre avait été publiée en 2010 dans le Journal de la Société des américanistes. Nous remercions son comité de rédaction d’alors pour sa généreuse hospitalité.

        

        
          Notes

          1 . Human Relations Area files collection of Ethnography (http://www.yale.edu/hraf/about.htm).

          2 . A. Oakley, Sex, gender, and society, Londres, 1972, p. 129.

          3 . Une nouvelle école d’anthropologues physiques féministes promeut l’idée que, chez les humains, l’orgasme féminin (à la différence du masculin) est un phénomène non nécessaire et donc potentiellement non relié à la procréation. Les débats sont vifs à ce sujet. Cf. L. Eschler, « Recension de The case of the female orgasm. Bias in the science of evolution by Elizabeth Lloyd », Sexualities, Evolution and Gender, VII, 3, décembre 2005, p. 287-305. D’autres auteur (e) s, dont Eschler, soutiennent au contraire que, sinon l’orgasme, du moins la recherche de l’orgasme féminin joue son rôle dans le processus procréatif. C’est même un rôle sélectif : l’orgasme féminin étant essentiellement clitoridien, il exige pour être atteint du « travail » de la part du partenaire mâle (plus en tout cas que la simple pénétration vaginale tendant à sa propre satisfaction). Cette exigence laborieuse crée un attachement de la femme à l’homme « altruiste » sur le plan sexuel, dont elle extrapolera les vertus sur les autres plans et notamment ceux du concours à la prise en charge de sa progéniture.

          4 . Cf. J. Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, Paris, 2005.

          5 . Cf. B. Latour, Cogitamus. Six lettres sur les humanités scientifiques, Paris, 2010.

          6 . Sous le signe de l’ours. Mythes et temporalité chez les Ojibwa septentrionaux, Paris, 1988 ; Quadratura americana. Essai d’anthropologie lévi-straussienne, Genève, 2001 ; et Spectres de l’anthropologie. Suite nord-américain, Paris, 2007.

        

      

    

  
    
      
        
          Première partie. L’Amérique

        

      

    

  
    
      
        
          1. Alfred Kiyana et le paquet cérémoniel du hibou

        

      

      
        
          1Les Meskwakiont longtemps été connus sous le nom de Fox, et plus anciennement encore de Renards. Ce n’est que récemment que s’est imposé de nouveau l’usage de leur ethnonyme originel, meskwaki. Le terme, signifiant « terre rouge » dans leur langue, faisait probablement référence à la coutume de s’enduire le visage et les parties dénudées du corps d’ocre mélangée à de la graisse. Que la plupart des autochtones de la région aient partagé cette coutume suggère que le terme est synonyme d’« homme » ou d’« humain ». En ce sens, cet auto-ethnonyme se conforme à la règle, très générale en Amérique, qui pose une équivalence entre extension maximale du groupe social auquel on appartient (ou, pour faire bref, la « tribu » à laquelle on appartient) et définition de l’humanité. La règle équivaut à dénier aux autres le statut d’humain, pour autant qu’ils restent des ennemis, des entités extérieures, pour autant qu’ils ne soient ni tués, ni adoptés1. La désignation de « Renards », adoptée par les Blancs, explorateurs, missionnaires, administrateurs ou commerçants, reflète la façon dont les désignaient les membres des autres tribus voisines, qu’elles parlent une langue algonquine, sioux ou, un peu plus à l’est, iroquoise. Cette dernière appellation reste ambiguë ; d’aucuns y voient un usage abusif, par extension, d’un nom de clan2. On peut également y déceler une désignation dérogatoire. Si les Meskwaki s’arrogent la couleur rouge comme emblème de l’humanité, la leur à l’exclusion des autres, il est tentant pour ces autres de les dégrader en retour au statut de l’animalité en les assimilant à des renards, que caractérise incontestablement par ailleurs la couleur rouge de leur pelage.

          2Leur société et leur culture, à l’instar de toutes celles de la vallée du Mississippi adjacente, étaient animées par un puissant dualisme saisonnier qui se traduisait dans le plan du village et dans la forme de l’habitat3. L’organisation sociale en dépendait également puisque les anciennes descriptions indiquent très clairement le contraste non seulement entre habitats, mais aussi entre activités estivales et hivernales4. En été, les campements sont composés de maisons oblongues recouvertes d’écorce. Les femmes cultivent le maïs, les haricots et les citrouilles à proximité, tandis que les hommes chassent et guerroient. On enterrait les produits de la récolte destinés à être consommés le printemps et l’été suivants. Intervenait ensuite une période automnale de nomadisme qui durait jusqu’à l’embâcle. Les Meskwaki s’installaient alors dans de très grands villages où l’habitat prenait la forme de grands tipis-il s’agissait d’édifices circulaires donc-qui étaient recouverts de nattes de roseaux et pour lesquels une peau d’ours faisait office de porte.

          3Le père jésuite Claude Allouez entre en contact avec les Meskwaki dès 1667. La rencontre se déroule aux alentours de Green Bay, sur la rive occidentale du lac Michigan. Aujourd’hui, près de trois siècles et demi plus tard, ils vivent à quelques centaines de kilomètres plus au sud et plus à l’ouest, en Iowa, dans une réserve située dans la banlieue de la ville de Tama où, comme tant d’autres tribus indiennes des États-Unis, ils exploitent un casino. Mais à la différence de la plupart d’entre elles, ils sont parvenus à maintenir en vigueur des pans entiers de leur religion traditionnelle et ce, en dépit de l’adoption du mode de vie typique de la classe moyenne américaine5. Au reste, Les Meskwaki ont connu une histoire mouvementée depuis leur rencontre avec Allouez. L’un des aspects les plus obscurs de cette histoire s’étend tout au long du XIXe siècle et concerne leur apprentissage de l’écriture alphabétique. En effet, au début du XXe siècle, lorsque l’ethno logue-linguistique Truman Michelson commence ses enquêtes à Tama, il s’aperçoit qu’un certain nombre de Meskwaki sont susceptibles d’écrire, en caractères romains, dans leur langue. Il perçoit immédiatement tout l’intérêt ethno graphique que représente cette maîtrise et va encourager ses informateurs potentiels à produire des textes. Michelson se situe dans la mouvance de Boas. Il partage avec lui la conviction que les textes autochtones constituent le meilleur biais pour pénétrer les cultures elles-mêmes dans la mesure où ils permettent à la fois d’étudier la langue et de recueillir des données sur les croyances, les coutumes et les traditions sous une forme préservée du questionnement de l’ethnographe ou de ce que l’on appellera par la suite la « rationnalisation indigène ». C’est dans ces conditions que Michelson rencontrera Alfred Kiyana, qui se révélera rapidement son meilleur rédacteur meskwaki.

          4Alfred Kiyana est né en 1877. D’après le seul portrait photographique que nous possédons de lui, c’était un homme d’une forte stature (Ill. 1). L’image suggère en outre qu’il était assez métissé, de sang blanc et d’un peu de sang noir. Il s’affirme en tout état de cause comme l’un des grands dépositaires du patrimoine oral de sa tribu. Doté d’une mémoire prodigieuse, il répondra avec enthousiasme à la demande de Michelson, lui livrant plusieurs centaines de pages avant d’être emporté par l’épidémie de grippe espagnole de 1918. Ces écrits renvoient au savoir traditionnel des Meskwaki, étant constitués pour l’essentiel de récits mythiques et de récits de fondation rituelle. Si l’ensemble du corpus se trouve aujourd’hui conservé dans les archives de la Smithsonian Institution à Washington et reste largement inédit6, Michelson s’était efforcé en son temps, avec l’aide de ses assistants autochtones Harry Lincoln et Edward Davenport, de transcrire et de traduire les textes de Kiyana qu’il jugeait les plus intéressants dans l’optique de les publier. Parmieux figure The owl sacred pack of the Fox Indians7. Et l’intuition de Michelson était bonne car ce texte, qui compte une cinquantaine de pages, est d’une richesse inouïe aussi bien au regard de la sociologie, du rituel et de la question de la différenciation sexuelle-tout cela ayant pour arrière-plan la mythologie-que de l’ontologie fondamentale. Au reste, ces différents aspects sont intimement liés chez les Meskwaki dans la mesure où précisément la relation entre les sexes, synonyme par définition de différence (on ne contestera pas Françoise Héritier à propos d’une telle évidence), a toute la chance d’être celle qui véhicule le plus de représentations potentiellement mises en acte-de sollicitations du registre rituel, si l’on préfère-et s’avère également toujours être la première des relations sociales.
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          Ill. 1. Portrait de Alfred Kiyana (National Anthropological Arch., Smithsonian Inst., Suitland, MD).

          5Cependant, avant de nous lancer à corps perdu dans le commentaire de ce texte magnifique, il nous faut apporter quelques éléments d’informations supplémentaires. Tout d’abord revenons à un épisode de l’histoire des Meskwaki qu’il serait regrettable de passer sous silence car il se rapporte directement à l’épistémologie de notre discipline. Ce groupe a joué en effet un rôle important dans le développement de l’anthropologie en devenant un des lieux névralgiques pour une nouvelle génération de jeunes anthropologues américains ralliés à leur professeur, Radcliffe-Brown, titulaire de la chaire d’anthropologie à l’université de Chicago de 1931 à 1937. Cette génération montante devait rompre avec les attendus culturalistes boasiens. Elle lui fallait revisiter les données de l’ethnographie nord-américaniste afin de les faire entrer dans les cadres d’une raison analytique, d’obédience fonctionnaliste et centrée sur l’organisation sociale. Les Algonquins centraux, dont font partie les Meskwaki, présentaient dans cette perspective un grand intérêt dans la mesure où le savoir anthropologique de l’époque leur prêtait, en dépit d’une complexité faite d’un foisonnement de prérogatives rituelles et d’appartenances formelles, des organisations sociales reposant sur des clans patrilinéaires exogames. Ce type de clan pouvait prétendre à incarner le groupe de filiation, pierre angulaire du sociologisme britannique que Radcliffe-Brown tentait d’implanter alors aux États-Unis. La tâche de ses jeunes disciples visait donc à réduire la complexité ethnographique afin de révéler les fondamentaux souhaités, improbables avatars du durkheimisme. Ainsi Sol Tax, qui fit un terrain par intermittence chez les Meskwaki de 1932 à 1934 et qui était, avec Fred Eggan, le chef de file de cette nouvelle école, s’efforce de décrire la société qu’il observe en termes de solidarité organique, solidarité donc interne à des entités sociales discrètes qu’il peine pourtant à définir8. Dans un tel climat anti-culturaliste, compte tenu aussi d’un déclin de la compétence linguistique des informateurs, on comprend aisément que les contributions de Michelson et d’un narrateur aussi exceptionnel qu’Alfred Kiyana aient souffert d’une nette désaffection au profit de discussions portant sur la question du clan et de la solidarité qui y serait associée. Cet héritage est alors également disqualifié à cause de son appartenance, en apparence du moins, à l’ordre du rituel, donc à un ordre inférieur de phénomènes aux yeux des nouveaux défenseurs du tout sociologique : il l’est enfin car toute intelligibilité semble avoir déserté ces textes dont, réactivant d’anciennes rumeurs, on va parfois jusqu’à mettre en doute l’authenticité. Michelson payait en effet, à la page, les textes qu’il obtenait de ses informateurs-scribes. Cette pratique, courante à l’époque, alimente pourtant la rumeur, déclenchée dans les années 1920 par Alason Skinner-ethnographe concurrent de Michelson sur le terrain Meskwaki -, selon laquelle Kiyana aurait noirci des pages et des pages de papier dans le seul but de gagner le plus d’argent possible. Un examen un tant soit peu attentif de Owl sacred pack enlève tout fondement à cette légende. Nous avons personnellement la conviction que Kiyana était au contraire très scrupuleux. Car, si son texte apparaît de prime abord déroutant, tout à la fois obscur et flamboyant, en un mot poétique, il se révèle à l’analyse extrêmement précis et cohérent, technique aimerait-on dire, au regard de ses attendus mythologiques rituels et sociologiques. On s’aperçoit en outre que la démarche même de mise en écriture est compatible avec le destin que Kiyana réserve à l’objet lui-même, le paquet cérémoniel, dont il a hérité, puisque, comme nous le verrons, il fera en sorte qu’il soit déposé dans un musée.

          6Nous sommes confronté ici à un complexe que les culturalistes américains désignent sous le terme de bundle cults et qui renvoie à ces cérémonies qui se déroulent autour de « paquets cérémoniels ». L’aire de distribution du complexe couvre les Plaines et les régions adjacentes de la vallée du Mississippi, allant jusqu’à toucher les rivages méridionaux et occidentaux des lacs Michigan et Huron. La performance (pour reprendre le mot dans son acceptation anglaise), autrement dit l’action rituelle-la plus caractéristique du complexe réside dans l’ouverture du paquet et le dévoilement de son contenu, la séquence impliquant, bien entendu, qu’il soit refermé à l’issue de la cérémonie. Les circonstances du rite peuvent être liées à des conjonctures saisonnières ou à des événements singuliers, tels un décès, un départ pour la guerre, une maladie enfin qui exigerait une intervention thérapeutique forte. L’enjeu tient autant aux individus présents-à ceux donc qui partagent la connaissance de son contenu-qu’aux articles dévoilés, lesquels se limitent en général à une ou plusieurs dépouilles animales, à des fragments de dépouilles animales (plumes, os, pattes, griffes, becs, organes desséchés), associés fréquemment à des éléments d’origine minérale ou végétale et à des artefacts divers. Chez les Meskwaki, la cérémonie, dite ki. ke. no, donne toujours lieu à des repas partagés par certains des participants, d’où la traduction habituelle du mot ki. ke. no en anglais par clanfeast, autrement dit de « festins claniques ».

          7Dans le cas qui nous intéresse, nous avons donc la chance d’avoir le texte et l’objet. Car Kiyana tenait en legs d’Anawawanta, son oncle, le savoir concernant le paquet du hibou-qu’il transcrivit pour Michelson-ainsi que le paquet réel correspondant. Le ritualiste vend à l’anthropologue en même temps le paquet et sa liturgie sous forme écrite, ce qui étaye d’emblée l’hypothèse d’une consubstantialité profonde de l’entité sous sa forme matérielle et de la parole, par nature immatérielle, qui s’y rattache. Ives Goddard explique, dans l’introduction de sa nouvelle traduction du texte, que la vocation première du paquet du hibou était d’ordre thérapeutique puisqu’il permettait de soigner les blessures de guerre dues à des balles de fusils. Or, lorsque le paquet est vendu à Michelson au printemps 1914, plusieurs décennies se sont écoulées depuis sa dernière convocation effective dans le cadre d’une action rituelle performative. Il est clair qu’au début du XXe siècle, les Meskwaki n’avaient plus...
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