Christopher Priest

Conséquences d’une disparition

CONSÉQUENCES D’UNE DISPARITION

Traduit de l’anglais par Jacques Collin

Denoël

Né en 1943, Christopher Priest est connu dans le monde entier pour son roman Le monde inverti. Considéré comme l’un des écrivains les plus fins et les plus intéressants du genre, il partage avec Philip K. Dick la volonté d’explorer l’envers du décor, de questionner en permanence notre perception de la réalité.

Christopher Priest a reçu de nombreux prix : prix de la British Science Fiction Association pour Le monde inverti, Les extrêmes, La séparation et Les insulaires ; World Fantasy Award pour Le prestige ; prix Arthur C. Clarke et Grand Prix de l’Imaginaire pour La séparation ; John W. Campbell Memorial Award et prix Bob Morane pour Les insulaires.

À Don Greenberg

Dans les rares cas où un événement historique, en particulier un événement traumatisant, provoque un bouleversement émotionnel à grande échelle, il intègre la culture populaire. Bon nombre de gens vont alors rapidement se créer des convictions quant à ce qu’il s’est passé et pourquoi – façonnant en cela un récit de l’Histoire. On ne saurait surestimer la signification de ces convictions conjoncturelles. Les gens s’efforceront de donner à l’événement un sens qui demeurera en accord avec leur compréhension antérieure de la façon dont le monde fonctionne.

PHILIP ZELIKOW

1

En ce temps-là, 2000

New York – L’histoire

« Voici toute l’histoire, m’avait-elle dit. Ce n’est probablement pas ce à quoi tu t’attends. Tu veux que je te raconte ? »

Elle tenait à la main une plaquette d’information qu’elle était allée récupérer dans la boîte aux lettres, à l’entrée de l’immeuble. Le courrier provenait des bureaux d’un organisme de gestion de patrimoine sis à Édimbourg, en Écosse.

« OK », avais-je répondu. Je n’en étais qu’à ma première tasse de café. Il était encore trop tôt pour une histoire, mais elle était assise face à moi, apparemment ravie, et voulait me la faire partager.

« Je vais sauter les banalités. Voilà : “Il s’agissait, à l’origine, d’une demeure victorienne, construite en 1855 pour un homme appelé John Smith.” C’était vraiment son nom ? John Smith ? C’est un peu comme Monsieur X, non ? “La maison s’appelait alors Swanstonhill. Elle disposait d’un vaste domaine, incluant des forêts et des prés, et était située sur un plateau dominant le village de Port Bannatyne, sur l’île de Bute. Elle jouissait d’une vue panoramique, orientée plein nord, sur l’étroite bande de mer appelée les Kyles, qui sépare Bute de la presqu’île de Cowal.” »

Nous nous trouvions dans un autre monde, bien loin de l’Écosse, assis dans son appartement douillettement fouillis d’un treizième étage de la cent quatrième rue Est, à New York. L’unique fenêtre de la pièce donnait sur les fenêtres d’autres appartements à la même altitude, dans le bloc opposé. La lumière baignait la pièce une fois par jour, vers dix-sept heures, pour environ vingt minutes.

« “Au début des années 1870, une source naturelle fut découverte à l’extrémité occidentale de la propriété. L’eau était riche en sels minéraux, et avait des vertus thérapeutiques.” » Elle avait regardé de plus près une carte insérée dans le texte, puis avait poursuivi, en se lançant dans une horrible imitation de l’accent anglais, vite remplacée par une imitation plus horrible encore de l’accent écossais. « “Débuta alors la construction d’une immense extension à la maison originelle, courant plein ouest sur les hautes terres du plateau. Des ailes supplémentaires furent ajoutées, tout particulièrement celle, à l’extrémité occidentale, qui fut bâtie de façon à englober la source. À cette époque, les établissements thermaux étaient en vogue dans toute l’Europe. Les nantis y affluaient pour boire leurs eaux ou s’y baigner, afin de se remettre en forme et d’y gagner un sentiment de bien-être général.” »

Elle avait momentanément tourné la plaquette pour me montrer une photographie. Celle-ci était en noir et blanc, un peu floue ; une reproduction d’une vieille carte postale. Elle représentait une rangée de petits cottages alignés sur un flanc de colline. Le bâtiment dont elle parlait se dressait derrière, en retrait sur le plateau ; une impressionnante résidence victorienne, toute de toits pentus, de frontons et de flèches, et de baies vitrées. Il y avait des arbres partout.

« “Les nouvelles extensions, avait-elle repris en abandonnant ses faux accents embarrassants, incluaient une salle de pompage, un bassin d’immersion, des bains de vapeur, et des subdivisions pour les sports et les massages. Le corps principal des extensions était constitué d’un palace de quatre-vingt-huit chambres, avec de nombreux bars et salons. Toutes les suites jouissaient de la vue sur le nord. Les chambres plus modestes se trouvaient de l’autre côté de l’hôtel, et servaient à loger le personnel des clients.” » Elle avait rabaissé la feuille de papier. « Vous continuez d’emmener vos domestiques en vacances, vous, les Britanniques ?

— C’était mon habitude, mais j’ai dû me séparer d’une bonne part d’entre eux. Je n’ai plus que deux serviteurs et une femme de chambre, maintenant. Et le chef, bien sûr.

— “En juin 1879, avait-elle repris, le domaine rouvrit sous le nom d’Hôtel hydrothérapique des Kyles, et rencontra rapidement un grand succès en tant qu’établissement de luxe pour les capitaines d’industrie, avocats éminents, commerçants prospères de la riche ceinture industrielle du centre de l’Écosse ; il attirait un flot régulier de clients importants venant d’Angleterre et d’une partie de l’Europe.” Pourquoi ai-je l’impression que ces gens ne me plaisent pas ?

— Tu n’as pas besoin de les aimer, avais-je répondu. Ils sont tous morts, aujourd’hui.

— “Lorsqu’ils ne profitaient pas des eaux, les clients avaient à leur disposition de nombreuses distractions : des courts de tennis, un terrain de croquet, un parcours de golf de neuf trous, une piscine, et de vastes jardins d’agrément. De grands chefs venus d’Europe œuvraient aux cuisines, et l’ensemble du service dans le reste de l’hôtel était considéré comme excellent.” OK, c’est là que cela commence à devenir plus intéressant. “L’Hydro fut exploité jusqu’au déclenchement de la Première Guerre mondiale, date à laquelle il dut fermer ses portes. Il rouvrit après la guerre, mais à une échelle nettement moindre. Quoique la source thermale restât disponible, l’hôtel avait évolué vers un fonctionnement plus conventionnel et plus moderne. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata en 1939, l’hôtel dut de nouveau fermer. Il avait été réquisitionné par la Royal Navy, et l’appellation officielle de l’établissement devint HMS Varbel.” Ils en ont fait un navire ?

— Il est de convention dans la marine, avais-je expliqué, de considérer les établissements terrestres comme des bâtiments.

— “Opérant à partir du Varbel, des hommes de la Royal Navy servirent durant toute la guerre avec honneur et bravoure. Ils étaient généralement assignés à des sous-marins de poche et à des torpilles pilotées, dont le succès le plus notable fut l’immobilisation du cuirassé Tirpitz dans l’Altafjord, en Norvège.” »

Elle avait retourné la feuille. Survolé quelques lignes.

Puis elle s’était remise à lire : « “À la fin de la guerre, la Navy restitua l’hôtel à ses propriétaires. Il fut rendu impeccablement nettoyé et inaltéré, mais en raison de son grand âge et du fait qu’il avait été impossible, durant le conflit, d’effectuer les moindres travaux d’entretien, l’Hydro n’était plus en état de redevenir un hôtel. Le coût estimé d’une rénovation étant astronomique, le bâtiment resta inutilisé. Cela demeure son statut actuel. Il est intact, mais désaffecté.” Génial ! Nous, nous saurons quoi en faire !

— En quoi est-ce génial ? Et comment as-tu obtenu ces informations ?

— Je les ai demandées. Nous cherchons un vieil endroit macabre pour la convention de l’année prochaine. Nous nous étions dit qu’un château écossais serait idéal, mais cela me semble convenir encore mieux.

— Ah oui », avais-je dit.

Elle s’appelait Lil, et j’étais amoureux d’elle. Elle avait une petite trentaine, travaillait pour un grand éditeur new-yorkais, et durant ses loisirs, elle et quelques-uns de ses amis consacraient de longs week-ends à des conventions. Je savais exactement dans quel genre de conventions elle aimait aller. Elle voulait que je l’accompagne à la prochaine.

Mais cela n’était pas destiné à être – moins d’un an plus tard, Lil serait morte.

2

En ce temps-ci

Deux personnes que j’avais connues

Me vinrent inopinément des souvenirs de deux personnes que j’avais autrefois connues. L’une aux confins de mon existence, l’autre au tréfonds de mon cœur. Il n’y avait aucun lien direct entre elles, du moins pour ce que j’en savais, sinon le fait que je les connaissais ; pourtant, la nouvelle que l’une était morte me rappela inexplicablement le décès de l’autre.

Je m’étais réveillé avec un sentiment de sérénité. J’étais seul dans le lit – ma compagne, Jeanne, était en voyage et n’allait pas être de retour avant encore trois jours. La maison était calme, parce que Jeanne avait emmené nos deux jeunes fils. Il ne retentissait plus aucun des éclats du chaos domestique habituel : le réveil des garçons, leur habillage, la préparation du petit déjeuner dans une précipitation générale qui faisait oublier diverses choses, quelques cris sporadiques et les portes qui claquent.

Chaque fois que Jeanne était en déplacement, je dormais avec les rideaux ouverts, à cause de la vue sur le firth. Jeanne disait que la lumière du jour la réveillait trop tôt, mais moi, j’aimais me tourner et observer ces eaux paisibles, apercevoir le premier ferry en partance pour le continent. Ce matin, le soleil brillait, et de l’autre côté du firth les montagnes d’Argyll étaient vertes et sombres.

La radio était restée allumée toute la nuit à bas volume, mais je montai le son pour écouter les informations. À mi-course dans les grands titres fut annoncée la nouvelle du décès du mathématicien Kyril Alexeyevich Tatarov, russe de naissance. J’en fus plus affecté que je ne m’y serais attendu, parce que, bien que je ne l’eusse rencontré que deux fois, Tatarov était un grand homme, et qu’il m’avait reçu à une époque où toute entrevue était réputée quasi impossible à obtenir. C’était un être complexe et plein de contradictions, d’une intelligence hors normes parce qu’il n’y avait pas de normes pour ce genre d’esprits, mais étrange et affecté de nombreuses faiblesses humaines. Les deux fois, il avait eu à mon égard de petits gestes de bienveillance inespérés.

Je patientai le temps que la nouvelle fût développée après les titres, en pensant à lui. Le présentateur y arriva, et parla avec justesse et précision de Tatarov : un théoricien brillant, spécialiste de la géométrie et de la topologie, lauréat de la médaille Fields et du prix du Millénaire, né en Union soviétique en 1932 et exilé aux États-Unis avec sa famille alors qu’il était enfant. Son père statisticien, sa mère professeur. Tatarov avait passé la majeure partie de sa vie d’adulte à travailler dans une université américaine, sa carrière et ses accomplissements uniques restant globalement ignorés de tous, en dehors du petit monde intellectuel dans lequel il évoluait.

Sa disparition tapageuse et inexpliquée de 2006 fut évidemment mentionnée – elle ne lui avait en rien ressemblé, mais demeurait l’un des rares événements de sa vie connus du grand public. À l’époque, ce mystère avait été rapporté et suivi par les médias des deux côtés de l’Atlantique. La plus grande partie des spéculations induites avaient été salaces et déplacées : des rumeurs de femme fatale, de livraison de secrets à un ancien agent du KGB, de projet de kidnapping pour le ramener en Russie… Il n’y avait en tout cela pas une once de vérité, mais sa disparition ne fut jamais expliquée.

L’alerte avait été lancée lorsqu’il ne s’était pas présenté à un séminaire de l’Institut Courant de l’université de New York. Il n’avait fait mention d’aucun projet de voyage, son appartement sur le campus était fermé à clé, il n’avait laissé ni message ni explication. Étant donné l’effervescence politique dans la Russie de l’époque, il y avait eu des spéculations sur un possible enlèvement par le KGB ou le FSB – l’absence de démenti en provenance de Moscou avait même paru un temps conforter cette hypothèse ; mais il n’avait pas été présenté ou exhibé devant la presse en tant que réfugié venu de l’Ouest. Et une telle chose eût de toute façon paru singulière, si longtemps après l’effondrement de l’Union soviétique. Cerise sur le gâteau, le FBI avait rendu publique la copie numérisée d’un billet d’avion daté du jour de sa disparition, le plaçant dans un vol à destination de Londres-Heathrow depuis l’aéroport JFK de New York, et correspondance vers Glasgow. Cette partie du mystère n’avait jamais été complètement éclaircie, même si un journaliste du New York Times avait plus tard retracé le numéro du billet jusqu’à un autre passager ayant réservé sur le même vol, mais qui n’avait pas la moindre relation avec Tatarov, et ne s’était pas présenté à l’enregistrement.

Quelques semaines plus tard, Tatarov avait tranquillement réapparu à l’Institut Courant, sans rien dire ni donner la moindre explication, et avait repris son travail.

Peu après, cet incident avait inspiré un film. Ce n’était pas un bon film et il avait été rapidement oublié, mais le rôle principal y était tout de même tenu par un acteur célèbre, et il m’avait rapporté quelque argent. Pour en avoir écrit le scénario, j’étais en partie responsable de la médiocrité du film. Je n’avais jamais écrit pour le grand écran auparavant, et ne l’ai plus refait depuis. On avait fait appel à moi parce que j’avais publié deux reportages sur Tatarov dans des magazines, lesquels constituaient la majeure partie de l’information disponible à son sujet. Le producteur n’était pas censé découvrir – et je m’étais assuré qu’il n’apprît jamais – que je connaissais la véritable histoire de la disparition de Tatarov. J’étais lié par un serment de confidentialité.

J’avais rencontré Kyril Tatarov pour la première fois durant moins d’une heure, un après-midi, pour une interview qu’il m’avait accordée. C’était en 1996. J’étais un jeune journaliste, et Tatarov un professeur titulaire à l’Institut Courant de New York. Il était alors en milieu de soixantaine.

L’interview s’était révélée difficile – comment se prépare-t-on à une entrevue avec un génie ? Je n’avais pas été très bon. Il me prêtait un niveau de mathématiques que je n’avais pas. Il s’exprimait de façon discursive, avec d’incessantes références à des sujets dont je ne savais rien. Il parlait vite, en s’enfonçant dans son siège les yeux clos ou mi-clos, le flot de ses paroles se déversant sans retenue, avant de s’interrompre soudain sans avertissement. Il s’attendait à ce que ma question suivante jaillît immédiatement. Son esprit était absorbé par la démonstration d’une chose appelée la conjecture de Pèlerin, un problème topologique appartenant à la théorie des nœuds, qui restait à démontrer depuis que son postulat avait été énoncé par le grand mathématicien français Jean-Louis Pèlerin, au début du XXe siècle.

Je n’étais pas mathématicien, mais journaliste indépendant, réalisant un reportage pour un magazine de vulgarisation scientifique. Je m’étais renseigné sur le sujet autant que j’avais pu, mais je n’avais pas le bagage nécessaire pour discuter avec Tatarov de façon sérieuse. La Pèlerin était un problème ésotérique dans une discipline déjà généralement considérée comme hermétique.

Je dois reconnaître que le professeur Tatarov en avait rapidement pris conscience, et qu’à sa façon il s’était efforcé de simplifier et d’expliquer ce qu’il disait, mais c’était encore très loin de m’éclairer. À la fin de l’interview, il m’avait offert les notes que l’un de ses étudiants avait rédigées, dans l’espoir que cela rendrait les choses un peu plus compréhensibles. J’avais quitté l’Institut Courant penaud et embarrassé, mais avec une impression particulièrement bonne du professeur Tatarov.

J’étais ensuite parvenu à transcrire l’enregistrement de ce qu’avait dit Tatarov avec suffisamment de précision pour que l’interview parût censée – peut-être élémentaire aux yeux d’autres mathématiciens, mais à la portée des lecteurs. À la parution, le professeur Tatarov ne s’était plaint d’aucune erreur, mais à en juger par les quelques commentaires qu’il avait faits durant l’interview sur le magazine pour lequel je travaillais, j’avais surtout supposé qu’il ne lirait probablement pas l’article. Quoi qu’il en soit, ma carrière de correspondant scientifique y avait gagné quelque crédibilité, et quelques semaines plus tard un magazine d’envergure nationale m’avait proposé un contrat pour des contributions régulières. Je m’en étais senti redevable au professeur Tatarov.

La brève nécrologie radiophonique fit également mention de l’unique autre fois où Tatarov avait connu la notoriété. Il avait été cité pour la médaille Fields, et avait voulu la refuser, mais il avait changé d’avis sous la pression de ses collègues. Un an après, il avait remporté le prix du Millénaire – qu’il avait de nouveau voulu refuser, puis s’était résolu à accepter suite à l’amicale persuasion de son entourage. Avait ensuite couru la rumeur d’un prix Nobel, bien qu’il n’y eût pas spécifiquement de prix Nobel de mathématiques. Il avait été interviewé par la télévision. Les premières questions avaient porté sur sa disparition de 2006, mais il avait refusé de répondre. Il lui avait alors été demandé pourquoi il déclinait systématiquement les plus grands honneurs de son domaine. On l’avait pressé de dire s’il accepterait le Nobel, dans le cas où il lui serait attribué.

Le professeur Tatarov s’était emporté devant l’insistance des questions, et ses réponses avaient perdu toute cohérence. Son apparence physique, ses cheveux fous, son regard bleu intense, ses sourcils broussailleux, sa denture irrégulière, son visage empourpré en firent brièvement l’archétype de l’universitaire reclus. Son comportement l’avait fait paraître excentrique, brillant, attachant, démesuré, un peu fou.

L’interview avait été écourtée, mais elle était devenue virale sur Internet presque aussitôt après. C’était là que je l’avais vue, et j’en avais été désolé pour lui. Il était fantasque, hautement spécialisé, obnubilé par des idées et concepts complexes, et totalement inadapté aux frivolités enjouées d’un présentateur de télévision.

Voilà qui était Kyril Tatarov, qui venait de mourir. Il avait un peu plus de quatre-vingt-dix ans.

L’autre

Et puis, il y avait l’autre. La raison pour laquelle la mort de Tatarov à un âge canonique m’avait rappelé encore une fois Lil – Lilian Viklund – ne me parut pas immédiatement évidente. Ils eussent difficilement pu être plus dissemblables en tant que personnes, leurs morts étaient distantes de plus de deux décennies, et ils occupaient des places totalement différentes dans mes souvenirs et dans mon cœur.

À la fin du bulletin d’information, je coupai la radio et restai étendu, laissant les souvenirs de Lil m’envahir et se substituer à ceux de Tatarov. Je n’avais plus pensé à elle depuis bien longtemps, au moins plusieurs mois, même si j’avais été profondément affecté à l’époque de son décès.

C’était ma petite amie, elle était morte, cela m’avait détruit, mais j’avais poursuivi mon chemin et reconstruit une vie sans elle. L’énoncer aussi froidement est une juste façon de décrire ce qu’il s’était passé, mais, en fait, tout dans sa mort avait été traumatisant. Lil était mon amante, mon amie, mon intime, et jusqu’au jour de sa mort j’avais supposé qu’elle serait mon avenir. Puis elle m’avait été prise avec violence et cruauté.

Les années qui avaient suivi s’étaient enchaînées, le choc de la nouvelle et la douleur de la perte s’étaient atténués, mais avec une telle lenteur, une lenteur tellement atroce. Peu à peu, j’avais pensé à elle de façon moins obsessive. J’avais commencé à refaire ma vie sans elle. Lorsque l’être aimé est assassiné si jeune, j’imagine qu’il n’est jamais possible de s’en remettre totalement. Que l’on ne peut complètement oublier, ni laisser partir un dernier espoir infinitésimal. Parce que, même si j’avais finalement réussi à enfouir mes sentiments de perte, de chagrin, de solitude, je n’avais jamais pu complètement tourner la page. Je savais qu’elle était morte, je savais qu’elle avait été tuée, mais je n’en avais jamais eu la preuve. Les responsables n’avaient pas été jugés, son corps n’avait pas été retrouvé. Ce minuscule espoir lancinant demeurait.

Quelques années après l’assassinat de Lil, j’avais rencontré Jeanne, qui était rapidement devenue ma partenaire. Nous ne nous étions jamais mariés, mais nous vivions ensemble depuis des années. Nous avions deux fils, Seth et Louis, d’âge scolaire. Jeanne et moi poursuivions chacun notre carrière, dans le cadre d’une vie familiale passionnante et agitée. Comme tous les autres couples installés, nous partagions bien des choses : une maison, des vacances, des livres, des tableaux, de la musique, des souvenirs et, par-dessus tout, les enfants.

Lily Viklund et notre longue histoire d’amour glissaient lentement vers le lointain.

Je n’aurais jamais pu oublier complètement Lil mais, entre une vie familiale heureuse et la progression cyclique des années, elle appartenait de plus en plus à mon passé.

Même ainsi, je conservais un souvenir précis de son visage, et il y avait dans mon bureau des dizaines de photos d’elle, remisées dans une vieille boîte. Je n’aurais jamais pu oublier sa voix, son accent américain, la façon dont elle se tenait, se déplaçait et s’habillait, les décisions politiques qui l’exaspéraient, ses passions et ses opinions et, bizarrement, son goût pour les futilités, les vieux programmes télé et les bijoux artisanaux. C’était une femme subtile et compliquée, souvent versatile dans ses humeurs, parfois irritante et frustrante, mais toujours loyale et amoureuse. Et, évidemment, qu’elle fût morte si jeune de main criminelle donnait à tous ces souvenirs une puissance aussi douloureuse qu’irrécusable.

Des bateaux et des îles

Jeanne et moi vivions sur une petite île d’une mer intérieure, le firth de Clyde. L’île s’appelait Bute, ou Eilean Bhòid, dans sa forme gaélique originelle. La seule ville de l’île, autrefois appelée Rothesay, avait repris son nom gaélique, Baile Bhòid. Après la proclamation par l’Écosse de sa Déclaration unilatérale d’indépendance, nombre des îles occidentales et des hameaux des Highlands avaient choisi de reprendre leur nom gaélique, une sorte de réaction pittoresque aux vagues de technocratisation et d’industrialisation de la société qui transformaient progressivement le pays. Après une période de transition courte, mais difficile, l’Écosse avait rejoint l’Union européenne en tant que nation indépendante. L’ancienne Union avec l’Angleterre, inéquitable pour l’Écosse, n’était plus.

Pour Jeanne et moi, il s’était agi de la meilleure option dans un large éventail de possibilités : Jeanne était née à Édimbourg, mais avait passé la plus grande partie de sa vie adulte en Angleterre. Pour elle, c’était un retour aux sources. Moi, j’étais anglais, né à Londres, mais mes grands-parents maternels étaient écossais. Pour moi, c’était une exploration de mes racines. Notre migration vers le nord signifiait que nous élèverions nos enfants en tant qu’Écossais, et en tant qu’Européens. Jusqu’ici, tout se passait comme prévu.

Ce matin-là, j’étais seul dans la maison, libre de traînasser au lit un peu plus longtemps qu’à l’habitude. Jeanne avait emmené les enfants rendre visite à sa mère, qui vivait à Morningside, un quartier d’Édimbourg. Je m’étais fait une routine, inoffensive et temporaire, de dormir avec une radio sur ma table de chevet, les rideaux ouverts pour me délecter de la lumière du matin sur la baie, écoutant parfois de la musique en m’endormant, coupant toujours la radio une fois pleinement éveillé. J’aimais entendre ces voix ténues dans la nuit, la musique classique, les nouvelles du monde entier. Je dormais la plupart du temps, mais cela me réconfortait. La radio participait à adoucir, à contrebalancer le fait d’être seul. La maison était trop statique, trop pleine de silence, quand Jeanne et les enfants n’étaient pas là.

Jeanne me manquait chaque fois qu’elle partait, mais depuis que la santé de sa mère avait commencé à décliner l’année précédente, c’était devenu une obligation régulière. Il était à présent sous-entendu dans nos vies que Lucinda, la mère de Jeanne, ne pourrait plus longtemps rester seule, qu’il se pourrait qu’elle dût venir vivre avec nous à Bhòid.

La nuit, les deux ferries qui nous reliaient au continent restaient à quai tout près de la fenêtre de notre chambre. À six heures, l’équipage ramenait le premier à sa vie mécanique. Le moteur de démarrage du générateur principal du navire commençait à tourner quelque part dans les profondeurs de la salle des machines. Cela me réveillait parfois, mais la plupart du temps j’avais déjà ouvert les yeux, et j’attendais le signal. Les moteurs de manœuvres démarraient peu après. Les ferries étaient équipés de pods propulseurs orientables pour la navigation dans les ports peu profonds, et lorsque l’on chargeait les passagers et véhicules, ceux-ci fonctionnaient par le travers, maintenant fermement la coque contre la paroi du quai. Ils produisaient un bruit léger, mais insistant, qui me parvenait à travers les eaux du port comme le marmonnement satisfait d’une bête au repos.

Le générateur ramenait à la vie toutes les activités du navire. Je l’imaginais qui rechargeait les batteries, lançait les pompes, allumait les instruments de bord et les ordinateurs, mettait les antennes radars en mouvement, envoyait un puissant flux électrique vers les salons et les cabines, ventilait les ponts véhicules et les soutes.

La première traversée vers le continent était programmée à six heures vingt-cinq, heure à laquelle les voitures et camions en attente auraient tous traversé la rampe et embarqué sur le pont véhicules. Les passagers à pied, de leur côté, montaient à bord dans le même temps par une passerelle, un zigzag de plates-formes de métal inclinées qui enjambait l’espace entre le terminal des ferries et le salon supérieur du navire. Les silhouettes sombres de ces gens traversaient derrière les panneaux translucides, énigmatiquement éclairées du dessus. Il s’agissait probablement de personnes que je connaissais, ou que je reconnaîtrais au moins, pour les avoir croisées dans les rues de Baile Bhòid. Sous peu, j’arpenterais ces mêmes passages inclinés, quand j’irais prendre le ferry.

Il était plaisant de rester couché là, à sentir la ville prendre lentement vie, à penser de nouveau à Lil, à me souvenir non pas d’une morte, mais de ce qu’elle était lorsqu’elle était en vie. L’éloignement temporel annihilait toute culpabilité qui eût pu en découler. Ces souvenirs étaient agréables, mais la façon dont elle avait trouvé la mort planait toujours au-dessus d’eux.

Jeanne était au courant, pour Lil. Elle connaissait l’intensité de notre relation, nos projets et nos espoirs – elle savait comment Lil était morte, l’impact traumatique que cela avait eu sur moi. Jeanne et moi étions tombés amoureux dès nos premiers jours ensemble, et je n’aurais jamais pu lui cacher de telles choses. Elle avait presque immédiatement perçu en moi un fantôme du passé. Je voulais m’en décharger, mais je savais que c’était un fardeau, alors je m’y refusais. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour m’amener à me libérer, et j’avais fini par lui dire tout ce que j’avais pu de Lil. Je ne lui avais rien caché : ce qui m’avait attiré en elle, les projets que nous avions, les obstacles que nous devions surmonter. Je m’étais efforcé de demeurer objectif, calme, pragmatique, sincère, sensible aux sentiments de Jeanne, sans m’apitoyer sur moi-même. Inévitablement, cela avait entraîné une libération des émotions jusqu’alors réprimées et que je ne pouvais plus contrôler. Jeanne n’avait rien dit, ne m’avait pas donné de conseils, m’avait tenu dans ses bras.

Pourquoi, cela dit, le décès de Tatarov avait-il fait remonter tous ces souvenirs à la surface ? Il avait eu une vie longue et riche, était mort il y avait deux jours de cela. Lil était morte à trente et un ans, aurait pu avoir une vie longue et riche si elle en avait eu le choix, mais elle était morte jeune, il y avait plus de deux décennies.

Le passage de la frontière

Je devais prendre le ferry de huit heures, alors je quittai finalement le lit, me douchai, me rasai, m’habillai, avalai un rapide petit déjeuner sous la forme d’une viennoiserie achetée la veille au soir, que je fis passer avec un café instantané tiède. Je vérifiai que tout était bien fermé, puis parcourus à pied la courte distance qui nous séparait du port, et me rendis au terminal des ferries.

Pendant que le navire naviguait paisiblement sur le firth, j’appelai Jeanne à Édimbourg, confirmai que j’étais parti comme prévu et qu’il n’y avait eu aucun changement dans mes plans. J’allais être de retour le lendemain, avant elle. Elle me passa Seth, l’aîné de nos fils. Il aurait préféré être à la maison, me dit-il ; mamie était malade et cela le déprimait. Il parlait à voix basse – je le sentis qui tournait la tête, l’appareil collé contre l’oreille. Jeanne reprit le téléphone et dit qu’elle allait probablement rester une nuit de plus, peut-être deux. Lucinda avait contracté une toux gênante et respirait avec difficulté.

Une heure et demie plus tard, après un trajet en train à partir du port, j’étais à l’aéroport de Glasgow et faisais la queue avec des centaines d’autres pour franchir la frontière anglaise.

Il y avait un poste-frontière de ce genre dans tous les aéroports ayant des vols à destination du Sud. Lorsque vint mon tour, j’exhibai mon passeport calédonien, en espérant que l’officier de police anglais ne remarquerait pas que j’étais né au sud de la frontière et ne se mettrait pas à poser les questions que l’on m’avait posées si souvent lors de mes vols précédents. Cette fois, il ne le fit pas – la queue derrière moi était immense. Le policier parcourut lentement mes papiers, me fit finalement poser les doigts sur le lecteur d’empreintes digitales. Il prononçait délibérément ses voyelles avec l’accent monocorde du Yorkshire. Une fois mes empreintes scannées, il fixa l’écran de son ordinateur durant plusieurs secondes, sans ciller. Il tapa plusieurs lettres – peut-être plusieurs mots, ou un code –, attendit une nouvelle fois une réponse. J’entendis que mon vol était annoncé alors que je patientais là.

Puis j’en eus terminé, ayant techniquement franchi la frontière et n’étant plus en Écosse, et me dirigeai vers le second ralentissement. Un serpentin bordé de cordes avait été organisé le long du hall, la queue allant et venant, nous faisant passer devant les mêmes personnes encore et encore. Tout le monde paraissait nerveux. Nous en vînmes enfin à la vérification des passeports et des cartes d’embarquement, puis aux portails de sécurité et aux fouilles, le scan rétinien, le contrôle des informations de séjour à destination, manteaux et chaussures enlevés, ceinture ôtée, bagage de cabine pesé et passé aux rayons X, téléphones, tablettes et ordinateurs portables inspectés séparément. Cette fois, on ne me demanda pas de redémarrer mon ordinateur, mais je vis de nombreux passagers attendant impatiemment tandis que leurs écrans affichaient les logos habituels.

Je me pressai vers ma porte, où je fus l’un des derniers à embarquer.

Peu après midi, j’étais dans les bureaux londoniens du webzine, à écouter les projets éditoriaux concernant le dossier de fond du numéro qui suivrait le prochain. Ces réunions, autrefois événements récurrents au bureau, étaient devenues plus sporadiques. L’exposé introductif du directeur de la rédaction instaura une certaine appréhension. Le magazine était sous le coup d’une contraction de ses recettes publicitaires, et des licenciements étaient inévitables. En tant qu’indépendant, je n’étais pas concerné par le risque de licenciement, mais je ne savais que trop bien qu’ils pouvaient faire des économies en cessant de me passer des commandes.

Ils entrèrent dans le vif du sujet. Le dossier en question allait traiter des nouveaux développements de la cosmologie et de la physique des particules, ni l’un ni l’autre mes sujets favoris. J’affichais un air attentif, mais je percevais à peine ce qu’il se disait, l’esprit ailleurs.

« Eh bien, Ben, est-ce que tu vas le faire ? »

Je me tournai d’un bond, réalisant que Miranda Hamid, la rédactrice en chef, s’était adressée à moi.

« Désolé, Miranda. Est-ce que je vais faire quoi ?

— Le portrait approfondi de Sandy Bellow. Sa nouvelle saison débute à la fin du mois. Nous n’avons encore rien publié sur son émission.

— OK », répondis-je.

Ce serait une solution de facilité, un travail que je pourrais terminer en moins d’une journée. Je ne jugeai pas, par contre, opportun d’exprimer la mauvaise opinion que j’avais de la production télévisuelle de Mme Bellow, et participai peu à la discussion qui s’ensuivit. Nous disposions déjà du détail émission par émission de la saison entière. Je n’étais pas impatient de l’interviewer. Je fus donc secrètement soulagé lorsque les opinions des autres changèrent progressivement autour de la table. On avait déjà beaucoup parlé de Mme Bellow dans d’autres médias, signala quelqu’un, lui faisant beaucoup de publicité. C’était une présentatrice qui faisait rarement preuve d’une compréhension approfondie des sujets de ses émissions. Même si j’étais d’accord, je jugeai cela injuste et me retrouvai à la défendre de façon fort peu convaincante – je n’étais pas le seul journaliste scientifique à me sentir dépassé en abordant certains sujets. Je savais, d’après les réseaux sociaux, que Mme Bellow était une femme intelligente et cultivée, probablement sous-estimée à cause du média pour lequel elle travaillait et du niveau du public auquel son émission était destinée. Mais l’idée du portrait passa bientôt à la trappe, et je laissai faire. D’autres sujets furent proposés.

Miranda se souvint que j’avais autrefois interviewé Kyril Tatarov et me demanda s’il y avait quoi que ce fût que j’eusse envie d’écrire maintenant sur lui. Je répondis que non. Elle m’annonça qu’ils avaient déjà posté une nécrologie standard, mais qu’elle pensait que quelque chose de plus développé pourrait être approprié. Je refusai une seconde fois et, après un temps, nous passâmes au sujet suivant.

Vers la fin de la réunion, un autre projet me fut suggéré. Il impliquait un déplacement à Paris la semaine suivante. Jeanne et les garçons seraient alors de retour à la maison, et je n’avais pas envie de partir. J’y réfléchis et acceptai. Il y avait de nombreux vols directs entre Glasgow et Paris chaque jour. Je pouvais probablement faire ce voyage en passant une seule nuit à Paris. Quelqu’un d’autre voulait ce reportage, un nouveau du nom de Karl Wilson – nous en discutâmes, mais à la fin il fut décidé que ce serait moi. J’en fus soulagé – j’avais refusé plusieurs papiers durant la réunion.

Ce fut là toute ma journée de travail.

J’allai ensuite prendre un verre avec Karl Wilson et deux journalistes titulaires, puis pris le métro pour Southwark, juste de l’autre côté de la Tamise.

Il était alors trop tard pour attraper un vol retour pour Glasgow qui pût me ramener à temps pour le ferry. L’expérience m’avait appris que je pouvais prendre du retard dans les aéroports lorsque je volais entre l’Angleterre et l’Écosse, et j’avais déjà raté le dernier ferry deux ou trois fois par le passé. Plus récemment, j’avais pris l’habitude, lorsque je restais la nuit à Londres, de dormir dans le deux-pièces appartenant à la société qui gérait le magazine. C’était loin d’être idéal, parce que d’autres personnes travaillant pour l’une ou l’autre des sociétés du groupe pouvaient également s’en servir, si bien que ni les draps propres ni la nourriture n’étaient garantis. L’endroit était petit et assez glauque, au rez-de-chaussée et près de la rue, le bruit de la circulation s’insinuant par la fenêtre la plus grande partie de la nuit. Il paraissait un peu plus sale et un peu moins accueillant chaque fois que j’y retournais. Mais c’était gratuit.

Une femme de l’une des chaînes vidéo du groupe était déjà installée dans l’appartement et, bien qu’elle ne fût pas là lorsque j’arrivai, elle s’était déjà réservé le seul lit. Parfois cela arrivait – cela faisait partie des aléas de l’endroit. J’envisageai un temps d’aller à l’hôtel, puis considérai le coût additionnel. Il y avait un canapé, et je gardais un sac de couchage dans l’un des placards. J’avais déjà fait usage des deux auparavant.

J’appelai de nouveau Jeanne, une fois dans l’appartement, puis ressortis pour aller dîner. J’avais oublié de convertir des euros en livres avant de partir de Bhòid, et savais donc que la banque anglaise allait ajouter des frais de change considérables à la facture de ma carte de crédit.

J’étais resté trop longtemps seul, ce jour-là. Il y avait eu trop de trajets, trop de retards, trop d’introspection durant la réunion, suivis d’une soirée passée dans un lieu inconfortable. J’aurais dû être chez moi en famille, ou m’arranger pour rencontrer des collègues ou des amis pour la soirée. Au lieu de quoi j’arpentais les rues de Londres à proximité de l’appartement, en m’étonnant de voir à quel point elles me paraissaient étrangères. Beaucoup de boutiques étaient claquemurées, et bon nombre des maisons et des immeubles d’habitation avaient des portes hautement sécurisées. Une voiture de police passa lentement : c’était un gros SUV avec des boucliers antichocs sur les vitres et de puissants projecteurs montés sur le toit. Les mots SERVICE-CONSEIL MIGRATION étaient inscrits sur le flanc du véhicule, avec un numéro de téléphone gratuit pour qui voudrait signaler des résidents illicites ou illégaux.

Il y avait partout des panneaux que je comprenais, mais ne reconnaissais pas, et l’ambiance générale me paraissait déconcertante. C’était comme cela chaque fois que je venais dans la capitale anglaise, et ça ne faisait qu’empirer. J’avais la sensation désagréable de ne plus parler la langue, comme si je me trouvais dans une ville étrangère. J’étais londonien de naissance, né dans le quartier de Kentish Town, mais Londres commençait à ressembler à une capitale étrangère, à mes yeux.

Je n’avais pas le moral. Je pensais encore à Lil. Je voulais retourner sur mon île écossaise, y attendre Jeanne et les enfants, contempler à travers les eaux paisibles du firth les collines escarpées et les hauts plateaux de la presqu’île de Cowal.

Lorsque je revins à l’appartement, la femme qui y passait la nuit avait déjà rejoint la chambre et fermé la porte. Elle avait laissé la télévision allumée, alors je m’ouvris une canette de bière et m’assis sur le canapé, en attendant les nouvelles.

Le décès de Kyril Tatarov n’était plus mentionné. Le sujet principal concernait les États-Unis, et ce que j’entendis commença contre toute attente à donner un peu de sens à ce qui m’avait préoccupé toute la journée.

L’épave

C’était le grand titre, avec des journalistes déjà sur site. On avait découvert un avion abîmé dans l’Atlantique, à une centaine de miles au large de la côte du Delaware. L’épave se trouvait en eaux profondes. Les deux ou trois débris déjà remontés à la surface avaient été identifiés comme provenant d’un gros-porteur. Aucune pièce dotée d’un numéro de série n’avait encore été trouvée, et il n’y avait aucune indication apparente. Aucun indice quant au constructeur de l’avion ou à la compagnie aérienne à laquelle il appartenait si c’était un appareil commercial, aucun signe qu’il pût s’agir d’un avion militaire, ni même de son pays d’origine.

Le journal traita ensuite d’autres sujets, mais y revint en fin de programme pour un reportage plus approfondi depuis l’Atlantique et le lieu du crash. Une aura de secret et d’urgence planait autour de la découverte ; l’impression, transmise par les journalistes, que tout n’était pas dit dans ce dont on les avait informés. L’épave avait été découverte par un navire de la marine américaine plus d’une semaine auparavant, mais il avait fallu qu’une grue marine lourde soit réquisitionnée auprès d’une société de forage en mer pour que l’histoire commençât à émerger et les journalistes à apparaître. Lorsque les journalistes et les équipes TV avaient afflué, affrétant de nombreux navires, la zone avait été bouclée par la garde côtière américaine. Plusieurs navires de la marine américaine avaient rallié la zone. L’épave était localisée en dessous d’une route aérienne transatlantique régulière, et les vols commerciaux avaient été déroutés par le nord et le sud.

L’un des reporters, qui travaillait pour une chaîne du câble indépendante à Boston, affirma à l’antenne que la CIA et le département de la Sécurité intérieure dirigeaient les recherches. Ce fut immédiatement démenti par un porte-parole du Conseil national de la sécurité des transports, l’agence responsable des enquêtes sur les accidents aéronautiques aux États-Unis. Leur entrée en scène impliquait qu’il s’agissait d’un vol commercial. Pourtant, aucune des grandes compagnies aériennes qui exploitaient la route transatlantique n’avait connaissance d’un avion manquant ni d’un accident passé resté inexpliqué.

Depuis que Lil avait été assassinée par des terroristes, j’éprouvais un intérêt compulsif pour les crashs aériens. Dès qu’une implication terroriste était suspectée, je ressentais invariablement un mélange d’angoisse révulsive, de tristesse, de peur, de curiosité morbide, de rage et de frustration si l’implication était confirmée. Il n’y avait rien que je pusse y faire. Je n’avais pas peur pour moi-même – je continuais de prendre l’avion régulièrement. Mais lorsque quelqu’un que vous aimez est tué dans un avion détourné, un éventail complexe de sentiments et d’émotions se déclenche à chaque incident aérien majeur.

Je changeai de chaîne, trouvai d’autres journaux télévisés, espérant plus d’informations, mais pour l’instant l’essentiel de ce qui était rapporté était spéculatif. On y parlait de recherche des boîtes noires, les enregistreurs de vol, même s’il me paraissait évident, comme ce le serait pour tous les professionnels de l’aviation, que si l’appareil avait été immergé en eaux profondes aussi longtemps que cela semblait être le cas, il était peu probable que l’on pût encore en extraire une quelconque information.

J’appris de l’un des commentaires que les médias avaient été informés de la découverte la veille au soir, heure de la côte est américaine. C’est-à-dire les premières heures du matin en Écosse. La télévision avait dû en parler toute la journée, mais je n’en avais rien su parce que je voyageais. Assis sur ce vieux canapé inconfortable à siroter ma bière, je pris peu à peu conscience que l’incident avait dû être annoncé à la radio à mon réveil. Parce que j’avais été soudain tracassé par mes réflexions sur Tatarov, j’avais probablement absorbé la nouvelle de façon subliminale. Ce qui expliquerait pourquoi mes pensées avaient mystérieusement tourné autour de Tatarov et de Lil.

« Vous comptez regarder cela toute la nuit ? »

La voix de femme me fit sursauter, et de surprise je fis volte-face. Elle était entrée dans la pièce et se tenait derrière le canapé. Dans la pénombre, je pouvais à peine la distinguer. Elle semblait grande et anguleuse, serrait un peignoir ou une serviette autour de son corps. Elle avait des écouteurs autour de son cou.

« Vous l’aviez laissée allumée, répondis-je. Je regardais les nouvelles.

— Je l’ai laissée parce que j’ai oublié de l’éteindre. Vous passez de chaîne en chaîne depuis une demi-heure. Je n’arrive pas à dormir, avec tout ce bruit.

— Je suis désolé. Je ne pensais pas que vous pouviez l’entendre.

— Même avec ça », répondit-elle en indiquant ses écouteurs. Elle se pencha, regarda vers l’écran. « Ils ont identifié l’avion ?

— Je ne crois pas. »

Elle fit le tour et alla s’asseoir en tailleur sur le tapis, devant le poste de télévision.

« La nouvelle a occupé toutes les chaînes de l’agence toute la journée. Nous la suivions au bureau. Il s’agissait de la découverte de l’avion, au départ, mais maintenant, on ne parle plus que des possibilités d’accès, de quel avion c’était, et de qui est responsable de l’enquête. Ils ne l’annoncent pas encore, mais ce devait être un avion américain.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que la CIA est impliquée. Les gens de la garde côtière, de la marine, de la Sécurité intérieure. Ils n’arriveraient pas tous de cette façon s’il s’agissait d’un avion d’un autre pays. Ils doivent avoir des informations qu’ils ne révèlent pas.

— Alors il pourrait s’agir d’un appareil militaire ? Est-ce qu’il aurait transporté des armes ? Une bombe nucléaire ?

— C’est ce que nous avons tout d’abord pensé, mais un type de la Sécurité des transports a annoncé lors d’une interview pour CNN qu’ils avaient trouvé un appareil civil. Il est revenu quelques minutes plus tard pour corriger sa déclaration. Rien n’était certain, a-t-il dit. Personne ne pouvait rien confirmer au sujet de l’avion. Il avait l’air de quelqu’un à qui on vient de dire de la fermer. »

Elle resta assise quelques minutes, les yeux fixés sur l’écran. Puis le programme se termina, et elle se releva.

« Je vais éteindre, maintenant, dis-je.

— Merci. Je vous connais, non ? Vous êtes Ben Matson.

— Oui. »

Nous nous saluâmes de la tête.

« Je m’appelle Jayne Hume, dit-elle. Je travaille pour EcoMo, la société vidéo. Même groupe, même immeuble, deux ou trois étages en dessous de votre bureau. »

Je ne me souvenais pas de l’avoir déjà vue, mais il n’y avait qu’une petite lampe allumée dans la pièce, et elle n’était qu’une silhouette sombre, depuis l’endroit où je me trouvais. Beaucoup de gens travaillaient dans le groupe de presse. Je ne les connaissais pas tous.

« Ce n’est pas mon bureau, dis-je. J’y vais à l’occasion. Je ne travaille pour eux que de temps à autre.

— Vous êtes rédacteur ?

— Pigiste régulier. Journaliste indépendant. Je suis sous contrat avec eux, mais je travaille de mon côté.

— Je suis au bureau de la production. » Elle repartit vers la porte de la chambre. « Très bien, je vais me coucher. À plus. »

Elle remit ses écouteurs et referma la porte. Si elle dit autre chose, je ne l’entendis pas.

« Bonne nuit », dis-je doucement à la porte.

Je trouvai mon sac de couchage dans le placard où je le rangeais, et l’étalai sur le canapé. Je me brossai les dents dans la cuisine, puis ôtai mon pantalon et ma chemise, et commençai à me glisser dans le sac de couchage.

La porte se rouvrit soudain. Elle tenait toujours le peignoir ou la serviette autour de son corps.

« Écoutez, Ben, je me sens coupable de m’être adjugé la chambre avant que vous n’arriviez. Je ne suis pas aussi grande que vous. Je tiendrais beaucoup mieux sur le canapé – vous voulez échanger ?

— Non. Vous aviez le lit en premier. Cela ne me gêne pas.

— J’ai déjà dormi sur ce canapé. Il est dur et bosselé.

— C’est juste pour une nuit, je survivrai.

— Alors… » Elle était toujours debout dans l’embrasure de la porte. « Pourquoi ne pas… Je veux dire, le lit est grand. Si vous voulez venir et…

— Non, Jayne. Merci.

— Ce n’était pas ce que vous pourriez penser.

— Je ne pense rien. Encore merci, mais non merci. Sans vouloir vous offenser.

— Il n’y a pas de mal. »

Le matin à mon réveil, elle était déjà partie.

3

En ce temps-là, 2000-2001

Lily Viklund et moi

Voici ce qu’il nous était arrivé, à Lil et à moi.

Lil était née aux États-Unis, dans le Midwest. Deux sœurs et un frère, un père dirigeant une franchise florissante de pièces détachées automobiles, une mère professeur au lycée. L’une des sœurs de Lil était sa jumelle, mais pas une vraie jumelle. Lil était allée à l’université du Michigan à Ann Harbor puis, une fois diplômée, était partie chercher du travail dans l’Est. Elle retournait régulièrement voir sa famille. À New York, elle avait un temps été stagiaire dans une agence de publicité, puis avait travaillé pour la télévision. Mais, lorsque je l’avais rencontrée, elle était déjà dans l’édition depuis quelques années et était devenue responsable de la promotion chez un grand éditeur. C’était un poste de haut vol très bien payé, mais j’avais compris peu après l’avoir rencontrée que l’image qu’elle projetait n’était qu’un rôle qu’elle avait choisi de jouer. Elle aimait son salaire et la façon de vivre que celui-ci autorisait. Elle disait qu’elle excellait dans ce qu’elle faisait et qu’elle aimait le faire, mais en dehors des heures de bureau elle tombait le masque.

Le soir où je l’avais rencontrée, j’assistais à une réception pour le lancement d’un livre que sa maison d’édition allait publier. Je ne me souviens plus pourquoi j’étais là – peut-être que quelqu’un m’avait donné une invitation dont il n’avait pas l’usage. J’étais seul à New York pour un reportage sur de grands patrons new-yorkais de l’informatique. Un travail bien payé mais soporifique, qui me laissait libre de me détendre le soir. Une réception de ce genre valait mieux qu’une longue soirée seul dans une chambre d’hôtel.

Je ne l’avais pas trouvée attirante du tout lorsque je l’avais rencontrée : elle jouait un rôle, le jouait bien, et semblait super efficace dans le style cadre supérieur en pilotage automatique. Je savais que c’était une façade, cela me répugnait néanmoins.

Lorsqu’elle était venue me parler, je l’avais accueillie fraîchement, et elle avait réagi en conséquence. Ce n’avait pas été un début prometteur. Elle était venue me voir sans savoir, à l’évidence, qui j’étais ni pourquoi j’étais là. Elle tenait à la main un exemplaire du livre qu’ils promouvaient. Il s’agissait d’une nouvelle édition annotée du Dracula de Bram Stoker. L’éditeur scientifique de l’ouvrage, évidemment présent pour l’événement, était un professeur d’anglais bien connu, d’une université du Midwest. Lil s’était lancée dans une interprétation bien répétée de son argumentaire, m’avait tendu un exemplaire du dossier de presse, m’avait demandé si j’allais chroniquer le livre. Elle m’avait pressé de décrocher une commande pour une chronique complète et de contacter son bureau pour une reproduction de la couverture. Sa carte de visite était agrafée au dossier de presse. Je m’étais senti submergé par son tir de barrage publicitaire.

Dès qu’elle en avait eu terminé, il avait paru évident qu’elle s’apprêtait à se remettre en quête d’un autre contact à convaincre, mais j’avais eu envie, je ne sais pourquoi, de briser ou au moins d’entamer le vernis de ses manières. Au milieu de quelques dernières banalités, j’avais glissé d’un ton à demi sérieux que j’avais, quelques années plus tôt, séjourné à Purfleet. Je m’étais attendu à ce que la référence disparût dans le trou noir de l’indécelé, mais je m’étais trompé.

À ma grande surprise, elle avait fait volte-face et était revenue droit sur moi.

« Vous avez dit Purfleet ? m’avait-elle demandé. Vous êtes allé à Purfleet ?

— Oui. J’y ai séjourné.

— Pourquoi avez-vous dit cela ? Vous connaissez Purfleet ?

— J’y suis resté un moment. Pas très longtemps. Une quinzaine de jours, pendant un stage de formation. Ce n’est pas…

— C’était à Purfleet que se trouvait Carfax ! La résidence du comte Dracula des environs de Londres !

— Eh bien, je connais le roman, et j’avais pensé…

— Vous le connaissez ? J’adore ce livre ! »

Toujours sous le coup de ses dehors contrôlés, je m’étais dit qu’elle avait dû comprendre la référence grâce à l’édition qu’ils venaient de publier, alors j’avais tenté d’en plaisanter, mais elle avait été sincère.

Il s’était rapidement avéré qu’elle était une véritable passionnée du roman original, qu’elle l’avait lu à de nombreuses reprises, et avait vu et revu presque tous les films. Un peu plus tôt dans l’année, elle était allée à une convention Dracula à New York, et avait ajouté qu’elle pouvait me montrer des photos d’elle dans sa robe de vampire. La connaissance de Purfleet, une obscure ville portuaire de l’estuaire de la Tamise, dans la partie la plus morne de l’Essex, était, comme tant d’autres détails du roman, profondément inscrite en elle.

Elle m’avait montré sans réfléchir le bracelet qu’elle portait au poignet – et que j’avais déjà remarqué –, mais pas de trop près.

« Je l’ai mis ce soir, mais je ne le porte pas au bureau, normalement. »

Plusieurs disques et colifichets pendaient de l’anneau d’or. Elle en avait soulevé certains pour me les montrer. À peu près la dernière chose que j’eusse imaginé qu’une publicitaire new-yorkaise dynamique pût arborer. L’un des disques était une image émaillée de Dracula sous les traits de Christopher Lee. Une autre sous ceux de Bela Lugosi. Il y avait également une représentation d’un château gothique stylisé, et l’une des breloques était en forme de croissant de lune. Et il y en avait d’autres. Sa façade professionnelle avait disparu. En fait, elle connaissait le roman de Stoker et ses détails beaucoup mieux que moi, parce que je ne l’avais lu qu’une seule fois, il y avait bien longtemps, lorsque j’étais adolescent.

Cette conversation totalement inattendue s’était poursuivie quelques minutes. Puis elle m’avait dit : « Il faut que nous parlions, mais là je dois travailler. Ne partez pas. »

Elle était allée faire son laïus à quelqu’un d’autre. Lorsque la soirée s’était achevée, elle s’était assurée que nous fussions ensemble. Elle m’avait emmené dans un bar de la Troisième Avenue, et c’était là, alors que nous buvions du vin tard dans la nuit, qu’elle m’avait montré les photos de la convention sur son ordinateur portable : un maquillage blanc, un épais fard à paupières et un brillant à lèvres laqué, une perruque noire, et une longue robe fuseau moulante qu’elle avait cousue elle-même et qui scintillait dans la lumière.

Cela ne reflétait pas, tant s’en faut, toute l’étendue de sa personnalité, mais avait suffi à faire totalement disparaître l’image professionnelle glacée que je m’étais faite d’elle dans les premières minutes.

Il y avait une autre sorte de ténèbres

Lil avait trente ans lorsque nous nous sommes rencontrés. Elle avait beaucoup voyagé, parlait français et espagnol, un peu allemand. Elle appartenait à deux organisations féministes différentes et avait été brièvement détenue après une manif quand elle avait vingt-deux ans. Elle adorait le sport et était une fan fervente des New York Mets, elle travaillait quatre jours par semaine, aimait le théâtre et le cinéma, et lisait beaucoup. Pas le genre de livres que sa maison publiait, m’avait-elle précisé, bien qu’elle en eût un grand nombre chez elle. Elle aimait les romans gothiques, la fantasy, les biographies, les novélisations de films. Rien d’inhabituel, à part les vampires, ce qui n’avait de toute façon aucune importance.

Éditions Denoël
9 rue du Cherche-Midi
75278 Paris cedex 06 FRANCE
www.denoel.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection Lunes d’encre aux Éditions Denoël.

Titre original :

AN AMERICAN STORY

Publié pour la première fois en 2018 par Gollancz, Londres.
© Christopher Priest, 2018.
© Éditions Denoël, 2018, pour la traduction française.

Couverture : illustration d’Aurélien Police

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA MACHINE À EXPLORER L’ESPACE (Folio Science-Fiction no 69)

LE MONDE INVERTI (Folio Science-Fiction no 91)

LA FONTAINE PÉTRIFIANTE (Folio Science-Fiction no 128)

Aux Éditions Denoël

Dans la collection Lunes d’encre

CONSÉQUENCES D’UNE DISPARITION (Folio Science-Fiction no 679)

L’INCLINAISON (Folio Science-Fiction no 611)

L’ADJACENT (Folio Science-Fiction no 590)

NOTRE ÎLE SOMBRE (Folio Science-Fiction no 540)

LES INSULAIRES (Folio Science-Fiction no 522)

LE GLAMOUR (Folio Science-Fiction no 417)

LA SÉPARATION (Folio Science-Fiction no 310)

L’ARCHIPEL DU RÊVE (Folio Science-Fiction no 392)

LE PRESTIGE (Folio Science-Fiction no 260)

LES EXTRÊMES (Folio Science-Fiction no 187)

EXISTENZ

Dans la collection Présence du Futur

UNE FEMME SANS HISTOIRES (Folio Science-Fiction no 277)

Chez d’autres éditeurs

FUTUR INTÉRIEUR (Folio Science-Fiction no 226)

L’ÉTÉ DE L’INFINI

Christopher Priest

Conséquences d’une disparition

Traduit de l’anglais par Jacques Collin

2000. Ben Matson noue une relation passionnée avec Lilian Viklund. Il ne le sait pas encore mais, dans moins d’un an, la jeune femme aura disparu. Plus de vingt ans après, le décès de Kyril Tatarov, un scientifique de renom que Matson a jadis interviewé, fait la une des journaux, alors que les débris de ce qui ressemble à un avion sont retrouvés dans l’Atlantique, à une centaine de miles des côtes américaines. Ces deux événements, a priori sans rapport, replongent inexorablement Ben dans les souvenirs de son histoire avec Lil. Se pourrait-il qu’il y ait un lien entre la disparition de la jeune femme, celle de Tatarov et celle d’un avion inconnu ? Et le monde que nous connaissons serait-il en train d’en subir les conséquences ?

Christopher Priest entremêle avec brio les différents fils de son histoire et l’Histoire. Conséquences d’une disparition propose une perspective nouvelle sur un événement récent et marquant de l’histoire contemporaine : les attentats du 11 septembre 2001.

Considéré comme l’un des écrivains les plus originaux de la littérature anglo-saxonne, Christopher Priest a écrit quelques-uns des textes majeurs de l’imaginaire contemporain : Le monde inverti, La séparation ou encore La fontaine pétrifiante. Son chef-d’œuvre, Le prestige, a été adapté au cinéma par Christopher Nolan.

Cette édition électronique du livre
Conséquences d’une disparition de Christopher Priest
a été réalisée le 1er septembre 2021
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072903311 – Numéro d’édition : 369230).

Code Sodis : U33482 – ISBN : 9782072903335.

Numéro d’édition : 369232.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.