La Fille

du

botaniste

Kayte Nunn

Traduit de l’anglais (Australie)
par Martine Desoille

City

Roman

© City Editions 2019 pour la traduction française

© Kayte Nunn, 2018

Publié pour la première fois en Australie en 2018 par Hachette Australia Pty Ltd sous le titre The Botanist’s Daughter. La présente édition française est publiée en accord avec Hachette Australia Pty Ltd.

Couverture : Shutterstock/Studio City

ISBN : 9782824632193

Code Hachette : 61 6043 3

Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Mai 2019

Pour Sheila,
qui aimait les lis et la lecture.

Je t’aime comme la plante qui ne fleurit jamais

Mais qui porte en elle la lumière des fleurs cachées.

Pablo Neruda, Sonnet XVII

1

Sydney, automne 2017

Anna ouvrit la porte. Trois hommes se tenaient sur le seuil : un gros lourdaud au front bas et proéminent de néandertalien, un type de taille moyenne en salopette, et juste derrière lui, un jeunot, petit et sec, aux bras couverts de tatouages.

« Les trois ours », marmonna-t-elle dans sa barbe, tout en constatant que la peinture du chambranle commençait à s’écailler. La couleur, un rouge violacé appelé « Grand Manitou », avait tiré des larmes de rire à sa grand-mère lorsqu’elles étaient allées à la quincaillerie. C’était quelques mois après la mort de son grand-père, et grand-maman Gussie avait besoin de se dérider un peu.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda le gros balourd, dont la crinière blonde et le T-shirt distendu par sa bedaine lui rappelaient Papa ours. On est à la bonne adresse au moins ? Il consulta son calepin, faisant courir son index sur la page, puis releva les yeux : Jenkins, c’est bien ça ?

— Désolée, répondit Anna, soudain honteuse à l’idée qu’il l’avait peut-être entendue marmotter. Par ici.

Elle se recula pour les laisser passer, et les hommes entrèrent en jetant des coups d’œil intrigués autour d’eux, leurs grosses galoches résonnant sur le plancher de la maison vide. Anna les avait menés dans la cuisine, restée dans son jus depuis des lustres. Formica jaune citron, placards de bois brut et linoléum marron usé par des décennies d’allées et venues. Lorsqu’elle était enfant et qu’on l’amenait ici en voiture depuis son quartier résidentiel situé de l’autre côté du pont, un autre monde s’ouvrait à elle ; un monde de rues sinueuses bordées d’étroites maisons mitoyennes garnies de balcons en fer forgé. Ici, on goûtait de tartines de confiture accompagnées de grands verres de Nesquik à la fraise. Quand son grand-père les emmenait, sa sœur et elle, à l’épicerie du quartier, elle les devançait en sautillant d’impatience, alléchée par les barres chocolatées empilées sur les minuscules étagères. En été, il y avait des glaces à l’eau, et même des Esquimaux quand elles avaient de la chance.

Les douceurs du passé.

Papa ours prit la parole :

— On va aller chercher le matos et attaquer. Ça devrait pas être bien long.

Quelques minutes plus tard, ils étaient de retour avec des masses et des pieds-de-biche. Anna les laissa et monta dans l’ancienne chambre de ses grands-parents. Le papier peint à fleurs jaunes avait passé par endroits à cause du soleil de l’après-midi et la moquette était râpée. Une bouffée du parfum de Gussie, « Brume de jeunesse », lui parvint, et elle s’imagina sa grand-mère entrant dans la pièce, une serviette à la main, ses cheveux gris soigneusement bouclés et ses joues creusées de fossettes annonciatrices d’un sourire. Son grand-père était mort quand Anna avait treize ans, mais c’était Gussie qui lui manquait le plus.

Ces dernières années, quand Anna lui rendait visite, Gussie la confondait avec sa mère, ou pire même, ne la reconnaissait pas. À présent, il ne restait plus que le tic-tac de la pendule sur la cheminée pour lui souhaiter la bienvenue.

Anna ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur la rue pour aérer. La maison était restée fermée pendant des mois, et il régnait une odeur de moisi après cet été particulièrement chaud et humide.

Ses grands-parents affectionnaient les gros meubles de bois sombre aux pieds chantournés, qui pesaient une tonne. La maison en avait été pleine, et chaque recoin avait été occupé par des consoles ou des commodes sur lesquelles trônaient des vases de porcelaine chinoise, des napperons de dentelle, des bibelots de verre, des poupées de collection venues de pays qu’ils ne visiteraient jamais. Mais les déménageurs étaient passés la semaine dernière, et désormais, la maison était vide, sans la moindre trace de ses précédents occupants. Une bouffée de chagrin l’assaillit, et Anna sentit les larmes lui monter aux yeux.

Ce ne sont que des meubles, songea-t-elle tristement. Rien ni personne ne fera jamais revenir Gussie. Sa grand-mère avait désigné Anna seule héritière de cette maison de Paddington Terrace, où elle était née, avait grandi et élevé sa famille et était morte. Une surprise qui l’avait presque autant bouleversée que le décès de Gussie. Malgré sa mémoire défaillante, la vieille femme avait insisté pour vivre seule.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec un tas de vieux gâteux qui bavent dans leur soupe et se font dessus ? avait-elle demandé à la mère d’Anna, quand celle-ci avait suggéré à plusieurs reprises qu’elle pourrait peut-être aller dans une maison de retraite, surtout après avoir été diagnostiquée Alzheimer.

Anna se sentit soudain dépassée par les événements. Avait-elle pris la bonne décision ? Aurait-elle dû attendre ? Aurait-elle la force de tout gérer elle-même ?

Ne sois pas idiote, s’était-elle tancée. Maintenant que les dés étaient jetés, elle devait aller de l’avant.

Elle descendit au rez-de-chaussée en enjambant la marche de l’escalier qui craquait depuis toujours et menaçait de céder. En bas, dans la « belle pièce », les ouvriers avaient commencé à abattre la cloison. Elle se dirigea vers l’arrière de la maison, où se trouvait la galerie vitrée dans laquelle sa sœur et elle dormaient quand elles étaient enfants, et ouvrit la porte de derrière.

Elle laissa échapper un long soupir.

Elle aurait dû s’en douter, mais elle eut un coup malgré tout. Le lopin de terre, qui avait été la fierté et la joie de sa grand-mère, était une vraie jungle. Les herbes folles avaient envahi les plates-bandes jadis parfaitement soignées. Enfant, Anna adorait s’affairer dans le minuscule jardin aux côtés de sa grand-mère, avec sa propre petite binette et son râteau. Mais ces derniers temps, elle avait été trop occupée à accompagner Gussie jusqu’à son dernier souffle pour songer à entretenir les plantes. Et quand Gussie les avait quittés, elle n’avait pas trouvé la force de revenir ici, préférant passer son temps à entretenir les jardins d’autres gens.

À l’est, la haie de murraya, habituellement couverte de clochettes odorantes, n’était qu’un amas brun et racorni. L’allée avait presque disparu sous un épais tapis de misère. Le lierre enroulait ses vrilles autour du lilas des Indes. La glycine, qui tapissait la clôture du fond, s’était effondrée sous son propre poids. Anna récitait entre ses dents les noms des plantes préférées de sa grand-mère comme une litanie, plus pour se rassurer qu’autre chose… le strelitzia orange vif – ou oiseau de paradis –, l’aster pourpre, le magenta profond du bougainvillier, l’hippeastrum, l’hellébore, le camélia, le pélargonium, et la violette africaine… des mots familiers qui lui faisaient l’effet d’un baume.

Tandis qu’elle repoussait les herbes pour s’asseoir sur le banc de bois, son regard tomba sur une toile d’araignée gonflée par la brise comme un parachute. Six mois déjà s’étaient écoulés. Et pendant tout ce temps, elle avait fonctionné comme un automate ; tirée chaque jour d’un profond sommeil par la sonnerie du réveil, effectuant les gestes machinalement, bêchant, nettoyant les massifs et tondant les pelouses de ses clients. Elle avait soigneusement évité de revenir ici, un lieu qu’elle adorait pourtant.

Elle leva le nez et, clignant des paupières, observa le soleil qui continuait de monter dans le ciel. Puis son regard se porta sur le pommier, dans le coin, dont les fruits rabougris de la saison dernière pendaient encore aux branches. Ce jardin était la preuve que, même si certaines vies prenaient fin, le monde poursuivait inexorablement sa course et qu’il était aussi vain d’essayer de l’en empêcher que d’attraper de l’eau dans un filet.

Tout à coup, un grand coup de masse, plus sonore que les précédents, lui parvint de l’intérieur de la maison, suivi d’un cri. On criait son nom. Elle se leva d’un bond et remonta l’allée au pas de course.

Un nuage de poussière blanche avait envahi la maison, et ce qui avait été jadis trois petites pièces ne formait plus qu’un seul espace ouvert, plus grand qu’elle ne l’avait imaginé. Les cloisons avaient été abattues si rapidement ! La vieille moquette, arrachée et roulée, était à présent entreposée à l’extérieur, derrière la porte d’entrée. Un amas de briques, de ciment et de plâtre jonchait le sol.

— Ça vous va, ma p’tite dame ? demanda le plus costaud des trois. On voulait vous montrer le résultat.

Il désigna les rayonnages qu’ils avaient commencé à détacher du mur du fond.

— C’est un peu dommage de les démolir. On n’en voit plus guère de nos jours.

— Comment ? Anna avait été claire quant à la démolition des étagères, elle voulait agrandir au maximum l’espace, de sorte qu’elle ne comprenait pas ce qu’il cherchait à lui dire.

— Regardez-y de plus près, dit-il en pointant du doigt le mur le plus éloigné de la fenêtre, jadis couvert de rayonnages.

Elle s’approcha et vit ce que l’homme cherchait à lui montrer – un trou à hauteur de la taille. Le plus petit des ouvriers lui dit de sa voix aiguë :

— Tenez, là.

Il lui tendit un vieux cahier écorné, tout gris et sale.

— Chai’ pas ce que c’est. Mais vous voulez peut-être y jeter un coup d’œil.

— Merci, dit-elle en prenant le cahier et en soufflant dessus pour en ôter la poussière.

Elle l’essuya avec le doigt, révélant une couverture bleu foncé, puis l’ouvrit délicatement et vit que les pages jaunies étaient couvertes d’une écriture serrée, en pattes de mouche.

— C’est curieux. Comment est-ce que ce truc a pu finir à l’intérieur du mur ?

— C’est quoi ? demanda l’homme, intrigué.

— Je ne sais pas. Il a dû se retrouver coincé là derrière quand on a posé les étagères. J’y jetterai un coup d’œil plus tard.

Elle retourna dans le jardin, et ayant posé le cahier à côté d’elle sur le banc, commença à réfléchir à la façon dont elle allait remettre le jardin en ordre, quand un nouveau boum, suivi d’un cri, retentit. Quoi encore ?

Elle retourna dans la maison. Cette fois, l’ouvrier de taille moyenne tenait dans ses bras une caisse de la taille d’un gros carton à chaussures.

— Là-dedans ? demanda Anna quand l’homme lui montra, dans le mur, une brèche tout juste assez grande pour contenir la caisse.

Comme pour s’en assurer elle-même, elle s’approcha de l’orifice et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle frissonna en imaginant un nid d’araignées géantes ou des restes racornis de cloportes.

— Regardez, lui dit le chef en allumant une torche électrique.

À environ cinquante centimètres du niveau du sol, le conduit s’élargissait, formant une sorte de tablette.

— Oui, c’est ça, confirma-t-il. J’ai senti une résistance. J’ai tout juste réussi à enfiler mon bras là-dedans, et c’est à ce moment-là que le truc a basculé. Il s’est retrouvé coincé en travers du conduit, mais j’ai réussi à le dégager.

Anna se tourna de nouveau vers l’ouvrier qui tenait la boîte et la lui prit des mains. Elle fut surprise par son poids et dut bander ses biceps pour ne pas la laisser tomber. Tout comme le cahier, elle était couverte de poussière et de toiles d’araignée. Elle passa un doigt sur la surface de métal ternie. Les côtés étaient ornés d’abeilles et de motifs floraux sculptés en ronde bosse. Il y avait un trèfle à quatre feuilles gravé à chaque coin.

— Mince alors ! C’est bizarre.

— Comme vous dites, ma p’tite dame, commenta le chef en se grattant la tête. Un peu plus, et elle tombait de tout son poids et cassait le bras de Nathan.

Anna posa la boîte à terre et essaya de l’ouvrir, mais le couvercle résista. Essuyant la poussière sur les côtés, elle découvrit un petit cadenas en forme de cœur. Il devait être doré à l’origine, mais avait noirci avec le temps.

— J’y mets un coup pour l’ouvrir ? demanda le chef en brandissant sa massette.

— Non ! s’écria Anna. Non, non, attendez, je ne veux pas l’abîmer.

— J’ai un pied-de-biche, ajouta Nathan.

— Je crois plutôt que je vais l’emporter chez un serrurier, dit-elle. Mais merci tout de même.

— Bah, comme vous voudrez. Nous, on va continuer le boulot. On devrait avoir fini d’ici ce soir.

Anna contempla ce qu’il restait des rayonnages et hocha la tête.

— Très bien. Merci.

Elle ramassa la boîte, en la tenant éloignée de sa poitrine pour ne pas se couvrir de poussière, puis monta à l’étage. Un courant d’air s’engouffra par la porte d’entrée laissée ouverte et elle frissonna. Comment diable une telle chose avait-elle pu se retrouver emmurée dans un conduit condamné ? Malgré la poussière et la crasse, on voyait bien qu’il s’agissait d’un objet précieux. Probablement une antiquité. Mais pourquoi l’avait-on cachée ? Était-ce grand-mère Gussie qui l’avait cachée là pour s’assurer qu’elle ne serait jamais découverte ? Anna décrocha son téléphone et appela sa mère.