Titre original : From Fields of Gold,
publié par Warner Books, Inc., New York.

Notre catalogue est consultable à l’adresse suivante :
www.archipoche.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :
http://www.facebook.com/Archipoche

E-ISBN : 9782377350681

© 1994, by Lafayette Hill, Inc. Tous droits réservés.
© Belfond, 1995, pour la traduction française.

du même auteur
chez le même éditeur

La Demoiselle du Mississipi, 2016.

Charleston, 2015.

Retour à Charleston, 2015.

Ce livre est dédié
à Edith Phillips
avec mon affection
et ma reconnaissance

24 AOÛT 1875

1

C’était un chariot de bois grisâtre, délavé par l’âge et les intempéries. Un typique chariot de ferme en forme de caisse oblongue, pourvu d’une planche à l’avant en guise de banquette et de grandes roues cerclées de fer rouillé aux rayons barbouillés de rouge. Solide, utilitaire, il n’avait d’autre prétention à l’élégance que ces vestiges de peinture trahissant un lointain accès d’enthousiasme ou d’optimisme de la part de son propriétaire. À cette seule exception, rien ne le distinguait des chariots à tout faire qui sillonnaient les chemins du Piedmont, la contrée rurale au cœur de la Caroline du Nord. Quant au cheval qui le tirait, disgracieux roussin lourd du poitrail, court sur jambes mais puissant et bien nourri, il passait tout autant inaperçu.

Le garçon qui menait l’attelage était sans doute celui qui avait peint les roues du véhicule. Son visage hâlé, criblé de taches de son, respirait l’ardeur et la vitalité ; ses yeux, du bleu profond d’un ciel d’été sans nuages, regardaient le monde en face et aimaient à l’évidence ce qu’ils y voyaient. Nathaniel Richardson, plus connu sous le diminutif de Nate, avait dix-huit ans. Chef de famille incontesté en dépit de son âge, il trônait sur la banquette à côté de sa mère et de son frère tandis que les autres s’entassaient derrière lui.

Comme tant de fermières vouées à une vie rude, dont un mariage précoce, des maternités en série et un labeur incessant marquaient les étapes, Mary Richardson portait beaucoup plus que ses quarante-quatre ans. Déjà frêle et menue, elle présentait un dos voûté qui la rapetissait davantage et projetait en avant son visage ridé dans une attitude agressive. En cette belle journée d’été, sa physionomie n’exprimait toutefois qu’une joyeuse impatience. Elle arborait ses plus beaux atours, une robe de serge noire au col de dentelle blanche et un chapeau de paille noir, à la coiffe entourée d’un ruban de gros-grain formant un nœud sur le devant et retombant en brides nouées sous son menton pointu. De temps à autre, sa main aux articulations déformées se posait avec affection sur le genou du jeune homme vêtu de sombre, assis près d’elle. Mais son fils aîné Gideon, sa joie et sa fierté, était trop absorbé dans ses pensées pour prêter attention aux caresses de sa mère. Les rires et les bavardages excités des enfants ne parvenaient même pas à troubler sa concentration.

À l’arrière du chariot, au milieu d’un assortiment de caisses, de paniers et de tonneaux, le reste de la famille se composait de Joshua, oncle de Nate et de Gideon, maigre quinquagénaire affligé d’une jambe de bois et d’une mine sévère qu’accentuait une longue barbe noire striée de gris, et de son épouse Alva, sa cadette de vingt-cinq ans. Les piaillements et les rires émanaient de leurs filles, Micah huit ans et Susan quatre ans, l’une et l’autre dotées des cheveux blond filasse de leur mère et d’yeux d’un bleu délavé comme ceux de leur père. Excédé par leur tapage, Joshua leur imposa silence d’un regard glacial.

— Après cette côte, lança Nate par-dessus son épaule, on descend jusqu’au bout. Nous serons vite arrivés.

— Ne va pas faire courir ce pauvre vieux cheval dans la descente, Nate, l’admonesta sa mère. Je n’ai pas envie que nous finissions en miettes dans le fossé.

— Soyez tranquille, maman, Natchez n’a plus l’âge de galoper, répondit Nate en pouffant de rire. Espérez plutôt qu’il ne s’endormira pas au beau milieu de la route. Comme Gideon, ajouta-t-il en se penchant vers son frère.

— Tais-toi donc ! le rabroua Mary. Il pense aux mots qu’il devra dire demain.

Nate se mordit les lèvres pour ne pas rire à nouveau. Ces mots-là, il aurait pu les réciter par cœur : il avait entendu Gideon s’entraîner toute la semaine, perché sur une souche à côté de la grange.

Au sommet de la côte, Nate fit une brève halte. Une légère brise charriait des bribes de musique. De lui-même, son pied droit battait déjà la mesure.

— Hue, Natchez ! s’écria-t-il en faisant claquer les rênes. La famille Richardson va à l’assemblée !

L’oncle Joshua s’occupant de décharger le chariot avec l’aide d’assistants bénévoles, Nate en profita pour s’esquiver. L’assemblée lui offrait la seule occasion de retrouver des amis perdus de vue depuis l’année passée.

Ayant reconnu les trois frères Martin dans un groupe massé devant l’estrade, il les héla gaiement.

— Salut, Billy, Jim, Matt ! Quoi de neuf ?

Seul des interpellés, Jim daigna lui jeter un regard.

— Ça va, Nate ? se borna-t-il à répondre avec un vague signe de la main avant de se retourner.

Quelle attraction peut bien les captiver à ce point ? se demanda Nate, intrigué. Voulant le constater par lui-même, il se fraya à coups d’épaule une place entre Jim et Matt.

La plus belle fille du monde était assise sur un banc près de l’estrade.

Jeune, vigoureux, déluré et doté par la nature d’une virilité exigeante, Nate réagit instantanément à la beauté de la fille et aux pensées qu’elle éveilla en lui. Il dut gagner à la hâte l’abri des arbres les plus proches en priant que personne n’ait remarqué la bosse de son pantalon. La manière dont ses parties intimes n’en faisaient qu’à leur guise devenait vraiment insupportable !

« N’y songe plus, se dit-il, une fille comme elle ne t’attirerait que des ennuis. » Mais comment chasser de sa mémoire les boucles dorées qui cascadaient sur ses épaules, ses grands yeux, plus bleus que les bleuets des champs, la poitrine orgueilleuse et ferme qui tendait l’étoffe de sa blouse blanche pudiquement fermée au col, la taille si fine qu’il aurait pu l’encercler des deux mains avant de les laisser remonter doucement, voluptueusement ?…

Un grognement de désir frustré lui échappa.

Nate n’ignorait rien des joies que peut dispenser un corps féminin. Ses conquêtes, déjà nombreuses, ne cachaient pas qu’elles prenaient avec lui autant de plaisir qu’elles lui en donnaient. Alors, pourquoi cette inconnue lui faisait-elle un tel effet ? Il s’était pourtant donné pour règle impérative de ne jamais toucher aux filles nubiles car elles n’ont que le mariage en tête, sans parler de leurs pères aux idées bien arrêtées sur ce point. Or, Nate avait tout de suite compris que celle-ci n’était pas mariée car elle avait l’air d’espérer quelque chose sans encore savoir quoi. Comme il aimerait lui révéler les…

« Arrête, mon garçon ! Ne tombe pas dans le piège ! »

Il s’efforça de penser à toutes les femmes qu’il avait connues : Julie, du bazar de Haw River Bridge, n’était-elle pas aussi jolie ? Et Millie, de l’auberge au carrefour de Mebane. Ou encore la Millie de la route de Burlington. Et tant d’autres…

Comme la plupart des familles présentes à l’assemblée, les Richardson cultivaient le tabac. Nate, lui, avait gravi un échelon de plus : contrairement aux autres planteurs, il ne se bornait pas à mettre sa récolte sur le marché. Pourquoi, se disait-il, céder à une grosse compagnie du tabac qu’elle se contenterait de hacher et d’emballer dans de petits paquets de quelques onces avant de revendre chacun d’eux au prix de vingt livres de ses belles et bonnes feuilles qu’elle lui aurait chichement payées ? Son tabac une fois traité et séché selon les règles de l’art, sa mère et sa tante Alva le broyaient, le tamisaient, l’emballaient dans d’élégants sachets de toile fermés par une cordelière et Nate allait les vendre directement aux détaillants.

À l’instar des grosses compagnies, les Richardson avaient même conçu leur propre étiquette :

Richardson’s

Tabac à fumer de Caroline du Nord

Qualité extra – Arôme sans égal

Au bout d’une seule saison, Nate se félicitait de constater à quel point leur marque se vendait bien. Il n’en menait pourtant pas large, l’année passée, lorsqu’il s’était lancé pour la première fois sur la route, les fontes de sa selle bourrées de petits sachets. Dieu merci, il n’avait pas eu trop de mal à convaincre les boutiquiers de village de lui en prendre quelques lots à l’essai : s’ils stockaient déjà une douzaine de marques de tabac à fumer, à chiquer, à priser, pourquoi pas une de plus ? Surtout s’ils l’achetaient à un jeune homme sympathique et entreprenant qui le cultivait lui-même plutôt qu’à un de ces voyageurs de commerce hâbleurs qui battaient la campagne pour le compte de grosses sociétés telles que Bull Durham ou Liggett & Myers. Les commerçants invitaient Nate à rester boire un verre, partager un repas ou mastiquer une chique. Sociable de nature, Nate acceptait toujours. Il détestait le tabac avec lequel il vivait tous les jours dans les champs, sa mère piquerait une crise en apprenant qu’il buvait de l’alcool, mais Nate savait que, dans les affaires, il fallait avoir des amis.

Cette méthode lui en avait acquis bien plus que ce qu’il osait espérer. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour capter les messages muets que lui adressaient les femmes de ses clients, souvent beaucoup plus jeunes que leurs maris. Un homme devait se faire une place au soleil, gagner sa vie, acquérir une maison avant de songer à se marier alors qu’une fille était considérée comme mûre pour le mariage et la maternité dès l’âge de quinze ans. À dix-huit ou dix-neuf ans, déjà mères d’un ou deux enfants, elles aspiraient à autre chose de plus excitant que de passer leur temps à nourrir les bébés et les poules, s’occuper du ménage, de la cuisine et du raccommodage. Une demi-heure de distractions à la maison pendant que le mari tenait la boutique ne pouvait faire de mal à personne. Nate estimait que cela rendait l’existence des uns et des autres infiniment plus agréable. Quel homme ne préférerait une femme épanouie, la chanson et le sourire aux lèvres, à une épouse acariâtre qui se plaint d’être épuisée par les soins du ménage ?

Nate souriait et chantait volontiers sur la route. Qu’il vente ou qu’il pleuve, qu’il gèle ou que le soleil brille, que la poussière vous dessèche la bouche ou que la boue vous enlise jusqu’aux genoux, la route était pour lui le symbole de la liberté. Elle ouvre des horizons infinis à ceux qui sont d’humeur aventureuse ou ramène les casaniers vers des lieux familiers. Nate avait depuis longtemps décidé qu’il irait toujours de l’avant. Ce ne serait pas lui qui végéterait éternellement dans la peau d’un planteur, ah mais non ! Il ferait quelque chose de sa vie, lui. Quelque chose de grand. D’important. Et ce ne serait pas une fille, même la plus belle du monde, qui le détournerait de son ambition.

Sa résolution ainsi raffermie, Nate se redressa : afin d’échapper à coup sûr aux occasions de revoir la tentatrice, il éviterait désormais les groupes, surtout les groupes d’hommes. L’assemblée durait trois jours, il y trouverait largement de quoi nourrir le corps et l’esprit. Cette année, un évangéliste célèbre les honorait de sa présence. Le révérend Dan Gaskins, disait-on, était capable par son éloquence de vous faire sentir la chaleur des flammes de l’enfer. « Peut-être sentirai-je aussi l’Esprit saint pénétrer en moi, se dit Nate. Si j’assurais mon salut éternel, rien ne ferait plus de plaisir à maman – à moi aussi, d’ailleurs. Et, même si je n’y arrive pas encore cette année, elle s’en consolera. Gideon doit prêcher en public pour la première fois et il aura du succès, j’en suis certain. »

Le frère aîné de Nate n’était revenu à la ferme que depuis un mois après avoir passé cinq ans au Trinity College. Il s’était distingué dans ses études de théologie à tel point qu’on l’avait nommé pasteur suppléant dans une paroisse isolée de Randolph County où il avait déjà prononcé quelques sermons. Nul ne doutait de la vocation de Gideon. Mon fils est l’étoile montante de l’Église méthodiste, répétait sa mère à qui voulait l’entendre. Mary rêvait depuis toujours d’avoir un fils au service du Seigneur et, par la grâce de Dieu, elle voyait son rêve se réaliser.

Nate était presque aussi fier qu’elle de Gideon. Il avait toujours admiré son frère et regretté, sans amertume, de ne pas être aussi beau ni guidé aussi tôt que lui par une vocation. Depuis que la vente directe du tabac Richardson lui donnait un avant-goût de la réussite en affaires, Nate avait cependant découvert sa vraie voie. Elle n’était pas aussi exaltante que celle suivie par Gideon, certes, mais elle lui plaisait bien davantage. Après tout, Dieu n’appelait pas tout le monde à Ses côtés.

Mais Nate aimait aussi chanter. Fallait-il être sot pour rester caché dans les arbres alors que résonnaient déjà les chœurs de l’office du soir ! Il s’élança au pas de course en entonnant à l’unisson les paroles du psaume.

Cet hymne qu’il aimait allait causer sa perte.

L’office de ce soir-là fut le plus beau auquel Nate eût jamais assisté et le révérend Dan Gaskins justifia pleinement sa flatteuse réputation. À un moment, alors que la voix du révérend grondait comme la foudre céleste et que ses yeux lançaient des éclairs, Nate se sentit écrasé sous le poids de ses péchés et crut entendre le Tout-Puissant en personne l’appeler au repentir et au salut de son âme.

Il allait, hélas ! en être tout autrement.

La voix du prédicateur se mua soudain en un murmure :

— Chers frères et chères sœurs, je vais tenter de vous dépeindre par de simples paroles, auxquelles j’en suis sûr vos cœurs pleins d’amour et de charité sauront rendre la couleur, un instant béni de mon existence…

Un silence révérencieux régnait maintenant sous la vaste tente où se massaient des centaines de fidèles.

— Imaginez, je vous prie, mon épouse bien-aimée dans les affres que vous autres, mères, avez toutes subies et dont vous connaissez mieux que moi la grandeur et l’agonie, les affres disais-je de ce labeur miraculeux qui apporte ici-bas une vie nouvelle, une âme neuve. La naissance accomplie, ma bien-aimée m’appela près d’elle et je vis alors que son corps trop frêle avait perdu la force de surmonter l’épreuve. Mais l’Esprit saint était descendu en elle et son cher visage rayonnait de bonheur alors même que la vie la désertait…

Le révérend marqua une brève pause pendant laquelle on entendit des sanglots étouffés.

— Bien que la volonté de Dieu me privât de sa chère présence pour lui accorder la béatitude de la Vie éternelle d’où toute douleur est bannie, je ne pus retenir mes larmes en la suppliant de vivre. D’un geste de la main, elle me fit taire et, en dépit de mon cœur débordant de chagrin, je me tus par respect pour elle : dans le silence s’élevait un son si ténu que je doutai d’abord de l’avoir entendu. C’est alors que ma bien-aimée prononça ses dernières paroles : Un don du Ciel, dit-elle en exhalant son dernier soupir. Et je vis de mes yeux l’indicible miracle de la vie triomphant de la mort. Car cette faible voix qui m’appelait était celle de notre enfant nouveau-né. De ma fille Lily, ainsi baptisée parce qu’elle a vu le jour un dimanche de Pâques, entourée de la beauté virginale des lis. C’est elle qui va venir maintenant témoigner devant vous du miracle de l’amour que Dieu porte à chacun d’entre nous. Dieu est là, prêt à vous accorder ce don inestimable, conclut le révérend. Ouvrez tout grands vos cœurs à Sa présence, à Son amour. Amen.

Dan Gaskins s’effaça et une vision irréelle émergea lentement de la pénombre. Un soupir émerveillé s’échappa de centaines de poitrines, des sourires de joie éclairèrent des visages ruisselants de larmes.

La silhouette menue qui s’avançait vers l’estrade était drapée dans une longue robe blanche tombant jusqu’à terre, sans autre ornement que l’or de ses boucles qui cascadaient sur ses épaules et la beauté d’un visage à l’ovale parfait, au teint plus clair que le lait, aux yeux plus bleus que les plus purs saphirs. C’était Elle.

— On dirait un ange du paradis, chuchota Gideon à l’oreille de Nate.

— Oui, parvint-il à articuler.

Foudroyé, paralysé par l’amour, il éprouvait à la fois une étrange lourdeur dans le cœur et une incroyable exaltation. Incapable de détacher son regard de cette sublime créature, il sentait sa raison le déserter.

Les bras tendus comme pour embrasser l’assistance entière, Lily entonna un cantique sur l’infinie bonté de Jésus et Son amour pour les hommes. Sa voix de soprano était aussi belle et pure que son visage, aussi cristalline que les harpes célestes. Le cerveau bouillonnant d’émotions contradictoires, Nate resta prostré sur son banc. Qui se croyait-il donc pour vouloir adresser la parole à cet ange ? Il devait pourtant la voir de près, la toucher afin de s’assurer qu’elle était bien réelle, qu’il n’était pas le jouet de son imagination… On était vendredi. L’assemblée devait encore durer deux jours. Il fallait à tout prix dénicher le moyen de l’approcher.

Le samedi, ses belles résolutions envolées, il se mêla toute la journée aux attroupements qui se formaient à chaque apparition de Lily. Elle se montrait aimable envers tous, souriait à chacun afin de ne pas faire de jaloux, écoutait avec attention ceux qui trouvaient le courage de lui dire quelques mots. Lorsqu’elle ouvrait la bouche, la vision de ses lèvres roses et de ses dents de perle rendait Nate fou d’amour et de désir.

Il conservait toutefois assez de lucidité pour ne pas se couvrir de ridicule comme tous ceux qui se disputaient l’honneur de lui offrir un verre de citronnade, de l’escorter aux services ou aux autres événements. Certes, elle acceptait à tour de rôle le rafraîchissement de celui-ci, la compagnie de celui-là ; mais elle ne pouvait pas faire un pas, sa main délicatement posée sur le bras de l’élu du moment, sans que la troupe entière reste pendue à ses basques en lui débitant des fadaises.

Nate, lui, voulait être seul avec elle, ne serait-ce qu’un instant. Il ne pouvait se résoudre à moins. Alors, trop épris pour s’éloigner, trop fier pour agir comme les autres, il se tenait à l’écart en espérant, sans trop y croire, qu’il n’avait pas l’air aussi bête qu’eux.

Quand il reparut le samedi soir et prit sa place à l’office à côté de sa mère, celle-ci le morigéna :

— Tu es en retard. Et justement pour le service auquel ton frère doit prendre la parole. Où étais-tu fourré ? Je ne t’ai pas vu de la journée. Tu avais pourtant des choses à faire.

— Désolé, maman, bredouilla-t-il d’un air penaud.

Évitant de subir de plein fouet son regard courroucé, il garda les yeux fixés sur l’estrade dans l’espoir que Lily reviendrait y chanter comme la veille. Malgré ses efforts pour écouter le sermon du révérend Gaskins, il n’en entendit pas un traître mot tant il brûlait d’impatience de revoir Lily dans sa robe angélique. Il allait être cruellement déçu car ce fut Gideon, ce soir-là, qui succéda au révérend.

Selon les traditions de l’Église méthodiste, le pasteur prononçait d’abord un sermon fondé sur un texte biblique. Un fidèle venait ensuite commenter le message en l’adaptant aux préoccupations de l’assistance, dont il était censé connaître la mentalité mieux qu’un prédicateur itinérant.

À la vue de son beau grand fils debout sur l’estrade, Mary Richardson ne put retenir un soupir de contentement. Le costume noir de Gideon était tout neuf, sa chemise blanche immaculée, sa cravate bleue nouée à la perfection. Elle lui avait elle-même coupé les cheveux ce matin-là et avait surveillé, à sa demande, la manière dont il se taillait la barbe. Il était superbe et imposant, comme doit l’être un homme de savoir au service du Tout-Puissant.

Mary vivait le plus beau moment de son existence. Elle ne voulut donc pas le gâcher en regardant Nate, dont elle percevait à côté d’elle la présence importune. Elle déplorait ses cheveux châtains, ternes et toujours en désordre, son entêtement à ne pas se laisser pousser la barbe, ne serait-ce que pour cacher en partie ces vilaines taches de son dont il avait le visage plus criblé qu’un œuf de perdrix sauvage. Il n’était ni aussi bien bâti ni aussi beau ni aussi doué que Gideon. Tout ce qu’elle pouvait dire en sa faveur, c’est qu’il était bon travailleur et soigné de sa personne. Il sentait toujours le savon. Au moins, comme chacun sait, la propreté est une vertu.

Quand Gideon commença à parler, le cœur de Mary cessa de battre : on n’entendait pas un mot ! Au bout de quelques phrases, toutefois, sa voix s’affermit et roula bientôt en vagues puissantes sur les têtes de l’assistance. Mary poussa un nouveau soupir – de soulagement, cette fois.

Nate était impressionné par l’éloquence de son frère, qu’il n’aurait pas cru capable de s’exprimer avec une autorité aussi convaincante. Connaissant déjà les mots par cœur, il balaya l’assistance du regard jusqu’à ce qu’il reconnaisse Lily. Assise au premier rang, elle paraissait captivée par l’orateur. Accueillerait-elle ses avances avec faveur en apprenant que Gideon était son frère ? Ou bien, elle-même fille de pasteur, n’admirait-elle que les gens d’Église et méprisait-elle leurs frères ? Cette pensée fit à Nate l’effet d’un coup de poing en pleine poitrine.

En tout cas, il n’avait pas lieu d’être jaloux de son frère. À vingt-cinq ans, Gideon était déjà un vieux. Il ne s’intéressait qu’à la religion et ne jetait plus un regard sur les filles depuis son entrée au collège de théologie. Il n’avait pas même approché Lily depuis le début de l’assemblée, Nate le savait car il connaissait le nom de tous ceux qui s’agglutinaient autour d’elle comme un essaim de mouches. Il pouvait même préciser au pouce près à quelle distance ils s’en approchaient et citer mot à mot ce qu’ils disaient et ce qu’elle leur répondait.

Ses louanges étaient donc sincères quand il félicita Gideon après le service mais il ne s’attarda pas. Mieux valait laisser leur mère parader au bras de son fils chéri et se délecter des commentaires admiratifs que chacun lui décernait au passage. Puis, ne voyant Lily nulle part, Nate alla se coucher. Il n’avait surtout pas envie de rejoindre ses vieux amis, devenus ses ennemis jurés depuis qu’ils étaient ses rivaux pour les bonnes grâces de Lily.

Le dimanche matin, Nate était à bout de nerfs au point qu’il se taillada le visage en se rasant. Sa tante Alva se moqua gentiment de lui quand elle le vit partir dans cet état à la tente du petit déjeuner.

— Viens ici. Je vais te nettoyer, tu as le menton couvert de sang. Mon pauvre Nate ! Tu aurais mieux fait de te trancher la gorge pour en finir une bonne fois. Jamais de ma vie je n’ai vu quelqu’un avec l’air aussi malheureux.

— Est-ce aussi visible, Alva ?

— Oui, mon chéri. Tu ferais un mauvais comédien.

Sa voix était si douce et sa main si légère que Nate l’aurait embrassée pour la remercier de sa bonté. Il aimait tendrement Alva, la meilleure personne qu’il eût jamais connue. C’était elle qui l’avait initié à ce que font ensemble les hommes et les femmes, elle qui lui avait enseigné comment donner du plaisir à une femme tout en en prenant lui-même. Elle avait été son premier amour quand il n’avait que treize ans, qu’il ignorait ce que son corps lui signifiait et ce qu’il devait faire de ces phénomènes troublants.

Elle lui avait même appris que l’amour débridé qu’il lui vouait alors n’était pas ce qu’il croyait.

— Si oncle Joshua te traite aussi mal, Alva, je le tuerai ! lui avait-il juré en voyant un jour son visage tuméfié. Après, nous nous marierons, nous ne nous quitterons plus et nous serons toujours heureux.

Elle lui avait expliqué pourquoi ce serait impossible. Qu’il le veuille ou non, il n’était encore qu’un enfant. Il devait patienter et multiplier les expériences avant de s’enchaîner à une femme. Il ne tarderait pas non plus à se rendre compte qu’il existait entre deux êtres autre chose que le plaisir physique dont il faisait la découverte mais dont la nouveauté se ternirait très vite.

— Pour le moment, bien sûr, c’est agréable et je te recevrai toujours avec joie dans mon lit, Nate, puisque après tout c’est moi qui t’ai appris à faire ce que j’aime qu’on me fasse. Mais n’oublie pas qu’on peut aller beaucoup plus loin que le simple plaisir. Ne te contente jamais de rien de moins que le meilleur dans la vie, comprends-tu ? Tu n’y es pas obligé puisque tu es un homme et que le monde offre aux hommes des chances qu’il ne réserve pas aux femmes.

Nate avait eu beau protester, jurer qu’il ne penserait jamais à d’autres femmes qu’elle, il avait dû finir par se rendre à l’évidence : Alva avait raison. Bien qu’elle n’eût que six ans de plus que lui, dix-neuf ans à l’époque, elle possédait la sagesse d’une femme mûre. Le temps lui en avait ensuite apporté chaque jour une preuve de plus.

Peu après cette conversation avec Alva, le père de Nate avait quitté la maison. À peine son fils aîné Gideon enrôlé au Trinity College, Ezekiel Richardson avait déclaré tout de go à sa famille :

— Je veux profiter d’un peu de liberté avant de mourir. Nate, c’est maintenant toi le chef de famille. Gideon n’en aurait pas été capable. Toi, si. Adieu.

Après cela, Nate n’avait plus eu beaucoup de temps à consacrer à Alva – il avait même trop à faire pour s’occuper de lui-même. Son oncle Joshua travaillait, certes, mais sa jambe de bois et son fichu caractère le disqualifiaient pour diriger la ferme. Comme, en plus, la moitié de la terre appartenait à son père, Nate en était désormais propriétaire – et Nate n’était pas de nature à se dessaisir de son bien. Joshua n’objecta ni ne se plaignit. De toute façon, il n’aimait pas se charger de responsabilités.

Cinq ans s’étaient écoulés depuis, si vite que Nate en avait oublié l’époque où il n’agissait pas en chef de famille. Tout le monde le traitait en adulte et il se considérait lui-même comme un homme – jusqu’au moment où l’apparition de Lily Gaskins fit qu’il se sentait aussi gauche et naïf que l’adolescent qu’il était naguère encore.

— Que faire, Alva ? gémit-il. L’assemblée se termine demain. Je deviendrais fou si je devais partir sans avoir rencontré Lily une minute seul à seul, sans l’avoir au moins entendue prononcer mon nom.

Alva lui prit le menton et le regarda dans les yeux.

— Tu sais, Nate, ce n’est pas une femme mariée qui cherche à se distraire.

Nate sursauta, indigné à l’idée qu’on puisse comparer Lily à n’importe quelle femme.

— Je sais ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas, Alva ! Pour rien au monde je ne toucherais un cheveu de sa tête. Mon seul désir, c’est d’en faire ma femme.

Alva allait répliquer quand elle comprit, à l’expression de Nate, qu’il valait mieux s’abstenir. Elle se contenta de lui lâcher le menton et de l’embrasser sur la joue.

— Viens avec moi, Nate. Les jeunes filles surveillent les enfants pendant que les mères déjeunent et vont à la prière. C’est justement Lily qui s’est chargée de ma Susan. Je vais la lui reprendre, tu pourras te promener avec elle.

— Oh, Alva ! Je…

— Tais-toi et suis-moi. Si tu réfléchis trop, tu avaleras ta langue.

Ce fut précisément ce qui lui arriva. Alva expédia les présentations si vite que Nate, paralysé par le trac, n’eut que le temps de saluer Lily et ne trouva plus un mot à lui dire quand il fut seul avec elle. Elle lui paraissait encore plus belle de près que de loin et son parfum embaumait comme toutes les fleurs du monde. Il garda toutefois assez de présence d’esprit pour l’entraîner vers un petit bois de pins où on ne les verrait pas.

Lily le suivit d’abord en silence puis, au bout de quelques pas, elle l’arrêta en le retenant par le bras.

— Je vous connais, Nathaniel Richardson.

En proie à un vertige, Nate vacilla.

— C’est… c’est vrai ?

La tête penchée sur le côté, elle le dévisageait à travers ses longs cils à demi clos.

— Oui. C’est vous, vendredi, qui m’avez à peine jeté un regard avant de me tourner le dos et de détaler comme un lapin. Croyez-vous que cela m’ait fait plaisir ? Suis-je donc si vilaine qu’on ne puisse pas me regarder ? Et vous voilà en train de recommencer ! Vous marchez si vite que j’ai du mal à vous suivre. Vous me fuyez ?

— Oh non, au contraire ! protesta Nate en rougissant. Vous êtes la plus belle jeune fille que j’aie jamais vue, mademoiselle Gaskins. Un seul regard m’a suffi pour m’en convaincre.

— Voilà qui est mieux, dit-elle en souriant. Allons donc sous ces arbres, nous y serons à l’ombre.

Elle glissa une main sous le bras de Nate, qui se remit en marche d’un pas plus mesuré. Lily lui arrivait à peine à l’épaule, si menue et délicate qu’il brûlait du désir de la prendre sous sa protection. S’il le lui disait, lui rirait-elle au nez ? Il en mourrait de honte et de désespoir…

— Je me sens tellement en sûreté avec vous, Nathaniel, enchaîna-t-elle. Je peux vous appeler Nathaniel, n’est-ce pas ? M. Richardson ferait trop vieux monsieur. Vous devrez m’appeler Lily, bien entendu, puisque je vous appelle par votre prénom. Mais surtout pas devant les autres ! Mon père vous traiterait d’insolent et vous rouerait de coups… Hmm ! J’adore désobéir aux règles ! dit-elle en se pendant au bras de Nate, sa joue contre son épaule. Pas vous ?

À la vue de son visage levé vers lui et de ses lèvres entrouvertes, Nate perdit la tête. Il plongea la main dans sa chevelure opulente et soyeuse, se grisa du parfum qui en émanait. Rien ne compta plus pour lui que cet instant de pure extase. Et, s’il était hors d’état de parler, il pouvait lui exprimer ses sentiments d’une autre manière…

Incapable de se dominer davantage, il la serra dans ses bras, l’embrassa sur la bouche. Les lèvres de Lily étaient douces, son haleine fraîche comme un matin de printemps, ses seins tièdes et fermes contre sa poitrine.

— Non, murmura Lily.

Le léger mouvement de ses lèvres sur les siennes attisa sa flamme alors même que le mot le poignardait. Il n’était qu’une brute, un sauvage ! Comment osait-il la traiter ainsi ? Il la lâcha et s’écarta comme s’il s’arrachait le cœur.

— Pardonnez-moi… Non, ce serait trop vous demander. Je ne suis qu’un misérable, un animal, le plus vil de tous, bredouilla-t-il en tombant à genoux, la tête basse. Je ne suis pas digne de baiser la terre sous vos pieds. Mais je vous aime tant, Lily… C’est ma seule excuse. Je vous aime à en perdre la raison.

Lily lui lança un léger coup de sa fine bottine.

— Relevez-vous donc, Nathaniel ! Vous allez vous salir et nous aurions l’air idiot si on nous voyait.

Il lui jeta un regard implorant, les yeux pleins de larmes de honte et de contrition.

— Vous voulez bien me pardonner ?

— Seulement si vous vous relevez.

Le cœur débordant de joie, les oreilles tintant d’un gai carillon, il prit à deux mains l’ourlet de sa robe et l’embrassa avec dévotion.

— Il paraît que c’est ainsi qu’on fait une demande en mariage, dit-il en souriant. Quand puis-je aller présenter ma demande à votre père ?

— Relevez-vous, Nathaniel ! répéta-t-elle avec agacement en lui tendant la main. Je ne vous épouserai pas, vous le savez très bien.

À ces mots, Nate se redressa d’un bond en négligeant la main tendue.

— Mais il le faut ! s’écria-t-il. Je vous aime de toute mon âme, je vous aimerai jusqu’à mon dernier jour !

— J’en suis très flattée, Nathaniel. Sincèrement. Et je vous en remercie du fond du cœur. Mais si je devais me marier avec tous ceux qui se disent amoureux de moi, la grande tente ne suffirait pas à abriter la noce. Je ne peux pas me contenter de savoir qu’on m’aime, Nathaniel. De toute façon, je dois épouser votre frère.

— Gideon ? Vous, promise à Gideon ? balbutia Nate, suffoqué. Il ne m’en a jamais rien dit !

— Parce qu’il ne le sait pas encore, mais papa estime qu’il est un bon parti pour moi. Il a un bel avenir. Le Conseil des anciens a déjà l’œil sur lui.

Nate recula d’un pas en titubant. Il n’en croyait pas ses oreilles.

— Ne faites donc pas cette tête-là ! le rabroua Lily. Vous réagissez comme un enfant. Soyez raisonnable, voyons ! J’ai seize ans, Nathaniel, et j’ai passé toute ma vie sur les routes avec mon père, de temple en église, de campement en assemblée. Il est grand temps que je prenne un mari. J’en ai par-dessus la tête de séjourner chez les autres en devant faire semblant d’aimer cela. Et je ne veux plus jamais de ma vie revoir l’intérieur d’une tente ! Je veux avoir une maison à moi, avec un jardin plein de fleurs et une armoire pour pendre mes robes et les y laisser.

— Mais j’ai une maison à vous offrir…

— Ah oui, vraiment ? Une vieille ferme à la peinture écaillée ? Personne à qui parler à des lieues à la ronde et, pour toute distraction, un campement comme celui-ci une fois l’an ? Non merci ! Ce que je veux, c’est un presbytère dans une jolie ville, avec de vrais magasins où on me traitera avec respect parce que je serai la femme du pasteur. Je veux avoir une belle ombrelle pour m’abriter du soleil quand je marcherai dans les rues en saluant à droite et à gauche des gens que je connaîtrai par leur nom. Voilà ce que je veux !

Nate ne trouva rien à répondre.

— Mais… Gideon n’a pas envie de se marier ! dit-il enfin, faute de meilleur argument.

Un léger sourire apparut sur les lèvres de Lily.

— Soyez tranquille, je saurai comment la lui donner… Et maintenant, poursuivit-elle en s’approchant, vous pouvez m’embrasser encore une fois pour me dire adieu. Et, si vous le racontez à Gideon, je vous traiterai de menteur. Tout à fait entre nous, je vous préfère de beaucoup à votre frère et je regrette que ce ne soit pas vous le beau parti. J’ai bien peur que Gideon ne sache pas aussi bien embrasser les femmes. C’était très bon, Nathaniel. Recommencez. Mais, après, il faudra nous quitter.

— Non, non, Lily… Ne me quittez pas…

Comme dans ses rêves, Nate lui enserra la taille de ses mains et la souleva de terre pour lui donner un long baiser dont le désespoir attisait la passion. Les bras noués autour de son cou, Lily se serrait contre lui. La sentant frémir de désir, il ne la lâcha pas quand leurs lèvres se séparèrent.

— Épousez-moi, Lily. Je serai riche un jour, je vous le promets. Je ne vous ferai pas vivre dans une vieille ferme éloignée de tout, j’ai de l’ambition…

Hors de lui, brûlant de fièvre, il la reposa à terre et lui empoigna les seins.

— Épousez-moi, Lily, répéta-t-il d’une voix rauque. Je vous aime, je vous aime…

Soudain apeurée, elle laissa échapper un cri.

— Lâchez-moi ! Vous êtes affreux !

Voyant ses beaux yeux s’emplir de larmes, Nate recula aussitôt, plein de honte et de remords. Une fois de plus, il n’avait pu contrôler ses mains. Non contentes d’avoir osé profaner l’Ange, elles voulaient aggraver leur sacrilège…

Pour les punir, Nate serra les poings et cogna de toutes ses forces, à coups redoublés, sur le tronc de l’arbre le plus proche. Sans prêter attention à Lily qui tentait de lui retenir les bras, il ne mit fin au châtiment qu’en reniflant l’odeur du sang qui ruisselait. Il avait besoin de ses mains pour travailler, il ne pouvait pas se permettre de les mutiler. Et puis, à quoi bon ? Lily s’était déjà enfuie. Il entendait décroître ses pas précipités.

De retour près de sa famille, Nate justifia ses meurtrissures en prétendant avoir été attaqué par un chien errant. Alva lui banda les mains sans poser de questions.

Ce soir-là, Gideon annonça à sa mère que le révérend Dan Gaskins lui proposait de l’emmener avec lui pour une période d’essai comme prédicateur itinérant.

— Je le suivrai partout, Mère ! dit Gideon au comble de l’exaltation. Il m’enseignera tout ce qu’il sait ! Il corrigera mes erreurs et comblera mes lacunes. C’est pour moi un tel honneur que je ne sais si j’en suis digne.

Nate ferma les yeux et se boucha les oreilles. Il aurait voulu mourir sur-le-champ.

CINQ ANS PLUS TARD
24 AOÛT 1880

2

Chess vit de loin l’homme qui marchait dans sa direction sur la route poussiéreuse. Un étranger, sans doute – à la campagne, tout le monde se connaissait. Son costume sombre et son chapeau de citadin le mettaient sûrement mal à son aise par cette chaleur torride. Chess baissa la tête pour abriter ses yeux du soleil sous le large bord de son chapeau de paille. La sueur lui coulait dans le cou. Voir quelqu’un avoir encore plus chaud et transpirer plus qu’elle la consolait presque de son inconfort.

Elle releva la tête, cligna les yeux pour lutter contre l’éblouissement. Qui cela pouvait-il bien être ? Dans les parages, les étrangers étaient des oiseaux rares, surtout les étrangers à pied. Le plus pauvre des laboureurs avait au moins une carriole et une mule. L’homme était maintenant assez proche pour qu’elle distingue la forme du paquet qu’il portait : une trousse de médecin. Le vieux Dr Murchison avait-il engagé un assistant ? Ce serait une bénédiction. Il était si vieux que Chess devait pratiquement se charger de tous les soins médicaux sur la plantation. Elle savait suturer les plaies aussi bien que lui – mieux, même, parce qu’au moins elle voyait ce qu’elle faisait alors que la vue du Dr Murchison baissait de jour en jour. Chess priait pour qu’il ne mélange pas les ingrédients n’importe comment en préparant les potions de sa mère.

Chess se redressa en sentant ses épaules se voûter malgré elle. Pourquoi perdre son temps de la sorte ? Il était tard, elle n’avait pas à se soucier de cet inconnu. Même si elle avait passé sa journée les pieds dans la boue à activer les travailleurs, le curage de la source avait duré plus longtemps que prévu. Elle avait grand besoin de prendre un bon bain tiède, se dit-elle avec un regard dégoûté sur sa salopette et ses bottes sales. Et surtout de se laver la tête. Elle avait eu beau fourrer ses tresses sous son chapeau, la boue s’était sûrement arrangée pour s’y insinuer.

Elle fit claquer les rênes sur le dos de la mule. « Tu es aussi paresseuse et bonne à rien que toutes les créatures de ce pays perdu, maudite bête, songea-t-elle. Ramène-moi au moins jusqu’à la maison, j’ai encore mille choses à faire d’ici à ce soir. »

La mule esquissa un trot languissant avant de reprendre son pas traînant habituel. Excédée, Chess lui cingla la croupe à l’aide de ce qui avait jadis été une élégante cravache. La mule stupéfaite partit au galop en faisant tanguer la charrette sur les ornières, et Chess releva le menton pour mieux sentir l’air chaud lui caresser le visage.

Elle remarqua que l’étranger marchait pieds nus, ses bottines pendues au cou par leurs lacets noués. « En voilà un beau docteur qui n’a pas même les moyens de faire ressemeler ses chaussures ! se dit-elle avec dédain. Murchison et lui feront la paire… » Là-dessus, elle dut tirer sur les rênes afin de ralentir la mule avant de virer à angle droit pour franchir le portail aux grilles rouillées.

La voyant amorcer sa manœuvre, l’inconnu se précipita vers elle.

— Hé ! Jeune homme ! cria-t-il. Attendez-moi une minute, voulez-vous ?

Chess s’arrêta, se tourna à demi sur son siège pour regarder l’étranger. Ses bottines rebondissaient sur sa poitrine au rythme de sa course en soulevant de sa veste de petits nuages de poussière. « Quelle énergie ! pensa-t-elle. Il ne vient sûrement pas de cette partie du monde où tout sombre dans l’apathie. » Quand il la rejoignit, il n’était d’ailleurs pas même essoufflé.

— Vous êtes le premier être vivant que je vois depuis près d’une heure ! dit-il avec un large sourire. Savez-vous où se trouve la maison Standish ? L’ai-je déjà dépassée ?

Elle montra du bout de sa cravache les piliers du portail, ornés chacun d’un lièvre de pierre.

— C’est ici. Harefields.

Chess observa l’étranger pendant qu’il regardait les sculptures. Contrairement à la plupart des hommes du pays, fiers de leur barbe, il était rasé de près, ce qui lui donnait une allure d’adolescent. Ses larges épaules, ses bras musclés qui tendaient à craquer les coutures de sa veste poussiéreuse, son visage hâlé et ses épais sourcils témoignaient au contraire que c’était un homme fait. Sa chemise sans col, au premier bouton défait, dégageait un cou puissant marqué d’un cercle plus clair là où la sueur avait délayé la poussière.

— C’est juste, dit-il en se tournant vers elle avec un large sourire, on m’avait parlé des gros lapins. La maison est loin ? Je peux monter avec vous ?

Sans attendre de réponse, il balança sa sacoche dans la charrette avec les pelles boueuses, sauta sur un rayon de roue en guise de marchepied, retomba en souplesse sur la banquette et s’assit à côté de Chess, que son audace laissa muette de stupeur.

— La route était longue depuis Richmond et il faisait diablement chaud et sec, reprit-il en s’étirant. Grand Dieu, mais… vous n’êtes pas un jeune homme ! Désolé, madame. De loin, j’avais cru…

Il souleva son chapeau, inclina poliment la tête, se recouvrit. Chess eut le temps de voir le cercle rouge gravé sur son front par la coiffe trop serrée. « Bien fait ! pensa-t-elle. Me traiter de jeune homme. Non, mais !… »

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

— Je m’appelle Nathaniel Richardson et je viens tout exprès du comté d’Alamance, en Caroline du Nord, pour rencontrer M. Augustus Standish.

Il avait déclamé sa phrase comme s’il attendait qu’elle applaudisse son exploit. La prenait-il pour une imbécile ? La croyait-il ignorante au point de ne pas savoir que la Caroline du Nord n’était autre que l’État limitrophe de la Virginie où ils se trouvaient ? Et pourquoi s’obstinait-il à lui sourire en exhibant ses grandes dents blanches ?

— Vous devez me prendre pour un drôle d’énergumène, enchaîna Nate avec une mine contrite. Vous avoir confondue avec un homme et me conduire comme je le fais ! Maman m’a toujours dit que j’étais du genre à sauter dans le vide avant de regarder où je risquais de tomber.

À vrai dire, pensait-il, avec sa salopette et ses bottes, elle ressemble plus à un homme qu’à une femme. Même de près, il n’y avait pas grande différence – la poitrine plate, la mâchoire dure, le nez long. Sans la tresse blonde qui s’échappait de son chapeau, il l’aurait même prise pour un vieillard malade, tant elle avait les joues creuses et le teint blafard. En tout cas, elle était visiblement furieuse contre lui. Et, comme il n’avait pas rencontré âme qui vive sur son chemin et qu’il avait besoin d’elle pour le renseigner, il devait faire l’effort de l’amadouer afin de rattraper ses gaffes.

Ses plaisanteries et ses sourires les plus charmeurs restèrent cependant sans effet. Chess avait depuis longtemps perdu l’habitude de rire ou de sourire.

— Il y a deux lieues d’ici à la maison, dit-elle sèchement. Puisque vous êtes déjà monté avec moi, autant continuer.

Raide comme un piquet, le regard fixe, elle claqua la langue, fouetta la mule. Nate cessa de sourire et observa le paysage autour de lui en se demandant comment s’y prendre avec cette femme. La terre était bien cultivée, constata-t-il, mais elle souffrait de la sécheresse. De loin en loin, à l’écart du chemin, des maisonnettes vétustes, des granges – des métairies, sans doute. Ici et là, on voyait des enfants jouer, une femme étendre sa lessive sur une corde.

— Où sont les hommes ? s’étonna Nate à haute voix.

— Occupés à curer la source, répondit Chess. Même s’il ne pleut pas, nous aurons assez d’eau pour sauver la récolte de maïs.

Nate jeta un regard discret à ses bottes boueuses. Tout s’éclairait, maintenant. Elle faisait un travail d’homme parce qu’elle n’avait pas de mari, pas même de frère. Tant d’hommes étaient morts en Virginie pour combattre les Yankees que les femmes devaient s’atteler à toutes sortes de tâches. Pauvre fille ! Pas étonnant qu’elle soit si revêche…

Soulagé de ne plus marcher et de toucher enfin au but, Nate étendit les jambes et se carra sur la banquette. Il n’avait nullement conscience de son effet sur sa voisine. Chess se sentait moins envahie par sa présence physique – Nate n’avait pas une carrure très imposante – qu’oppressée par sa vitalité, par l’énergie qu’irradiait sa personne. Par la chaleur de son corps. Par l’odeur de sueur et de poussière, mêlée à des relents de naphtaline, qu’il répandait à chacun de ses mouvements. Il avait la voix trop forte, le sourire trop éclatant, les yeux trop bleus et trop brillants. Il la troublait. Il la bouleversait.

Pour Chess, le monde où elle vivait était épuisé, condamné ou, plutôt, c’étaient la terre et les gens qui étaient fourbus. Douce, aimable, mollement étendue sur les rives de la James River, la Virginie avait été le royaume des plantations fastueuses et de la vie insouciante, des fortunes colossales, de la beauté extravagante et de l’hospitalité sans limites. Le paradis des fêtes et des parties de chasse, des bals et des duels. Mais aussi le pays des esclaves qui, par dizaines, se mouvaient dans l’ombre et le silence pour combler les moindres désirs de leurs maîtres.

Jusqu’au jour où la guerre avait brutalement mis fin dans un bain de sang à cette existence bénie. Quinze ans s’étaient écoulés depuis, mais les plaies restaient béantes. Aucun nouveau style de vie n’était apparu pour supplanter l’élégance disparue et en chasser le souvenir toujours vivace. Un voile de tristesse assombrissait la terre, le désespoir plongeait les survivants dans une léthargie morbide. C’était un monde périmé, un monde d’ombres et de souvenirs, un monde tourné vers le passé, pas le présent.

Ce docteur aux pieds nus était un homme du présent, lui. Il ne venait pas des plantations, cela se voyait à son costume mal coupé, à son assurance effrontée, à son insensibilité face à ses rebuffades délibérées. Chess n’avait jamais côtoyé d’homme tel que lui, pour qui la naissance ne comptait pas plus que l’éducation. Il semblait content de tout. Avec lui, la vie faisait irruption dans ce monde sépulcral. Et Chess en avait peur, car il réveillait en elle des sentiments étouffés, inavoués, qui luttaient depuis longtemps pour remonter à la surface.

— Oui, madame, rien de tel que la pluie pour vous redonner le goût de vivre, l’entendait-elle dire. Chez nous, dans le comté d’Alamance, nous étions plongés dans le désespoir le mois dernier. Mais la pluie est enfin arrivée et le monde a changé du tout au tout.

Nate attendit une réponse qui ne vint pas.

— Ces plants de maïs ont l’air sains et forts, poursuivit-il. Il ne leur manque qu’un peu d’eau pour donner une bonne récolte. Vous avez eu bien raison de rouvrir votre source pour les irriguer.

Toujours muette, Chess acquiesça d’un signe de tête.

Les ornières poussiéreuses semblaient devoir se dérouler sans fin sous les roues de la carriole. Nate savait pourtant que le chemin aboutirait quelque part et qu’il n’avait plus beaucoup de temps devant lui.

— Écoutez, madame, dit-il avec un rire contraint, je suis désolé de vous avoir offensée et je vous présente mes excuses les plus sincères. Tout ce que je vous demande maintenant, c’est de ne plus y penser et de m’aider un peu. Je n’ai jamais rencontré M. Standish, voyez-vous, et j’ai entendu de drôles d’histoires sur son compte. Alors, vous pourriez me dire si ce qu’on raconte est vrai ou faux. Je ne voudrais pas faire de bourdes avec lui aussi quand je ferai sa connaissance.

Chess se tourna vers Nate. Elle lui parut encore plus pâle qu’avant. Ses yeux mêmes, d’un gris éclairci par des cernes presque noirs, semblaient décolorés. S’il en connaissait l’existence par ouï-dire, Nate n’avait jamais vu de personne aux yeux gris. Ceux-ci paraissaient translucides comme de l’eau sans qu’il puisse rien distinguer derrière. Il n’arrivait pas à deviner ce qui se passait dans la tête de cette femme étrange, incolore et taciturne.

— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle.

Elle lui avait parlé ! Au moins, c’était un début. Il prit le ton de la confidence et se pencha vers elle.

— Est-ce vrai que ce vieux Standish est une sorte de génie ? J’ai entendu dire qu’il est capable de prendre des bouts de fil de fer et des vieux engrenages pour en faire une éolienne qui tire l’eau d’un puits sans qu’on y touche. Ou une pendule qu’on ne remonte qu’une fois par an. Ou encore une machine capable d’écosser les pois, de les cueillir, de les planter ou même, pourquoi pas, de les faire cuire.

Emporté par l’enthousiasme, il tapait des mains. Chess sursauta sans qu’il s’en aperçoive.

— On prétend qu’il peut trouver la solution de tous les problèmes qu’on lui soumet, poursuivit-il en s’animant de plus belle. Si c’est vrai, c’est presque trop beau ! On dit qu’il a inventé tant de machines, qu’il a découvert tant de choses qu’on ne connaît pas le dixième, le centième de ce qu’il a fait. On le dit même un peu sorcier. Est-ce vrai ?

Chess le sentait vibrer d’une énergie contenue. Elle baissa les yeux vers ses mains, les détourna aussitôt.

— C’est un inventeur, sans aucun doute, mais pas un sorcier. Il a passé deux ans à construire une machine censée amener la pluie. Vous voyez le résultat.

Cela aurait dû au moins le calmer un peu. Mais non…

— Vous ne comprenez pas ! s’exclama Nate avec véhémence. Personne ne réussit chaque fois ni du premier coup ! Mais si on réussit deux ou trois fois – même pas : une seule fois, cela vaut d’y consacrer sa vie entière ! Fabriquer un objet qui n’a jamais existé, imaginer ce à quoi personne n’a pensé avant vous, c’est… c’est…

Il s’interrompit faute de trouver les mots pour exprimer ce qu’il ressentait. Chess en oublia son malaise, et sa curiosité fut la plus forte.

— Que voulez-vous donc inventer, monsieur Richardson ?

— Moi, rien. J’agis, je n’imagine pas. Je veux seulement voir le vieux Standish au sujet d’une machine dont j’ai entendu parler. Croyez-vous qu’il acceptera de me recevoir ? Tout le monde dit qu’il est un peu fêlé et que la famille ne vaut guère mieux. Mais vous le savez sans doute déjà puisque vous les connaissez.

Chess approuva d’un signe de tête.

— Cramponnez-vous. Nous approchons de l’écurie, la mule va partir au galop dès qu’elle la sentira.

Nate agrippa juste à temps le flanc de la carriole.

— Merci de m’avoir averti ! dit-il en riant quand ils mirent pied à terre dans la cour quelques instants plus tard. Puis-je faire un brin de toilette avant ma rencontre avec le vieux fêlé ? J’ai du savon et tout ce qu’il faut.

— La pompe est là.

Tout en dételant et en bouchonnant la mule, Chess lança des regards furtifs par-dessus son épaule. Elle réprima un cri horrifié lorsque Nate enleva sa chemise et la jeta à ses pieds avant d’actionner vigoureusement le bras de la pompe et de se mettre la tête et les épaules sous le jet d’eau. Contrastant avec son visage et ses avant-bras tannés par le soleil, sa peau blanche luisait sous l’eau comme de la soie mouillée. En voyant la mousse du savon glisser dessus, Chess éprouva une démangeaison dans les doigts et elle se déganta avec des gestes saccadés. Que lui arrivait-il ? Elle brûlait soudain du désir de palper ce large dos, de sentir ces muscles puissants rouler sous les paumes de ses mains. Elle voulait humer encore une fois cette chaude odeur d’homme avant qu’elle ne s’évapore et goûter de la langue le savon sur sa peau… « N’as-tu pas honte ? se dit-elle, scandalisée de nourrir des pensées aussi impies. Ne le regarde pas, ne songe plus à des choses pareilles. »

Elle était pourtant incapable d’en détacher les yeux. Devant la nudité de ce torse masculin, Chess était tentée pour la première fois de transférer sur une personne réelle ses fantasmes secrets. À trente ans, elle n’avait jamais été embrassée par un homme ni même serrée dans ses bras. Elle ne connaissait des rapports entre les sexes que le tableau édulcoré présenté par ses lectures – et ce n’étaient pas les œuvres d’Alexandre Dumas ou de sir Walter Scott qui lui auraient donné matière à s’instruire. Rien ne l’avait donc préparée à se découvrir des désirs qui l’affolaient au point de l’effrayer. Aussi, lorsque Nate se redressa en exhibant sa poitrine velue luisante d’humidité, elle manqua défaillir et se détourna précipitamment.

Nate endossa une chemise et un faux col amidonnés, extraits de ce que Chess avait pris pour une trousse de médecin mais qui n’était en réalité qu’un simple sac de voyage. Quand il eut relacé ses bottines, elle le guida vers l’atelier de l’inventeur en s’efforçant de ne pas perdre son sang-froid reconquis à grand-peine.

Elle frappa un coup bref à la porte et entra sans attendre de réponse.

— Ave, Caesar ! C’est moi, Chess, annonça-t-elle. Je vous amène un visiteur.

L’homme qui se tourna vers elle avait des cheveux blancs clairsemés, le dos voûté par l’âge ; mais une ardeur juvénile animait son visage ridé.

— Je touche au but ! s’exclama-t-il. Quelques réglages à terminer, le volant cinétique à rééquilibrer. Presque rien, en somme… Qui est-ce ? demanda-t-il en s’avisant soudain d’une présence étrangère derrière Chess.

Chess regarda Nate par-dessus son épaule. Elle ne put retenir un sourire ironique en le voyant figé comme une statue de cire, les yeux écarquillés.

— Je vous présente Nathaniel Richardson, de Caroline du Nord, répondit-elle. Et ce vieux fêlé, monsieur Richardson, est Augustus Standish. Mon grand-père.

Nate fit une grimace contrite.

— Décidément, j’accumule les gaffes aujourd’hui…

Sur quoi il pouffa de rire, écarta Chess en la prenant aux épaules et s’avança, la main tendue.

— Je suis très honoré de faire votre connaissance, monsieur Standish. Je suis venu vous parler de James Bonsack.

— Le petit Jimmy ? Brave garçon. Bonne famille. J’ai bien connu son père et son grand-père. Entrez donc, jeune homme, dites-moi ce que vous avez en tête.

Nate alla refermer la porte derrière lui.

Chess était presque certaine qu’il lui avait fait un clin d’œil en repoussant le vantail. Mais le contact des mains de Nate lui brûlait encore les épaules et elle partit en courant vers la maison.

3

Lorsque M. Standish et Nate quittèrent l’atelier, le long crépuscule d’été tirait à sa fin. De son regard exercé de campagnard, Nate estima qu’il était près de sept heures du soir. Il allait devoir dormir dans un bois et reprendre la route de Richmond dès l’aube. Avec un peu plus de chance qu’aujourd’hui, peut-être pourrait-il faire un bout de chemin dans une charrette se rendant en ville.

— Vous voilà surpris par la nuit, Nathaniel, dit le vieux monsieur. Restez donc dîner et coucher à la maison.

— Vous êtes trop bon, monsieur. Je vous remercie.

Nate n’avait pas jusqu’alors prêté attention à son estomac, qui criait famine depuis des heures. La conversation de M. Standish et les maquettes de ses inventions l’avaient fasciné au point de lui faire aussi oublier sa déception, dont l’amertume venait maintenant aggraver sa faim. Après avoir cru la victoire à sa portée, il avait tout perdu. C’était trop cruel ! D’humeur à se coucher dans un fossé en hurlant à la lune comme une bête blessée, il s’efforça quand même de faire bonne figure à son hôte.

La machine inventée par James Bonsack promettait de révolutionner l’industrie du tabac. Nate en avait entendu parler pendant des mois, comme il avait entendu dire que l’engin était loin d’être au point et ne le serait peut-être jamais. Des bruits encore plus passionnants avaient aussi couru sur un vieil original des environs de Richmond, qui aurait pris Bonsack de vitesse en faisant breveter une machine très supérieure à la sienne. Personne ne savait rien de précis. Mais si ces rumeurs contenaient quelque part de vérité, si le vieil original n’était pas un mythe, si Nate parvenait à le retrouver et à le convaincre de lui céder son brevet, il tiendrait la chance qu’il attendait depuis cinq ans.

« Ne compte pas trop dessus, s’était-il répété avec prudence. Il n’y a peut-être pas de machine, en tout cas pas de machine meilleure que celle de Bonsack. Lorsque quelque chose paraît trop beau pour être vrai, c’est presque toujours parce que ce n’est pas vrai… » Mais rien n’avait pu étouffer ses espérances. Et tout en arpentant des heures durant, dans la chaleur et la poussière, la longue route qui l’amenait de Richmond, il n’avait cessé d’échafauder des projets sur la meilleure manière d’obtenir le brevet du vieil inventeur et d’utiliser la machine à son plus grand profit.

Avec M. Standish, Nate était allé de surprise en surprise. Il y avait d’abord eu la chaleur de son accueil : obscur petit fermier du fin fond de la Caroline du Nord, Nate ne s’attendait certes pas à être traité avec autant d’égards par un homme aussi distingué, propriétaire d’une plantation tellement vaste que la grille d’entrée se trouvait à plus de deux lieues de la maison d’habitation !

Standish s’était sincèrement intéressé aux idées de Nate, à son passé, à ses projets d’avenir. Et Nate lui avait parlé avec la plus grande franchise, au point de lui dire des choses qu’en d’autres circonstances il n’aurait révélé à quiconque même s’il avait dû se faire couper la langue.

— Je crois bien vous connaître maintenant, Nathaniel Richardson, lui avait déclaré Standish. Vous me plaisez. Je vais vous montrer ce que vous êtes venu voir.

Il avait pris sur une étagère une boîte parmi des dizaines d’autres et en avait extrait une maquette d’environ deux pieds de long sur deux de haut. Dans le bâti de bois, poli et lustré comme du satin, on voyait de minuscules engrenages, des poulies reliées par des chaînes qui entraînaient des bandes de caoutchouc et des convoyeurs de tissu. Le tout se mouvait sans bruit et en souplesse sous l’impulsion du volant moteur qu’actionnait l’inventeur. Une véritable œuvre d’art. Tout ce que Nate osait à peine imaginer – et même mieux encore.

— Venons-en à Jimmy Bonsack, avait poursuivi M. Standish en souriant. Oui, j’ai eu de longs entretiens avec lui. Je le connais depuis sa naissance. C’était un garçon brillant, il l’est resté. Je lui ai dit que ses idées étaient excellentes, car elles l’étaient, mais je ne lui ai pas révélé tout ce que je savais, ajouta-t-il avec un clin d’œil complice. Une de nos anciennes cuisinières donnait volontiers ses recettes à qui les lui demandait mais, je ne sais trop pourquoi, elle oubliait toujours d’indiquer un ingrédient – trois fois rien, une pincée de poivre ou d’une épice quelconque. Ce qui précisément fait toute la différence dans une sauce.

— Lui avez-vous montré votre maquette ? demanda Nate, qui espérait être le seul au monde à l’avoir vue.

— Bien sûr ! Je suis un vieux vaniteux, voyez-vous. Je me considère comme un habile mécanicien et j’aime exhiber mes petits chefs-d’œuvre. Dieu merci, les rhumatismes s’en prennent à mes genoux, pas à mes doigts.

— Vous êtes beaucoup plus qu’habile, monsieur, renchérit Nate. Puis-je toucher la maquette ?

— Désolé de devoir vous dire non, mon garçon. Sans être vraiment fragiles, ces roues et ces chaînes de transmission sont infernales à ajuster tant elles sont petites. Elles risquent de se déboîter au moindre faux mouvement.

Nate brûlait d’envie de caresser ce bois satiné, de faire fonctionner lui-même ce mécanisme de haute précision afin de mieux l’observer. Mais, après tout, il n’était pas venu là pour jouer.

— Je ne m’y connais guère en la matière, reprit-il en ravalant sa déception, mais je croyais qu’on devait déposer les maquettes à l’Office des brevets.

— Oh, non ! Ils n’y tiennent pas du tout. Pensez donc, ils devraient se fatiguer le cerveau à essayer de comprendre comment marchent les inventions ! Il n’aurait fallu qu’une minute à Thomas Jefferson pour en saisir tous les principes et une minute de plus pour les améliorer. Cet homme était un inventeur-né, quel dommage qu’il ait gaspillé son temps à être président des États-Unis… Mais, pardonnez-moi, à mon âge on se perd facilement en digressions. Vous me parliez de l’Office des brevets. Eh bien, ces imbéciles ne veulent que des dessins ! Ils ne comprennent pas mieux mais les papiers sont plus faciles à classer… Bref, depuis qu’ils ont refusé mes maquettes sous prétexte qu’elles prenaient trop de place pour ne plus accepter que des bouts de papier, j’ai cessé de m’adresser à eux.

— Vous avez cessé de vous adresser à eux ? répéta Nate, effaré. Vous voulez dire que vos brevets ne sont pas enregistrés ?

— Fichtre non !

Cette révélation fit à Nate l’effet d’un coup de massue. Mais, déjà, Augustus Standish ouvrait une autre boîte.

— Cette machine-ci, par exemple, me présentait un problème particulièrement délicat qu’Archimède lui-même aurait eu du mal à résoudre. Ce levier n’avait pas de débattement suffisant pour soulever la pleine charge. Que faire en pareil cas ? J’ai essayé une solution puis une autre, une autre encore jusqu’à trente fois et j’étais sur le point d’abandonner quand un beau jour l’idée m’est venue…

Fasciné, Nate se pencha sur la maquette. Il serait toujours temps plus tard de panser ses blessures.

Plus de vingt boîtes vides gisaient aux pieds de M. Standish lorsque celui-ci prit enfin conscience de l’heure. Il referma l’atelier et précéda Nate sur un chemin qui traversait un épais massif de bambous avant de déboucher dans une clairière. La maison s’y dressait.

Nate s’arrêta, ahuri. L’édifice était si vaste qu’il ne distinguait qu’une masse confuse dans la pénombre. Huit gigantesques colonnes blanches, plus hautes que les arbres de sa ferme, semblaient monter la garde devant la véranda et les quelques fenêtres éclairées. Cet imposant monument lui rappelait le Capitole de Raleigh, qu’il avait vu à de rares occasions sans jamais oser y pénétrer.

Augustus Standish ouvrit une porte latérale et poussa Nate vers un étroit escalier.

— Entrez donc, montez vite. Il faut nous dépêcher, ma belle-fille a horreur qu’on soit en retard.

Sa belle-fille exigeant aussi qu’on s’habille pour le dîner, lui précisa-t-il, il lui prêterait l’habit d’un de ses petit-fils qui était à peu près de sa taille. Les manches et le pantalon se révélèrent trop longs mais M. Standish y remédia habilement avec des épingles. Il produisit une chemise, un faux col, des boutons de manchettes. Seules les chaussures soulevaient un problème insoluble.

— Gardez vos pieds sous la table, ça ira.

Nate était bien forcé de se fier à lui. Il se sentait pourtant déguisé comme un ours savant vu une fois à la foire et M. Standish, malgré son habit parfaitement ajusté, lui paraissait aussi ridicule. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait plus reculer. Et puis il mourait de faim, et d’appétissantes odeurs montaient de la cuisine.

Ce repas, il ne l’oublierait jamais.

Dans une pièce tellement spacieuse qu’il n’en voyait même pas les murs, une table aussi longue que sa maison entière était illuminée comme en plein jour. Deux douzaines de bougies dans de hauts chandeliers d’argent faisaient scintiller le collier de la dame assise à un bout, sans doute la belle-fille dont le vieux monsieur redoutait la colère. Elle n’avait pourtant pas l’air d’une femme à piquer une crise de rage si vous arriviez en retard, elle était même très belle. Ses longs cheveux couleur de l’or blanc, ramenés sur le dessus de la tête, retombaient en mèches ondulées et l’une d’elles cascadait devant l’oreille gauche jusqu’à son épaule découverte. Nate n’avait jamais vu autant de peau nue sur une femme habillée. Sa robe écarlate aux manches très amples donnait l’impression d’avoir été tirée vers le bas pour lui dénuder les épaules et une bonne partie de la poitrine – une fort belle poitrine, d’ailleurs, dont on voyait les formes généreuses sous la dentelle du décolleté. La dame devait aimer le rouge car elle avait aussi un collier de rubis entourés de diamants. Nate ne put s’empêcher de se demander combien valait un tel bijou – au moins de quoi construire une usine ou un moulin à eau…

En pensant aux espoirs qu’il avait mis dans sa visite au vieux Standish, il eut soudain envie de fondre en larmes comme un bébé. « Assez ! se dit-il. C’est parce que tu as faim. » Mais combien de temps fallait-il encore attendre pour voir apparaître de la nourriture sur cette table ?

— Êtes-vous cavalier, monsieur Richardson ? lui demanda soudain la dame en rouge.

Nate se tourna vers elle et parvint à sourire.

— Oui, madame, quand j’en ai l’occasion, répondit-il en sentant encore la route lui brûler la plante des pieds.

— Tant mieux ! approuva-t-elle avec son plus gracieux sourire. Restez donc jusqu’à la prochaine chasse à courre. Mon fils aîné est maître d’équipage, il veillera à ce que vous en profitiez au mieux.

Nate ne comprit pas de quoi elle parlait : à part eux deux, il n’y avait autour de la table que le vieux monsieur et la femme silencieuse qu’il avait prise pour un homme. Où était le fils en question ?

— Ma fille ne s’intéresse pas du tout à la chasse, reprit la dame en rouge avec une moue dépitée à l’adresse de l’autre femme. C’est grand dommage. Je passe mon temps à lui dire qu’elle a tort, il n’y a rien de plus seyant qu’une tenue d’amazone.

Ainsi, la personne taciturne assise à côté du vieux monsieur était sa fille. On aurait plutôt cru le contraire. Elle était terne, maigre comme un piquet. Ses cheveux blonds étaient si ternes qu’ils semblaient gris alors que ceux de sa mère luisaient comme du vieil argent. Sa peau aussi était grise et, pour couronner le tout, elle portait une robe grise. Elle avait meilleure allure en salopette…

Un Noir d’un certain âge apparut, également vêtu d’un habit et les mains gantées de blanc. Il portait un grand plateau d’argent chargé de plats d’argent. Nate huma avec soulagement les fumets qui en émanaient : enfin de quoi manger ! Non, pas encore, comprit-il en découvrant avec une stupeur incrédule le cérémonial du dîner.

Comme pour ralentir le processus à plaisir, le Noir ne posa pas les plats sur la table. Il se dirigea d’abord avec son plateau vers Mme Standish, puisa quelque chose dans chaque plat et le déposa dans son assiette. Il alla ensuite jusqu’à la fille qui se servit elle-même. Après quoi, sans se soucier de savoir si le vieux monsieur avait faim ou non, il parcourut toute la longueur de la table pour tendre le plateau à Nate.

Quelle perte de temps ! pensa celui-ci. J’aurais déjà fini de manger si on avait commencé tout de suite. Constatant toutefois avec plaisir que la nourriture était simple et abondante, il se servit une copieuse portion de purée et de haricots rouges qui accompagnaient une sorte de civet de lièvre, saisit sans plus attendre la grande cuiller posée à côté de son assiette et mangea avec appétit.

— Mon plat préféré, Catherine, dit M. Standish à sa belle-fille. J’aime les ragoûts, c’est la seule manière dont mes vieilles dents puissent encore apprécier le gibier.

Tout en parlant, il souriait d’un air complice à sa petite-fille. Le sourire qu’elle lui rendit la fit, un bref instant, ressembler à sa mère.

— Je ne mange jamais de gibier sans remords, déclara Mme Standish. Les chevreuils sont de si gracieux animaux ! J’avoue néanmoins que le goût me plaît beaucoup. Aussi, je me console en me disant qu’il s’agit d’une de ces horribles bêtes qui viennent dévorer nos lis malgré les murs du jardin.

— Si les oignons de lis leur donnent bon goût, mère, cela vaut presque la peine de se passer de fleurs, intervint la femme en gris.

— Tu as parfois des idées incroyables, Francesca ! Rien au monde ne compte plus que les fleurs, voyons.

Nate s’intéressait davantage au contenu de son assiette qu’aux Standish, qui mangeaient lentement parce qu’ils parlaient sans arrêt. Quand le Noir lui repassa le plateau, il se resservit abondamment et finit de liquider sa seconde portion alors que les autres n’en étaient pas même à la moitié de la première.

L’estomac plein, il redevint sociable et prêta une oreille distraite à la conversation en souriant aimablement à ceux qui prenaient la parole. Mme Standish bavardait comme un traquet de moulin et ne mangeait presque rien. Si ses propos n’avaient aucun sens pour Nate, les autres semblaient comprendre de quoi elle parlait. De temps à autre, il levait les yeux vers la porte de la salle à manger en s’attendant à voir apparaître dans la pénombre le mari et les fils auxquels elle faisait de constantes allusions, mais nul ne se montra. Nate espéra qu’ils étaient absents plutôt qu’en retard car il n’avait pas envie de voir cette belle dame en colère. Si elle était capable d’effrayer le vieux monsieur, elle le terroriserait à coup sûr. Elle le mettait déjà mal à l’aise sans qu’il sache pourquoi.

Tout à coup, Mme Standish cessa de parler et se leva. Sa fille et M. Standish en firent autant et Nate se hâta de les imiter.

— Nous vous laissons à vos cigares et à vos liqueurs, messieurs. Bonsoir, monsieur Richardson, ajouta-t-elle en tendant à Nate une main chargée de bagues. Votre visite nous cause le plus vif plaisir.

Déconcerté, Nate tendit la main à son tour. Mme Standish l’effleura du bout des doigts et se dirigea vers la porte. Nate vit alors qu’elle portait une crinoline à l’ancienne mode. Sa fille était accoutrée de la même manière.

— Rasseyez-vous, monsieur Richardson, lui dit le vieux Standish une fois la porte refermée. J’aurais dû vous préparer à ce dîner en vous fournissant autre chose qu’un habit, je le crains. Voulez-vous du whiskey ?

— Non, monsieur, je vous remercie.

— Eh bien, moi, il m’en faudra un verre, peut-être même deux. Catherine était particulièrement éprouvante, ce soir. J’ai compris que nous aurions des ennuis en voyant sa robe rouge. C’est un signal de danger, comme un drapeau rouge sur une voie de chemin de fer…

Le majordome noir vint disposer devant eux un carafon et deux verres avant de débarrasser la table en silence.

— Merci, Marcus, lui dit M. Standish quand il se retira avec le plateau. Avez-vous votre carafon ?

— Oui, monsieur, sur ma table de nuit, répondit-il en riant. Je dormirai comme un loir.

M. Standish eut le temps d’avaler non pas deux mais trois ou quatre verres de whiskey pendant qu’il fournissait à Nate les éclaircissements qu’il estimait lui devoir.

— Je n’ai eu qu’un seul fils, commença-t-il. Pour une raison que je ne m’explique pas, ma femme et moi n’avons pas eu le bonheur de concevoir d’autres enfants après lui. Mais Frank nous suffisait et nous apportait de grandes joies. C’était un enfant robuste, devenu un homme solide. Sa mère est morte d’une pleurésie alors qu’il était à l’université. Cela valait mieux pour elle, le mariage de Frank avec Catherine lui aurait brisé le cœur. Ils se sont mariés en Europe pendant que Frank y faisait son Grand Tour. Il n’avait alors que vingt-trois ans – à peu près votre âge actuel, si je ne me trompe ?

Standish n’attendit pas de réponse et poursuivit son récit en fixant le fond de son verre déjà vide.

— Le coup de foudre, m’a-t-il ensuite précisé. Un coup de folie, plutôt. Ils ont été mariés en Suisse par le maire d’une petite ville une semaine après leur première rencontre.

Frank a eu bien de la chance, songea Nate en pensant à Lily. Gideon et Lily étaient mariés depuis bientôt quatre ans. Il en souffrait toujours autant et se demandait s’il cesserait jamais d’en souffrir.

— Peu m’importait, à vrai dire, que Catherine ait été une aventurière sans passé. Elle s’est montrée une bonne épouse pour Frank, une bonne mère pour les enfants, une bonne maîtresse pour la plantation et une hôtesse aussi brillante que belle. Les réceptions de Harefields étaient célèbres dans toute la contrée et nos bals de Noël alimentaient les conversations toute l’année. Ce qui comptait surtout à mes yeux, c’est que Frank l’ait toujours aimée avec la même ardeur et qu’elle l’ait rendu heureux.

Le goulot du carafon cliqueta sur le bord du verre.

— Ils ont eu des problèmes, bien entendu. Quel ménage n’en a pas ? Ainsi, Catherine pleurait sans arrêt après la naissance de son premier enfant, phénomène fréquent chez les jeunes mères selon le médecin. Peu après avoir mis au monde son second fils, elle a eu des crises de nerfs qui se sont répétées des mois durant. Le médecin lui a alors prescrit une potion à base de laudanum qui l’a sortie de cet état. Elle avait toujours eu les nerfs sensibles, ce remède la sauvait. Ned et Charles étaient de bons enfants, certes, mais les garçons sont souvent rebelles à la discipline. Ils font du bruit, grimpent aux arbres et en tombent en se cassant un bras ou une jambe. Les nerfs de Catherine le supportaient très mal. Aussi, lorsque les garçons ont eu respectivement huit et sept ans, Frank ramena Catherine en Europe. Une seconde lune de miel, disait-il. Je me suis toujours demandé s’il ne cherchait pas plutôt à donner ainsi un peu de champ libre à ses fils en les soustrayant aux cajoleries excessives de leur mère. Ils avaient un très bon précepteur, un jeune homme à l’esprit brillant et fort comme un bœuf, qui savait faire preuve de fermeté tout en évitant de les tenir en lisière. Quelles qu’aient été les intentions de Frank, en tout cas, cela eut d’excellents résultats. Deux ans plus tard, au retour de leurs parents, Ned avait dix ans, Charles neuf ans, et vous ne pouviez rêver garçonnets plus accomplis. Quant à la petite sœur née à Venise dont ils découvraient l’existence, ils en tombèrent amoureux fous dès le premier jour. Moi aussi, d’ailleurs, et je n’ai jamais cessé de l’être.

D’une main ferme, M. Standish se versa une nouvelle rasade de whiskey.

— Catherine l’avait baptisée Francesca. N’aimant guère pour ma part les prénoms étrangers trop affectés, je lui ai aussitôt donné le surnom de Chess, qui lui convenait parfaitement. Nous l’appelions tous Chess, sauf Catherine qui jugeait Francesca plus romantique… Quoi qu’il en soit, elle adorait le bébé. Elle avait toujours voulu une petite fille, disait-elle, pour l’habiller comme une princesse. Il fallait les voir, toutes les deux, dans leurs belles robes à volants, avec leurs cheveux d’une égale blondeur ! Les garçons étaient bruns comme Frank, mais Chess était le portrait de sa mère. Il n’y avait pas d’enfant plus gai sur terre, toujours en train de chanter et de rire, souvent les deux à la fois. Intelligente, aussi. Quand elle avait cinq ans, je lui ai appris à jouer aux échecs, un jeu qu’elle a tout de suite adoré. En fait, elle aimait tout – les chiens, les chats, les chevaux, les arbres, les fleurs, jusqu’aux nuages dans le ciel – et elle aimait tout le monde. Même sa gouvernante que pourtant nous détestions. Avec Chess, et elle seule, elle devenait une autre femme. Toute la journée, on les entendait rire ensemble dans la salle d’étude.

M. Standish souleva le carafon, hésita et le reposa.