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Avant-propos

Pour les besoins de l’œuvre, j’ai pris la liberté de créer 
la paisible et non moins mystique bourgade d’Eden Lake. 
Bien qu’elle soit fictive, il est assez facile de la localiser 
en suivant les indications contenues dans le roman. Si 
la commune d’Eden existait, elle se dresserait à l’endroit 
où se situe actuellement le village de Saranac Lake, en 
plein cœur des montagnes Adirondacks, dans le nord 
de l’État de New York. Cette région à forte influence 
française offre un décor sauvage nécessaire à l’histoire.

H. ROY





« Il n’est pas nécessaire d’être 
un monstre pour participer au pire. »

Alexandre Jardin





Je cours. Je n’arrête pas de courir. Plus vite encore 
que j’aie jamais couru. Mes pulsations cardiaques sont 
des percussions frénétiques qui rythment ma course. 
L’air me brûle les narines, m’enflamme la gorge comme 
s’il semait des épines de verre sur son passage. J’ai froid, 
j’ai peur, je ne sais pas où je vais ni où ce chemin me 
mène. Fuir, c’est tout ce qui m’importe.

—  10, 9, 8…
Le compte à rebours résonne dans la forêt – mon ter-

ritoire.
Si c’est un jeu, je ne sais pas qui en a défini les règles.
Si c’est un jeu, je ne veux pas y participer.
Si c’est un jeu…
—  … 6, 5, 4…
Ce n’est pas un jeu.
Le pire, c’est de savoir d’avance que s’il m’attrape, je 

n’en réchapperai pas.
—  … 2, 1.
Le décompte s’achève, l’adrénaline explose dans mes 

veines. J’accélère, hors d’haleine, m’efforçant d’imposer 
toujours plus de distance entre le prédateur et moi.

En face, à moins de cinquante mètres, le sentier 
s’incurve sur la droite avant de disparaître derrière un 
mur végétal que même la clarté du jour n’atteint pas. 
Ne pas savoir ce qui m’attend au détour me terrifie. 
Mais pas autant que celui qui me poursuit. Alors je 
continue mon sprint.
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Trente mètres. J’entends un mouvement, au loin, 
quelque part dans les fourrés. Le froissement des herbes 
hautes sous des pas précipités. J’avais raison de me 
méfier, c’est dans la gueule du loup que je suis en train 
de me jeter.

Vingt mètres. Je dévie brusquement de ma trajectoire 
–  virage gauche à quatres-vingt-dix-degrés   – et m’en-
gouffre au milieu des fougères qui poussent à hauteur de 
poitrine. Esquivant les troncs sur mon passage, je fonce 
droit devant, sans me retourner.

Je progresse dans les bois denses, zigzaguant entre les 
arbres. Et puis je change soudain de direction. Au hasard. 
Pour ne pas lui permettre d’anticiper mon parcours. Je 
répète plusieurs fois la tactique, espérant que la ruse 
suffira à le semer.

Consciente que chaque seconde m’est précieuse, je jette 
un regard furtif par-dessus mon épaule, le cœur en passe 
d’exploser, craignant une vision cauchemardesque qui 
me fera flancher… Personne. Aussitôt, ma poitrine est 
libérée d’un poids. Il a perdu ma trace. J’ai gagné.

Outre l’entraînement physique, la course de fond 
nécessite d’avoir de l’endurance et un mental d’acier. 
Le sprint, en revanche, implique de courir le plus vite 
possible sur une faible distance, de déployer un maxi-
mum d’énergie en un minimum de temps. Et dans ces 
deux disciplines, je bats toutes les filles du lycée.

Mon lycée…
Ce mot me perturbe. Il n’est pas à sa place.
Ou bien est-ce moi qui ne suis pas à la mienne ?
J’essaie de me calmer, de rétablir l’ordre dans mon 

esprit. Ma concentration ailleurs, j’oublie les obstacles 
et me prends les pieds dans un nœud de ronces.

Temps de réaction – c’est déjà trop long.
En quête d’équilibre, mes mains ne saisissent que du 

vide. Ma cheville gauche se tord dans un angle impro-
bable, le sol se dérobe sous mes pieds, et c’est à cet 
instant précis que je remarque, stupéfaite, à quel point 
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le terrain est incliné. La pente raide me renvoie en 
contrebas en roulé-boulé et, si la descente est violente, 
je redoute encore plus l’arrêt : brutal. Ma dégringolade 
est interrompue par un tronc qui me coupe le souffle. 
L’impact me brise en deux. Se répercute dans tout mon 
corps. Fait vibrer chacun de mes os.

Allongée sur le dos, les bras en croix, j’ai la tête qui 
tourne et un goût métallique sous la langue qui me donne 
la nausée. Même respirer est un supplice – chaque ins-
piration est un coup de poignard dans mes poumons. 
Je pose les mains sur mes côtes, presse doucement les 
paumes sur la chair endolorie… rien n’y fait. Mon souffle  
est une lame qui poursuit sa lacération.

—  Connor ?
On m’appelle. La voix semble à la fois proche et lointaine. 

Il faut repartir, mais ma volonté n’atteint pas mes membres, 
qui refusent de bouger. Ma vue se trouble. Au-dessus de 
moi, le dais de feuillage se déforme de manière inquiétante. 
Les couleurs s’emmêlent. C’est alors que deux mains sur-
gissent de nulle part et plongent sur moi.

Noooonnnn !



1

—  Non !
Réveil brutal.
En nage, le souffle court et le regard alerte.
Plus de forêt, mais l’intérieur du coude où repose mon 

front et dont je n’ose quitter le refuge, la peur au ventre.
Ce n’était qu’un rêve, un mauvais rêve, rien de plus.
Les mains tremblantes, je tâte la surface lisse de ma 

table de travail pour me convaincre que je suis bien en 
sécurité. Des séquences décousues se projettent pourtant 
dans mon esprit : une route escarpée, des arbres à perte 
de vue… Les images s’enchaînent, mêlées de sensations 
toutes plus réelles les unes que les autres. La frayeur, 
le froid, une chute, la douleur. STOP. Les flashs s’inter-
rompent comme ils me sont apparus, cédant la place à 
des bourdonnements, comme si un essaim d’abeilles se 
réveillait dans mes tympans.

Voir des arbres partout, jusque dans mes rêves, n’a rien 
d’exceptionnel – j’habite à Eden Lake, un village monta-
gnard des Adirondacks, la plus grande réserve naturelle 
du pays, protégée par la Constitution de l’État de New 
York, dont elle fait partie. Ici, dire qu’on baigne dans 
le vert n’est pas qu’une expression ! On respire chloro-
phylle, on pense développement durable et on patauge 
dans le lichen du matin au soir et du soir au matin, en 
toute saison.

Ne pas savoir qui me pourchasse sur mes propres 
terres est, en revanche, plus inquiétant.
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Un mois que la question m’obsède ; autant de jours que 
ce cauchemar se répète. Toujours le même. Impossible 
de fermer l’œil sans qu’il vienne me hanter. Le plus frus-
trant, c’est qu’à mon réveil seul me reste le sentiment 
d’avoir échappé de justesse à quelque chose d’effroyable, 
dans la forêt.

Tant que j’étais en vacances, passer des nuits blanches 
à sonder ma mémoire en fixant le plafond de ma chambre 
jusqu’à l’aube ne me posait aucun problème –  je rat-
trapais mon manque de sommeil l’après-midi, dans le 
hamac du jardin. Maintenant que les cours ont repris, 
ça risque d’en devenir un.

Je décolle la joue du bureau et lève les yeux. Une sil-
houette se découpe dans le contre-jour, devant ma mine 
ahurie. À défaut d’apparition divine, sa forme m’évoque 
plutôt celle d’un plumeau géant. Je plisse les paupières… 
Mes yeux s’accoutument à la luminosité… La vision se 
précise… Aïe ! M.  Tingle, mon prof de littérature, me 
domine de toute sa hauteur. Exit le plumeau, c’est une 
épée de Damoclès !

Son expression est indéchiffrable, la mienne, 
décomposée.

—  « Non » ? Mademoiselle Hawk ? prononce-t‑il avec 
son flegme habituel.

Mais il ne faut surtout pas s’y fier – le stoïcisme fait 
partie intégrante de son caractère, avec l’idée étriquée 
qu’il est d’usage en toutes circonstances. Pas pour rien si 
je le compare à la fameuse épée. Et, bien qu’il s’adresse 
à moi, je reste muette. Non par effronterie – je n’oserais 
pas  –, mais parce qu’une petite voix pleine de raison 
me déconseille fortement de l’ouvrir. Pour le moment.

La semaine de rentrée scolaire est sur le point de 
s’achever, et j’ai déjà cerné son mécanisme oratoire 
–  nécessité vitale pour quiconque aspire à suivre ses 
cours deux semestres d’affilée. Sa méthode consiste à 
s’exprimer en découpant les phrases, en marquant des 
mesures, comme en musique. Le but étant de pénétrer 

15



l’esprit de son auditoire, afin de s’assurer que la leçon 
soit définitivement et collectivement retenue.

Comme prévu, après trois secondes de temps mort, 
il reprend :

—  Intéressant. Votre intervention est de loin la plus 
pertinente qu’il m’ait été donné d’entendre depuis… 
(Tingle consulte l’heure sur l’horloge murale fixée 
au-dessus du tableau noir.) … Dix-sept minutes.

Nouvelle pause.
Bien que tentée de l’en remercier, je m’abstiens. 

L’humour ne me sera d’aucun secours. Inutile d’aggra-
ver mon cas. Avec un peu de chance, l’exclusion ne sera 
que temporaire. Je médite déjà sur la meilleure façon de 
l’annoncer à mon père – bien qu’il n’y en ait aucune –, 
résignée à endurer l’interminable sermon qui précédera 
l’inévitable interdiction de sortie jusqu’à nouvel ordre.

—  Hélas, mademoiselle, poursuit Tingle, coupant 
court à mes réflexions, cette intervention n’étant pas liée 
à votre ingéniosité, mais à un concours de circonstances 
déplorable, je ne peux la prendre en considération. Aussi, 
j’insiste pour que vous reteniez ceci  : la prochaine fois 
que vous viendra l’envie d’étaler votre médiocrité, tâchez 
de le faire ailleurs que dans ma salle.

Tassée au fond de ma chaise, le regard méfiant, 
j’attends une sentence qui ne tombe pas.

—  Me suis-je mal fait comprendre ?
—  Oui, monsieur. Enfin, non ! Je veux dire : compris, 

monsieur. Cela ne se reproduira plus.
—  Ne soyez pas trop optimiste, nous avons encore de 

longues heures à passer ensemble, dit-il en insistant sur 
la durée. Une année entière, ajoute-t‑il avec une pointe 
de sarcasme qui me fait regretter de ne pas avoir, fina-
lement, à affronter mon père.

Pourquoi ai-je accepté de m’inscrire à son cours ?
Mon regard dévie machinalement vers Fiona, ma voi-

sine de table et amie, et le mot « solidaire » se projette 
en lettres de feu dans mon esprit.
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Stupide, oui !
Jean noir, tee-shirt noir clouté, teint blafard et maquil-

lage charbonneux autour des yeux ; excepté une fine 
ceinture en cuir rouge assortie à ses Dr. Martens pour 
la touche couleur, Fiona est une variation de teintes 
sombres mouvante. Quand elle a débarqué au lycée, il 
y a trois ans, c’était difficile de ne pas la remarquer 
–  son look gothique détonnait carrément. À l’instar de 
tout établissement scolaire qui se respecte, celui d’Eden 
possède aussi son lot d’extravagants – des ados délurés, 
on en trouve même dans les bourgades les plus paumées. 
Or, dans notre microcosme, ce ne sont pas les diktats de 
la mode qui font la mode, mais le regard d’autrui. Autant 
dire que l’originalité des plus téméraires dépasse rare-
ment celle d’un vernis à ongles flashy ou d’une nouvelle 
coupe de cheveux. Eh oui, c’est comme ça ! Et comme 
on dit chez nous  : « Si tu ne veux pas d’éclaboussures, 
ne fais pas de vagues. »

Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, c’est loupé pour moi.
Retour au présent.
Fiona coince sa longue mèche brune derrière son 

oreille en inclinant la tête vers moi. Lorsque nos regards 
se croisent, elle pince les lèvres et hausse une épaule, 
façon de dire  : « Laisse couler. » Plus facile à dire qu’à 
faire. Avec un soupir las, je me détourne vers la fenêtre 
qui jouxte ma table. Cette place présente un avantage 
considérable lorsque les quatre murs qui m’entourent 
deviennent trop oppressants. Il me suffit d’observer le 
paysage à travers la vitre pour oublier le temps. La vue 
donne sur l’arrière du bâtiment, où une pelouse ver-
doyante longe le mur d’enceinte. Elle est bordée d’une 
haie de sapins blancs, au-delà de laquelle s’étendent les 
bois. D’habitude, ça me calme. D’habitude.

Vivement que ça sonne !
Au moment où mes yeux reviennent vers l’horloge, 

j’aperçois quelqu’un à la périphérie de mon champ de 
vision, immobile au beau milieu des arbres. Mes yeux 

17



repartent aussitôt côté fenêtre pour voir de qui il s’agit : 
flottement monotone des branches dans le vent, per-
sonne.

J’étais pourtant certaine…
Je revérifie à gauche, à droite, au loin  : rien à l’hori-

zon. Mettant cela sur le compte d’une grosse fatigue, je 
reviens finalement vers le cadran en me massant le front 
et les tempes. 15 h 13. Dans moins de deux minutes, la 
cloche va sonner et cette maudite journée sera terminée.

—  Pressée de retrouver Morphée, Hawk ? m’interpelle 
Tingle.

Son commentaire provoque l’hilarité de mes cama-
rades. Je fais mine de l’ignorer. Au milieu des rires, je 
détecte un ricanement nasal particulièrement nuisible 
à mon ouïe –  celui d’Ambre Morgan. Que cette vipère 
jubile ne m’étonne pas. Une chance pour elle que je ne 
sois pas en position de riposter. Mais j’ai bonne mémoire.

—  Ravi de constater que le sujet vous enthousiasme ! 
s’exclame notre professeur, dont la satisfaction ne dit rien 
qui vaille. Puisque la situation s’y prête et qu’elle cadre 
parfaitement avec ce que nous étudions… (Petite pause 
savamment orchestrée, avant de larguer sa bombe  :) … 
Vous me rédigerez un devoir sur la conscience de nos actes.

Quelques grondements, des soupirs. L’amertume col-
lective donne du ressort à notre prof, qui s’arme d’une 
craie blanche puis inscrit l’énoncé au tableau, souligné 
d’un trait sec. S’ensuit un soudain bruissement de papier. 
Je feuillette aussi les pages de mon agenda sans trop 
savoir quelle date choisir.

—  Pour quand ? demande quelqu’un.
« LUNDI » est ajouté.
—  Prochain ? interroge un autre.
Tingle ne prend plus la peine de répondre. Ça veut 

dire oui. Ça ne plaît pas.
—  Mais on est vendredi ! s’insurge Ambre en se levant 

d’un bond.
—  De plus en plus perspicace, Morgan.
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Elle ouvre la bouche pour répliquer, mais Tingle lui 
coupe l’herbe sous le pied :

—  Ce que vous voulez dire, vous n’aurez qu’à l’écrire 
dans votre devoir, ça noircira quelques pages. Maintenant, 
rasseyez-vous.

Ambre s’exécute sans moufter. À mon tour de rigoler.
—  Donc, pour ceux qui n’auraient pas encore compris, 

je veux vos copies sur mon bureau lundi matin sans 
faute. Bon week-end à tous !

Les plaintes continuent. Tingle contourne son bureau 
pour venir poser une fesse sur l’un des angles du plateau. 
Son regard glisse à la verticale, parcourt la classe en pas-
sant en revue chaque visage, puis se projette brièvement 
par-dessus son épaule, en direction de l’horloge, avant 
de revenir sur nous. 15 h 14, 56 secondes.

—  Nous pouvons aussi en débattre maintenant ? 
suggère-t‑il avec un large sourire, laissant planer l’ombre 
d’un avertissement. J’ai tout mon temps !

15 h 15. La sonnerie retentit en même temps que les 
protestations. Tandis qu’une poignée d’élèves tentent 
encore de négocier, d’autres en profitent pour se lever 
et décamper à toutes jambes. J’en fais partie.

* 
*      * 

Mes affaires remballées dans mon sac à vitesse 
grand V, la bandoulière jetée par-dessus l’épaule, je me 
faufile parmi la cohue. Fiona suit le mouvement. Dans 
le couloir, toutes les classes sont grandes ouvertes – les 
portes sont des barrages rompus d’où jaillissent les élèves 
en se bousculant, en riant. Une marée humaine conver-
geant vers une seule et même destination  : la sortie. Je 
m’apprête à prendre la direction inverse, quand Fiona 
me retient par le bras.

—  Attends, Connor ! Où tu vas ?
—  Récupérer un bouquin de sciences dans mon casier.
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Elle acquiesce d’un hochement de tête et nous remon-
tons le courant d’un même pas, rasant les murs pour ne pas 
nous faire emporter par une vague de coudes ou d’épaules.

—  Ma veine ! je peste en déverrouillant la porte de 
mon casier, que j’ouvre ensuite d’un geste vigoureux pour 
marquer mon humeur. M’endormir pendant le cours de 
Tingle…

Fiona s’adosse contre un casier attenant, les bras croi-
sés sur la poitrine.

—  Très fort ! Personne n’avait encore osé. Ça va 
te valoir un article dans le journal du lycée, t’en es 
consciente ?

—  M’en parle pas, je grommelle en cherchant mon 
manuel au milieu du bazar habituel. À coup sûr, ça va 
me poursuivre tout le semestre.

—  Tingle ou le journal ?
—  Les deux !
Je soulève une pile de livres bancale et un classeur me 

glisse des mains. Il heurte le sol, les anneaux s’ouvrent 
et le contenu s’en échappe.

Argh !
Je fulmine devant la gerbe de feuilles étalées à mes 

pieds.
—  Y a des jours comme ça, soupire mon amie, fata-

liste.
Des élèves sautent par-dessus, certains manquent tré-

bucher en voulant les esquiver, d’autres encore les pié-
tinent sans s’en soucier, et les empreintes de semelles se 
multiplient sur mes copies. Je m’accroupis et commence 
à les rassembler, prenant garde de ne pas me faire écra-
ser une main, lorsqu’une série de pas lourds et disparates 
résonne dans mon dos. Tel un troupeau de buffles, six 
garçons vêtus du maillot des Blue Storm – notre équipe 
de hockey – traversent le couloir. L’un d’eux tient par les 
lacets ses patins, jetés sur l’épaule comme un blouson, 
un autre s’amuse à dribbler un palet imaginaire avec sa 
crosse, les derniers suivent, les bras ballants.
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—  Salut, Connor ! me souffle un joueur.
Caleb.
Il effleure ma mâchoire du bout des doigts en passant. 

L’effet est immédiat  : mon dos se raidit et mes poils se 
hérissent sur chaque centimètre carré de ma peau. Je 
déteste quand il fait ça.

—  Salut, Caleb, je réponds, tendue comme un arc, tan-
dis que sa main caressante quitte lentement mon menton 
pour repartir s’agripper à la poche de son bermuda en 
jean deux fois trop grand.

En fait, je le déteste tout court.
—  Fiona, ajoute-t‑il avec un salut militaire sans pour 

autant me quitter des yeux.
Cette dernière le lui rend avec autant d’intérêt : à savoir 

aucun.
—  Naomi t’attend dehors, m’informe-t‑il ensuite.
Naomi. Ma meilleure amie. Le dernier membre du trio 

inséparable que nous formons avec Fiona. C’est aussi 
la cousine de Caleb, mais la liaison s’arrête là. De peur 
qu’il ne s’éternise, je me contente de lui répondre avec un 
vague sourire de gratitude. Il s’éloigne avec ses copains, 
et je libère le souffle que j’ignorais retenir.

Le problème, c’est que le courant ne passe pas entre 
Caleb et moi – surtout chez moi. Je hais sa façon de me 
lorgner, avec son sourire en coin, de promener ses yeux 
noisette sur mon corps comme s’il estimait la valeur mar-
chande d’une tête de bétail. Le stéréotype du mec qui, sous 
prétexte de multiplier les conquêtes, se croit irrésistible 
– pour ma part, il ne me fait aucun effet. Ou plutôt l’in-
verse. Je ne sais pourquoi, chaque fois qu’il me parle, ça 
me rend nerveuse. C’est encore pire lorsqu’il me touche.

—  Maintenant que le berger n’est plus là, le loup sort 
de sa tanière…, ricane Fiona.

J’occulte ma réponse derrière une façade indiffé-
rente. Pas envie de parler du « berger ». Vraiment pas 
le moment ! Je tasse mon paquet de feuilles contre le 
parquet pour le mettre au carré, le range à l’intérieur 
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du classeur sans les remettre dans les anneaux qui, de 
toute manière, n’assurent plus leur fonction, puis repose 
le tout dans mon casier en évitant soigneusement de 
croiser le regard inquisiteur de Fiona, à l’affût de ma 
réaction.

Au même moment, mon téléphone portable vibre pour 
m’annoncer l’arrivée d’un nouveau message. Expéditeur : 
NAOMI SHERIDAN. J’avise son contenu, dont la ponc-
tuation me fait hausser les sourcils.

Je te signale que ça fait très exactement 10 minutes que 
je poireaute à la sortie !!!

Tout en lui répondant qu’on arrive, points d’exclama-
tion compris, je transmets l’info à Fiona, qui réplique 
aussi sec :

—  Ça lui fera les pieds !
Ce que je ne peux qu’approuver. En retard en cours, tou-

jours la dernière au resto ou au ciné, Naomi n’est pas un 
exemple de ponctualité. Je crois que c’est maladif chez elle.

En sortant du bâtiment, nous la retrouvons assise seule 
sur les marches du perron, moulée dans une ravissante 
minijupe en jean, les jambes serrées, guettant impatiem-
ment notre arrivée.

—  Où vous étiez ? s’écrie-t‑elle en ôtant de sa bouche 
une sucette couleur miel, assortie à ses yeux. Vous en 
avez mis du temps !

Pour réponse, je lève mon manuel de sciences, cou-
pant court à ses récriminations. Fiona s’assied à son 
côté, je reste debout. Tout en m’observant d’un œil pétil-
lant, Naomi se met à tournicoter une mèche de cheveux 
autour de son index. Ses talons commencent à gigoter 
–  des petits mouvements nerveux qui font trembler la 
rampe.

—  Toi, tu as un truc à raconter, je déclare.
—  Ça se voit tant que ça ?
—  Comme chaque fois que tu as un potin, fais-je en 

haussant une épaule. Alors ?
Naomi ne tente même pas de nier.
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—  Devinez un peu qui m’a téléphoné après que vous 
avez quitté la cantine, tout à l’heure ? Devinez ? Devinez ? 
Devineeez ?

—  Quiii ? je demande sur le même ton qu’elle, empor-
tée par son excitation.

—  Miley Cyrus ! réplique Fiona, avec son sarcasme 
habituel. Elle t’a vue parodier Wrecking Ball sur YouTube 
et te colle un procès ?

—  Ce n’était pas une parodie ! réfute Naomi, outrée.
—  Oups.
—  Qui ? je répète pour revenir au sujet.
Ce qui arrange Naomi, qui s’empresse de répondre :
—  M !
Un goût acide me remonte dans la gorge. Dommage 

qu’elle ne m’ait pas laissée mariner plus longtemps.
—  Notre berger a du flair…, commente Fiona, à qui 

je décoche un regard noir.
—  Tu te rends compte, Connor ? À cinq minutes près, 

vous auriez pu vous parler !
Mon enthousiasme retombe en chute libre.
M n’est pas un code entre nous ni une lettre tirée au 

sort dans l’alphabet. C’est le diminutif de Meyer, son 
grand frère, que tout le monde appelle ainsi depuis des 
lustres. Drôle, naturel, entier, M est à Caleb ce que la lune 
est au soleil  : autant dire l’opposé. Lui et moi sommes 
– étions ? – amis, jusqu’à ce qu’il termine le lycée, en mai 
dernier. Je précise « étions » car on ne s’est pas revus 
depuis sa remise de diplôme – le lendemain, il rejoignait 
l’exploitation forestière de son père, où travaille aussi le 
mien – et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il reste de 
notre amitié.

Les premiers temps, on se donnait des nouvelles par 
messages et, peu à peu, les échanges se sont espacés. 
Puisqu’il mettait un temps considérable à me répondre, 
j’ai simplement cessé de lui écrire. Pire : cet été, chaque 
fois que je me rendais chez les Sheridan, M n’était jamais 
là. Comme par hasard ! Comme s’il cherchait à m’éviter ?
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Cela dit, M n’était déjà plus lui-même depuis son acci-
dent. Début mars, il a dérapé à moto sur une plaque 
de verglas et s’est fracturé le tibia –  après l’averse qui 
était tombée la veille, il aurait dû savoir que c’était 
imprudent ! Cloîtré dans sa chambre durant toutes les 
vacances de printemps, la jambe gauche plâtrée, il fit 
dire par Naomi qu’il refusait « catégoriquement » que 
quiconque lui rende visite pendant sa convalescence, 
signe que quelque chose clochait. Quand il revint au 
lycée, contraint d’abandonner le hockey à cause de sa 
blessure, son humeur était massacrante.

M était le meilleur buteur de l’équipe, promis à un avenir 
professionnel certain. Le hockey était sa seule motivation, 
sa raison d’être, ce qui l’avait poussé à bosser comme un 
dingue, à obtenir d’excellents résultats afin d’être admis à 
l’université de Boston et d’intégrer la prestigieuse équipe 
des Eagles. Plus qu’un rêve, un objectif absolu.

À mesure que les semaines s’écoulèrent, M se renferma 
de plus en plus sur lui-même. Il s’isolait des gens. Il s’éloi-
gnait de moi. Pour dire, en avril, quand son anniversaire 
arriva, il ne fêta même pas ses dix-huit ans.

La semaine précédant les grandes vacances, Naomi m’ap-
prit qu’elle avait surpris une discussion entre leurs parents 
et lui, concernant sa décision de renoncer aux études – ce 
qu’il fit par la suite, sans que quiconque émette la moindre 
objection. Je compris alors que, à l’instar de sa jambe, 
d’autres choses s’étaient brisées en lui pendant cet accident.

—  Et après ? je lance en prenant un air profondément 
détaché.

Je lève les yeux au ciel d’un bleu intense. Pas un nuage 
à l’horizon.

—  C’est ça…, siffle Fiona.
Évidemment, je peux toujours feindre l’indifférence, 

ce n’est un secret pour personne : son mutisme, autant 
que son absence, m’affecte plus que je ne le prétends.

—  Eh bien, figure-toi que ce n’était pas à sa petite 
sœur adorée qu’il voulait parler.
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Naomi sait comment capter mon attention.
—  À qui ? je l’interroge, sachant pertinemment qu’elle 

n’attend que ça.
—  Hein, hein…
Je tente un timide « moi ? », qui provoque un haus-

sement de sourcils chez Naomi, comme si la réponse 
semblait évidente.

—  Moi, je répète calmement.
Franchement, après trois mois de silence radio, je 

ne m’y attendais pas. Une sensation étrange s’éveille 
soudain dans mon bas-ventre, sorte de petit pincement 
douloureux… et agréable à la fois. Je croise les bras 
en me prenant les coudes pour l’apaiser, mais rien n’y 
fait  : mon estomac continue de se tordre dans tous 
les sens.

—  T’es longue à la détente.
—  Oh, toi ! dis-je à Fiona en lui faisant signe de se 

taire. Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit ?
—  T’aimerais bien le savoir ?
Le regard que je renvoie à Naomi la dissuade de jouer 

avec mes nerfs.
—  Ça va ! Si on ne peut plus plaisanter… Il m’a 

demandé de tes nouvelles.
—  Et que lui as-tu répondu ?
—  Que tu allais bien et que tu étais déjà retournée 

en cours.
—  Et… ?
—  Et il a raccroché.
—  Raccroché ?
—  Raccroché.
Ma frustration atteint des sommets.
—  C’est tout ?
—  C’est un bon début ! tempère Naomi.
Je penche la tête sur le côté et l’étudie un moment, 

comme si des phrases cachées, des paroles inespérées 
allaient se révéler sur son visage… Rien.

—  Un premier pas vers la réconciliation, ajoute Fiona.
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Tu parles ! Si j’avais su, je n’aurais pas insisté pour 
savoir. Se bercer d’illusions vaut parfois mieux que l’insi-
pide vérité. Naïve d’avoir imaginé que M s’en voulait d’avoir 
coupé les ponts entre nous de manière inexplicable, je sens 
la déception qui déploie son voile sombre sur mon humeur.

—  Que voulais-tu que je lui dise ? me lance alors 
Naomi en se composant une mine sévère.

La réponse qui me vient tourne en boucle dans ma 
tête depuis des semaines, mais je refuse de l’admettre. 
Surtout maintenant.

—  Moi, j’ai ma petite idée, déclare Fiona en balançant 
ses pieds d’avant en arrière.

—  Et moi donc !
Sentant mon cou rougir de colère, je recule d’un pas 

en pointant l’index sur l’une, puis sur l’autre. Lorsque 
j’ouvre enfin la bouche pour riposter, Naomi me coupe 
l’herbe sous le pied :

—  T’aurais sans doute préféré que je lui dise à quel 
point il te manque ? Que je ne t’ai jamais vue aussi aigrie 
que depuis que vous ne vous parlez plus ? Mieux  : que 
tu lui en veux à mort de ne pas avoir répondu à ton 
dernier message.

—  N’importe quoi !
—  Bah voyons ! Je serais quand même curieuse de 

voir ta tête s’il t’appelait, là, maintenant.
Naomi termine sa phrase. Mon téléphone sonne. On 

échange un regard rond. Je sors en vitesse l’appareil de 
ma poche.

NUMÉRO INCONNU.
Mon cœur palpite. Je décroche.
—  Connor ? demande la voix dans l’écouteur.
Ce n’est pas celle que j’espérais, mais elle fait plaisir 

à entendre.
—  Nell ! je crie, faisant sursauter mes copines. Ma 

tante, j’ajoute à leur intention pour dissiper la tension.
La dernière fois que nous nous sommes parlé remonte 

à février. Nell effectuait des fouilles archéologiques en 
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Grèce, près de la frontière bulgare, et la communica-
tion avait été interrompue. Je ne m’étais pas inquiétée, 
elle m’avait prévenue des problèmes de réseau, mais 
j’avais été déçue de n’avoir pu discuter avec elle plus 
longuement.

—  Bonjour, trésor. Comment…
Soudain, je n’entends plus rien. Je jette un œil sur 

l’écran du téléphone, sur lequel le temps de communi-
cation continue pourtant de défiler.

—  Nell ?
—  Toujours là ! Tu conduis encore la Riviera de ton 

père ? elle s’étonne.
—  Toujours.
—  Je pensais que ce genre d’engin avait une date de 

péremption.
—  Faut croire que non.
D’instinct, je me dresse sur la pointe des pieds, place 

ma main libre en visière sur mon front pour me protéger 
du soleil et chercher ma voiture du regard. Garée dans 
le parking, lui-même cerné par une haute haie boisée, 
impossible de la voir d’ici.

—  Très original, la part de pizza accrochée au rétro-
viseur.

—  C’est Fiona qui me l’a rapportée, cet été. Un sou-
venir de son voyage en Italie, je réponds spontanément, 
avant de percuter  : Attends une seconde, je ne t’ai pas 
eue en ligne depuis des mois ? Comment sais-tu ça ?

—  Parce que je suis juste devant.



2

En arrivant sur le parking, je tombe d’abord sur une 
grosse Jeep immatriculée dans le New Hampshire. 
Immanquable, le véhicule est garé juste devant ma Riviera 
et sature mon champ de vision. La porte du conducteur 
s’ouvre, et une jeune femme, vêtue d’un short en jean 
et d’une chemise kaki nouée par-dessus un débardeur 
blanc, se glisse à l’extérieur. Son visage est masqué par 
une longue crinière blond cuivré, identique à la mienne, 
que le vent ramène en avant, mais je n’ai pas besoin de 
la voir pour savoir qu’il s’agit d’elle, la sœur de Maman. 
J’accours dans ses bras.

Savourant pleinement nos retrouvailles, on se sert fort 
l’une contre l’autre. La tête enfouie dans son cou, je res-
pire les essences florales de son parfum : rose et berga-
mote. Toujours le même. C’est rassurant de voir que, 
malgré le temps qui passe, malgré la distance, certaines 
choses ne changent pas. L’émotion est telle qu’elle me 
prend à la gorge, au point que je dois me mordre la lèvre 
pour ne pas pleurer. Pleurer serait interprété comme un 
signe de détresse.

Je vais bien.
Je n’ai jamais connu ma mère. Elle est morte en me 

mettant au monde. C’est pourquoi j’aime partager du 
temps avec Nell. Quand je suis avec elle, j’ai l’impres-
sion de récupérer un peu d’une vie volée. Mon père, lui, 
n’évoque pas le passé –  une porte verrouillée dont il a 
perdu la clé, impossible à retrouver. Consciente que ça 

28



le rend triste, j’évite donc de le questionner ; je m’y suis 
résignée. Je discute beaucoup avec oncle Stephen –  le 
frère de Papa, avec qui nous vivons  –, mais il ne peut 
tout compenser. Seule Nell me permet alors de combler 
les vides, de me constituer une image réelle de Maman, 
à travers leurs souvenirs de jeunesse. Elle constitue un 
précieux pont entre mes doutes et mes certitudes, néces-
saire à mon équilibre.

Lorsqu’elle me libère, j’ai encore du mal à croire 
qu’elle est ici. Du fait de son travail, Nell a très peu de 
temps libre. Elle ne vient à Eden qu’une fois par an, 
pour mon anniversaire, et sa visite n’excède d’ailleurs 
jamais vingt-quatre heures. Mais ces vingt-quatre heures 
me sont exclusivement réservées, surtout depuis que j’ai 
passé l’âge d’organiser des goûters. Inutile de préciser 
que le cœur n’est jamais vraiment à la fête, le jour de 
ma naissance marquant inexorablement celui de la dis-
parition de Maman.

N’y pense pas.
—  Qu’y a-t‑il ?
—  C’est juste que…
Je cherche mes mots. Loin derrière Nell, les contours 

ondulés des collines verdoyantes se découpent sur fond 
d’azur. On dirait une carte postale.

—  Je ne m’attendais pas à te voir avant mon anni-
versaire.

—  Je peux repartir, si tu préfères ? plaisante-t‑elle.
—  Certainement pas !
Je me tourne vers mes amies et les trouve adossées 

contre la carrosserie d’un pick-up, en retrait pour ne pas 
nous déranger. Je les invite à nous rejoindre.

—  Nell, tu te souviens de Naomi ?
Ma tante recule d’un pas pour la jauger.
—  Naomi ! Bon sang, la dernière fois que je t’ai vue, 

tu n’étais pas plus haute que ça, dit-elle en arrêtant sa 
main au niveau de sa hanche, et maintenant… (Sa main 
s’élève au-dessus de sa tête.) Tu es superbe !
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—  Merci ! Il paraît que c’est de famille, approuve cette 
dernière, égale à elle-même.

—  C’est ce qu’on dit aussi…
Nell agite les sourcils en me regardant, rapport à la 

description que je lui ai faite de M –  elle n’est pas au 
courant de notre brouille. Ça jette un froid que Fiona 
s’empresse de dissiper avec une plaisanterie.

—  Sans parler de leur modestie légendaire !
Son humour fait mouche. Nell et moi éclatons de rire.
—  Fiona, je suppose. Ravie de faire enfin ta connais-

sance. Ma nièce m’a si souvent parlé de toi que j’ai 
l’impression de déjà te connaître.

—  Je peux en dire autant vous concernant ! D’après 
Connor, vous êtes une Lara Croft en puissance. L’Égypte, 
l’Irlande, le Népal et maintenant la Grèce, énumère Fiona 
avec des étoiles dans les yeux. Pour moi qui suis fasci-
née par l’étude des anciennes civilisations, ça me laisse 
rêveuse.

—  Les rêves sont à la portée de tous, pour autant qu’on 
se donne la peine de les réaliser.

Après quelques échanges de banalités, Nell consulte 
sa montre.

—  Ce n’est pas le tout, mais il commence à se faire 
tard, et Connor et moi devons absolument rentrer.

—  Absolument ? je répète.
—  J’ai dit « absolument » ?
Nell laisse échapper un rire qui sonne faux, un peu 

comme ceux des fonds sonores des sitcoms. Aucune de 
mes amies ne semble cependant le remarquer.

—  Ce doit être le décalage horaire. Je suis épuisée.
—  Qui ne le serait pas à votre place, approuve Fiona.
Nell jette un nouveau coup d’œil à l’heure.
—  On y va ?
Je n’insiste pas, mais l’impression persiste. Après de 

brèves accolades, mes amies s’en vont. J’accompagne leurs 
silhouettes du regard jusqu’à ce qu’elles disparaissent, 
une à une, dans les allées du parking. Maintenant qu’elles 
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sont parties, que la joie des retrouvailles est retombée, 
je réalise à quel point la venue de Nell déroge à ses 
habitudes.

—  Tu viens ?
L’esprit ailleurs, je ne l’ai pas vue faire le tour de sa 

Jeep pour monter dedans. Je lance un regard vers ma 
voiture. C’était celle de mon père, jusqu’à ce qu’il me 
l’offre pour mes seize ans, l’an dernier. Entre le long 
capot pointu, l’arrière s’achevant en V comme la poupe 
d’un bateau, et la moquette beige crème assortie au revê-
tement cuir des sièges et de l’habitacle, elle fait vraiment 
rétro – pour ne pas dire démodée –, mais je l’adore. Mon 
père avait rencontré ma mère avec cette voiture, puis il 
l’avait séduite dedans. Tout un symbole…

—  Et ma voiture ?
—  Elle ne risque pas grand-chose.
Pour le coup, le rire de Nell est on ne peut plus franc.

Dans la Jeep, en bouclant ma ceinture de sécurité, 
je remarque un encart publicitaire collé sur ma vitre  : 
comme la plaque d’immatriculation, l’adresse du conces-
sionnaire se situe à Lebanon, dans le New Hampshire, 
soit à près de trois cents kilomètres à l’est d’Eden Lake.

Un peu loin pour louer une voiture, non ?
—  Je te trouve bien calme, Connor. Quelque chose 

ne va pas ?
—  Ça va, je mens.
Mal. Car Nell n’a pas l’air convaincue. Toutefois, je ne 

lui donne pas l’occasion de me questionner la première.
—  Lebanon ? fais-je en triturant les fils du trou au 

genou de mon jean pour me donner une contenance.
—  Pardon ?
—  Y a quoi à Lebanon ?
—  Je n’en sais rien. Pourquoi cette question ?
—  Je lisais l’adresse sur la pub, et je me demandais 

ce qui t’avait poussée à faire un détour là-bas.
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—  Ah, Lebanon ! Désolée, j’avais l’esprit ailleurs. En 
fait, j’ai loupé mon avion à Athènes, alors j’ai dû modifier 
tout mon plan de vol pour être certaine d’arriver à temps.

Elle s’interrompt brusquement. Je saisis la balle au 
bond :

—  À temps pour quoi ?
Je fixe son poing gauche fermé. Posé sur sa cuisse, 

il est tellement serré que ses jointures blanchissent à 
vue d’œil. Signe de tension. Surprenant mon regard, elle 
relâche aussitôt la pression.

—  Pour pouvoir venir, déclare-t‑elle sans plus 
d’explication. Avec tout ce qu’il se passe en Grèce  : les 
changements gouvernementaux, la récession… Tu es au 
courant ?

—  On a évoqué le sujet en économie mondiale.
—  Eh bien, à cause de ça, figure-toi que nous ren-

controns des difficultés administratives monstres pour 
obtenir nos conventions. Et sans autorisation, pas de 
fouilles. C’est déjà compliqué de lever des fonds, alors 
si on nous refuse maintenant l’accès au site, on risque 
de nous couper les vivres.

Pourquoi ai-je l’impression qu’elle tente de noyer le 
poisson ? Par ailleurs, si Nell a bien mis le moteur en 
marche, le véhicule n’a toujours pas avancé d’un pouce. 
Elle avait pourtant l’air drôlement pressée de partir. En 
parlant de ça :

—  Papa sait que tu es là ?
—  Bien entendu !
—  Étrange qu’il ne m’ait pas prévenue.
—  Ne lui en veux pas. C’est moi qui le lui ai demandé, 

pour te faire…
—  Une surprise ? j’en déduis trop facilement. Pourquoi 

ai-je du mal à croire que tu n’es pas ici pour le seul plaisir 
de rendre visite à ton unique nièce ?

Nell pousse un long soupir, comme pour appliquer 
une technique de yoga canalisant le stress, puis se lance 
dans une tirade qui ne m’est pas directement destinée :
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—  J’ai promis, mais tant pis. Ce n’est pas comme si 
tu n’allais pas le savoir. Et puis, cela ne fait pas partie 
du protocole. Aucun rapport !

« Protocole ». Ce mot se détache comme une trace 
de ketchup au milieu d’une nappe blanche. Et tout en 
l’écoutant vaguement se donner bonne conscience, je 
m’interroge sur sa nature  : cérémonial, rite, coutume ? 
Hormis les traditionnelles fêtes nationales, et Noël pour 
les cadeaux, je n’ai jamais pratiqué aucune religion ni 
même mis les pieds dans aucun lieu de culte. Je ne me 
souviens pas non plus d’avoir déjà entendu mon père 
ou oncle Stephen en faire état. J’ai beau me creuser les 
méninges, je ne vois pas de quoi il s’agit.

Les franges de mon jean s’allongent de manière spec-
taculaire. Si je ne m’arrête pas, j’aurai bientôt le même 
short que Nell côté jambe droite. Mais c’est plus fort que 
moi, il faut que je m’occupe, que je me distraie pendant 
que ma tante finit de se raisonner.

—  Ça, au moins, rien ne m’interdit de t’en parler !
Sa conclusion sème davantage le trouble dans mon 

esprit.
—  Rien ne t’interdit de me parler de quoi ?
Elle se tourne vers moi, plonge ses iris couleur jade 

dans les miens et m’annonce :
—  Ta grand-mère est ici, à Eden.
—  Grand-mère Erel ? je m’étrangle.
—  Il ne t’en reste qu’une.
Erel Delor. La mère de ma mère. Ma grand-mère. 

Un ricanement grinçant s’échappe alors de ma bouche. 
Sauf erreur de ma part, je ne l’ai rencontrée que deux 
ou trois fois, et la dernière remonte à tellement loin 
que je ne me rappelle même plus si je savais faire 
du vélo. Même si elle vit en France, je lui en ai tou-
jours voulu de ne pas venir me voir. Ce n’est pour-
tant pas faute de moyens. Je n’ai jamais cherché à 
savoir en quoi consistaient ses affaires, mais je sais 
qu’elle n’a  aucun souci financier. Sans parler du fait 
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qu’elle n’a jamais proposé de me recevoir pendant les 
vacances scolaires.

—  Papa est au courant ? je demande. (La réponse me 
vient spontanément :) Question stupide, bien sûr que oui. 
Comme il l’était déjà pour toi.

En y repensant, mon père était bien silencieux hier 
soir, au dîner. Je l’ai même trouvé un peu tendu. J’avais 
mis ça sur le compte d’une rude journée, d’autant 
qu’oncle Stephen avait téléphoné pour prévenir qu’il 
rentrerait tard à cause d’un problème de coordination 
entre un ordinateur de bord et un banc de sciage – oncle 
Stephen travaille aussi pour le timberland Sheridan, le 
premier créateur d’emplois de la région. Je comprends 
à présent que le travail n’était pas sa véritable source 
de préoccupation.

—  Impossible de faire autrement. Il savait déjà com-
ment tu accueillerais la nouvelle.

—  Sans blague ? Toi aussi, apparemment.
—  La preuve…
—  C’est un guet-apens.
—  Simple mesure préventive.
—  La météo est une mesure préventive.
—  Quand elle prévient des orages, ça n’empêche pas 

la foudre de s’abattre.
—  Certes, mais ça permet toutefois de l’éviter.
Elle ne trouve à redire. Un point pour moi.
—  C’est donc pour ça que tu ne décolles pas du par-

king : en prévision de la tempête. En même temps, je te 
comprends. Bizarrement, moi non plus, je ne suis plus 
aussi pressée de rentrer. Ça te dirait une virée à New 
York ?

—  Ne dis pas de sottises, Connor.
—  Quoi ? Tu préfères Montréal ? La frontière cana-

dienne n’est qu’à cent kilomètres. À bonne vitesse, on y 
sera en moins de deux heures.

—  Il n’est pas question de prendre la fuite.
—  Pas la fuite ! Juste un petit week-end improvisé…
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—  Arrête ça, Connor, ça ne m’amuse pas du tout. 
À tous les coups, on va encore croire que c’est moi 
qui t’influence.

Nell et Grand-mère ont toujours eu des rapports 
conflictuels, et la perte de Maman, qui tempérait autre-
fois leurs disputes, n’a apparemment rien arrangé. Sans 
personne pour jouer les médiateurs, leur relation s’est 
détériorée au point qu’elles ne s’adressent plus la parole 
depuis des années.

—  Comme si j’avais eu besoin de toi pour me faire 
ma propre opinion…

Nell me foudroie du regard. J’efface instantanément 
mon rictus grossier.

—  Et si je ne veux pas la voir ?
—  C’est indispensable.
—  À quel titre ?
—  Elle te le dira elle-même.
Son ton est sans appel.
Je saisis désormais le sens du mot « protocole »  : 

convenances, règles. Obligations. J’expire lourdement, 
puis jette un œil à mon pantalon : le trou s’étend jusqu’au 
milieu de ma cuisse, d’où le revers de la poche frontale 
dépasse. Bon pour la poubelle. La façon dont j’ai ruiné 
mon jean illustre parfaitement mon état d’esprit.

Ma tante pose la main sur mon épaule, m’intimant 
de la regarder.

—  Ta grand-mère est chez toi, Connor. Elle t’attend.
Malgré sa bonne volonté, son intonation morne trahit 

l’effort requis pour faire bonne figure. Elle consulte une 
dernière fois l’heure sur le tableau de bord, puis sa main 
quitte mon bras pour le levier de vitesse. Elle n’ajoute 
rien. Moi non plus.

Nous quittons le parking et nous engouffrons dans la 
circulation. On récupère la 86, l’artère principale de la 
ville. À l’embranchement d’un carrefour, on s’arrête au 
feu, face au Blue Moon Cafe, l’un des rares lieux réservés 
à ma génération. À l’intérieur comme en devanture, ça 
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grouille toujours de monde. Howard, le patron, orga-
nise souvent des tournois de billard, de bowling ou de 
fléchettes. Ça fait de l’animation.

J’observe d’un œil envieux les jeunes adossés au mur 
de la façade bleue du bâtiment. Ça parle fort, ça chahute, 
ça rit. Je n’ai aucun mal à reconnaître chaque visage. 
Je connais ces gens. On a tous grandi ensemble. Le 
feu passe au vert, et la voiture se remet en route. Nous 
dépassons le Blue Moon, puis le terrain de jeu adjacent 
où les mamans s’entassent sur les bancs pendant que 
leurs progénitures font de la balançoire, glissent sur les 
toboggans, ou construisent des châteaux de sable que le 
vent viendra balayer quand elles s’en iront.

Au nord, la limite du centre-ville est marquée par une 
rivière – dernière frontière entre la civilisation et les pay-
sages sauvages d’Eden. Nous la franchissons en traver-
sant le pont Chamberlain, et le trafic se fait plus fluide, 
à l’image des maisons de plus en plus rares.

Nell n’a plus prononcé un mot depuis notre départ. 
Les yeux rivés à l’asphalte, elle semble préoccupée et 
ses lèvres ne forment plus qu’une ligne mince. Tandis 
qu’elle se concentre sur sa conduite, j’en profite pour 
l’observer. D’après un cliché datant de l’époque où 
elles avaient mon âge, je sais qu’elle et Maman se res-
semblaient à s’y méprendre. Même visage anguleux, 
même teint de porcelaine et même silhouette gracile 
–  j’ai hérité du même patrimoine génétique, sauf des 
yeux : les miens oscillent entre le bleu et le vert, selon 
le temps. Dans le langage poétique, on appelle cela les 
yeux pers. Nell n’a pas beaucoup changé : elle est tou-
jours aussi belle. À trente-cinq ans, elle en paraît dix 
de moins.

Son profil s’incline dans ma direction, comme attiré 
par le poids de mon regard. Je me détourne vers ma vitre 
et colle mon front contre le carreau. La voiture file sur 
Lake Rose Drive. Dehors, les strates arborées s’étalent à 
perte de vue. Sur les bords de la chaussée reposent les 
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premières feuilles mortes de la saison. Elles reprennent 
un semblant de vie en virevoltant au vent à notre passage.

Au fond de moi, j’espère que la route s’allonge à l’infini 
pour ne jamais arriver.

Après des années d’absence, Grand-mère Erel refait 
surface dans ma vie. Elle qui ne s’est jamais inquiétée 
de mon état, n’a jamais passé le moindre coup de fil 
pour me souhaiter le moindre vœu, se contentant de se 
manifester par l’envoi d’une broche en diamants ou d’un 
collier de perles à mon anniversaire – comme si l’argent 
pouvait compenser –, se décide, sans prévenir, à traver-
ser l’océan pour me parler. Il est naturel que j’émette 
quelques réserves, pour ne pas dire réticences, non ?

Nell met son clignotant, se déporte sur la file de droite, 
puis quitte la grande voie pour emprunter la route secon-
daire qui serpente vers l’est. Elle la suit sur trois cents 
mètres avant de s’engouffrer dans une sorte de brèche 
dissimulée entre les arbres : un chemin de terre qui tra-
verse la forêt et s’étire sur presque deux kilomètres, avec 
pour seule et unique destination ma maison.

Le trajet touche à sa fin.
Même sans le vieux panneau en bois défraîchi planté à 

mi-parcours pour informer qu’« Ici, vous pénétrez sur les 
terres des Hawk », impossible de rater où s’arrête la pro-
priété de l’État. Un contraste d’autant plus frappant que 
la transition est immédiate ! Alors que la zone publique 
est méticuleusement entretenue, sur notre domaine, c’est 
la nature qui dicte ses lois. La végétation déborde sauva-
gement par-dessus les rambardes de sécurité –  lorsqu’il 
y en a –, de part et d’autre, les arbres forment un mur 
compact au-dessus duquel on entrevoit laborieusement 
la voûte céleste. Seul l’entretien nécessaire est assuré  : 
un sentier défriché – qui n’a de sentier que l’usage que 
nous en faisons – pour permettre la circulation des véhi-
cules. Ça ne gêne personne. Enfin, personne… Pour être 
honnête, hormis nos proches ou des promeneurs égarés, 
rares sont ceux qui s’aventurent jusqu’ici.
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Après un dernier virage, mon foyer jaillit comme une 
oasis au milieu d’un désert boisé. Le simple fait de voir 
ma maison suffit à m’apaiser. Chaleureux et imposant, 
le chalet domine le jardin depuis son soubassement 
maçonné. Architecture en bois blond, toit à deux versants 
en saillie, fenêtres ornées de lambrequins… je l’adore. Il 
a l’odeur de la sève en été et celle des pommes chaudes 
en hiver. C’est ici que je suis née.

Vingt mètres avant de sortir du sous-bois, la Jeep 
ralentit jusqu’à s’immobiliser totalement. Nell coupe le 
moteur, et je pivote vers elle, déconcertée.

—  Pourquoi tu t’arrêtes ?
Elle hésite, regarde la maison, son rétroviseur, le 

tableau de bord… tout, sauf moi. Une ride d’anxiété lui 
barre le front. Mon intuition me chuchote que je ne vais 
pas apprécier sa réponse.

—  Je ne pense pas que ma présence soit nécessaire.
Bonne intuition. Ou mauvaise, selon les points de vue.
—  Je ne comprends pas.
—  Je ne pense pas que ma présence soit nécessaire, 

répète-t‑elle, comme si je n’avais pas saisi la première fois.
—  Tu plaisantes ? Tu n’as pas fait dix mille bornes 

pour venir me chercher au lycée, puis repartir aussitôt, 
c’est stupide !

—  Ce n’était peut-être pas une bonne idée, justement.
—  Pas une bonne idée ? Ça, il fallait y penser avant. 

Avant d’échafauder vos plans dans mon dos ! Tu l’as dit 
toi-même, tu savais que Grand-mère serait là. D’ailleurs, 
ce n’est pas toi qui parlais de « ne pas prendre la fuite » ? 
Drôle de façon de montrer l’exemple…

Ma pique n’a aucun effet. Absorbée par la contempla-
tion de son volant, c’est à peine si Nell m’entend.

—  Tu ne peux pas me faire ça !
Un ange passe.
—  Nell ?
Ma voix n’est plus qu’un couinement ridicule, sans 

consistance.
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Pendant qu’elle continue d’observer le silence, je 
m’attaque à mon jean – un peu plus ou un peu moins… 
À mesure que les secondes défilent, je m’impatiente, et 
mon acharnement se fait plus vigoureux. Les mailles ne 
résistent guère longtemps à cet assaut et, comme il ne me 
reste plus rien à effiler, je me redresse sur mon assise, 
bien décidée à la faire réagir.

—  Très bien. Si tu ne viens pas, je n’y vais pas non 
plus.

Mon ultimatum provoque l’effet escompté  : elle sort 
enfin de sa torpeur.

—  C’est déjà suffisamment compliqué, pas besoin d’en 
rajouter.

—  « Compliqué » ? je persifle, sentant la colère mon-
ter en moi. Pour qui, toi ? Et pour moi ? Ça, évidem-
ment, personne ne s’en préoccupe. Mais si tu t’imaginais, 
ne serait-ce qu’un instant, que je l’accueillerais à bras 
ouverts, tu te fourrais le doigt dans l’œil.

Nell lève les yeux au ciel et secoue la tête.
—  Franchement, Connor ? Tu trouves que c’est le 

moment de jouer les rebelles ?
—  C’est vous qui avez arrangé cette rencontre, pas 

moi. Je n’ai aucune obligation.
—  Parfois, il faut savoir prendre sur soi.
—  Parce que se planquer dans les sous-bois, c’est 

prendre sur soi, peut-être ? Laisse-moi rire…
—  Je ne me planque pas.
—  Bah voyons !
—  Connor !
—  Tu veux que j’assume ? D’accord. Dans ce cas, 

dis-moi d’abord pourquoi elle est là. On ne se décide pas, 
comme ça, sur un coup de tête, à traverser le globe pour 
voir quelqu’un à qui on n’a jamais donné signe de vie.

—  Tu n’es pas quelqu’un, tu es sa petite-fille.
—  Excuse-moi, mais ce n’est pas vraiment l’impression 

qu’elle m’a donnée, ces presque dix-sept dernières années. 
Alors, pourquoi est-elle ici ?
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Nell et moi nous faisons face. Une expression indéchif-
frable se dessine sur son visage, mélange de résignation 
et de frustration qui m’échappe.

—  Aucune idée.
L’infime inflexion dans sa voix, ça ne trompe pas.
—  Tu sais.
Dans ma bouche, c’est une accusation.
Elle réfute derechef, mon estomac se tord car, s’il y 

a une chose que je déteste, c’est qu’on me prenne pour 
une imbécile.

—  Bien sûr…, je ricane, convaincue qu’elle ment.
—  Quel que soit son motif, c’est ta grand-mère. Tu lui 

dois un minimum de respect.
Mon sang ne fait qu’un tour.
—  Facile à dire pour une fille qui ignore sa mère 

comme si elle était morte et enterrée ! Et je suis bien 
placée pour savoir ce que c’est !

C’est sorti tout seul. Involontairement. Parce que, si 
mon cerveau avait pu préméditer ce que ma bouche 
allait dire, jamais il ne l’aurait laissée agir. Mais c’est 
trop tard.

Médusée, Nell ne trouve rien à répliquer, parce qu’il ne 
peut en être autrement. Derrière mon insolence se dissi-
mule une indéniable vérité. Et tandis qu’elle encaisse en 
silence la bombe que je viens de larguer, je suis tiraillée 
entre l’envie de fuir et celle de m’excuser.

C’est plus fort que moi  : quand je suis en colère, je 
fonce tête baissée. Mon père me reproche parfois mon 
côté impulsif. Enfin, pas souvent. La plupart du temps, 
en bon Irlandais qui se respecte, il s’en amuse  : « Un 
tempérament volcanique ! » comme il aime à scander 
dès que la moutarde me monte au nez. Ça peut paraître 
comique, vu de l’extérieur, mais ça ne l’est pas. Je pré-
férerais savoir me contrôler. Seulement, j’ai beau faire 
des efforts, je n’arrive jamais à me contenir.

J’ai blessé Nell et je le regrette. Sincèrement. J’aimerais 
le lui dire, mais la seule idée qui me vient à l’esprit, c’est 
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de déguerpir au plus vite de cette voiture avant d’empirer 
la situation. Ce dont je suis parfaitement capable.

J’ouvre la portière, elle m’empoigne le bras. Je fixe sa 
main avec insistance. Il faut qu’elle me lâche, qu’elle me 
laisse descendre. Poursuivre cette conversation ne rime 
à rien. C’est un dialogue de sourds qui ne nous mènera 
nulle part, sinon à la dispute. Je me libère et quitte la 
Jeep en claquant la portière.



3

Consciente que mes mots ont dépassé ma pensée, je 
ronge mon frein en piétinant l’herbe sauvage qui pousse 
entre les deux sillons marqués par le passage des pneus. 
Réglée sur pilotage automatique, j’avance droit devant 
en suivant le sentier, et ma tension continue de grimper. 
Plus que dix mètres et j’atteindrai la lisière du jardin. Puis 
cinquante et ce sera la maison. Et Grand-mère.

Je flanque un coup de pied dans une aigrette de 
pissenlit, dont les poils s’envolent. Les regarder s’épar-
piller dans les airs me rappelle le 4  juillet de l’année de 
mes six ans. Adam, le père de Naomi et ami d’enfance du 
mien, nous avait conviés, avec oncle Stephen – dont la 
passion pour la cuisine s’est révélée après –, au tradition-
nel barbecue organisé chaque année dans leur jardin. 
Jamais encore je n’avais vu autant de bonne nourriture 
réunie. Pour le dessert, il y avait même de la tarte aux 
pommes, une à la banane et une autre aux myrtilles, 
avec de la crème faite maison. Et malgré un hambur-
ger, une patate chaude, du velouté de maïs et des œufs 
brouillés avalés, j’avais trouvé la place pour engloutir 
une part de chaque.

Après manger, pour remercier Mme  Sheridan de ce 
succulent repas, Naomi et moi avions confectionné un 
énorme bouquet de fleurs. Si gros qu’il ne tenait pas dans 
nos mains. Naomi dut demander à son grand frère de 
nous procurer du fil de pêche pour le ficeler. Ce qu’avait 
fait M en nous aidant ensuite à l’attacher. Une fois le 
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nœud terminé, il m’avait tendu le bouquet, mais il restait 
une fleur par terre. En la récupérant, il m’avait dit  :

—  Tu sais que les pissenlits ont des pouvoirs magiques ?
—  C’est vrai ? m’étais-je émerveillée avec toute la cré-

dulité de mon jeune âge.
—  Oui. Et même que si tu souffles dessus en faisant 

un vœu, il se réalisera.
—  N’importe quoi ! avait réfuté Naomi. La magie, ça 

n’existe pas.
M avait alors lancé un regard si sévère à sa sœur qu’elle 

avait détalé comme une flèche chez son père en criant. 
Agacé, il avait expiré lourdement avant de se laisser tom-
ber dans l’herbe, le pissenlit à la main.

Intriguée par ce qu’il m’avait dit, je m’étais assise près 
de lui pour le questionner :

—  Dis ? Ça a déjà marché pour toi ?
Après un instant à m’observer en silence, M s’était 

redressé, comme frappé par une idée de génie, et avait 
placé la fleur entre nous. Tout en me regardant droit 
dans les yeux, il avait soufflé doucement dessus, et le 
duvet soyeux s’était détaché. Quelques brins s’étaient 
perdus dans mes cheveux, tandis que d’autres avaient 
poursuivi leur envol, avant de disparaître dans la 
nature.

—  Ça marchera.
Sa détermination n’avait laissé planer aucun doute.
Hélas, je n’avais pas la maturité requise pour saisir la 

nuance d’une formule au futur.
Le soir même, en rentrant chez moi, j’avais collecté 

tous les spécimens de mon jardin et m’étais isolée avec, 
sous la pergola. J’avais passé un long moment à souf-
fler dessus en fermant les yeux ou en fixant gravement 
la fleur, comme si ma vie en dépendait, répétant à 
tue-tête une seule et même incantation  : « Je veux que 
Maman revienne. Je veux que Maman revienne. Je veux 
que Maman revienne… » J’avais placé tous mes espoirs 
dans chaque fleur, toute mon âme dans chaque mot, 
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persuadée qu’il suffirait d’y croire pour que ma prière soit 
exaucée. Je n’ai jamais su si celle de M s’était réalisée.

Retour au présent.
Mon regard abandonne la tige décapitée et bute sur 

l’un des véhicules garés à l’ombre de la façade ouest de la 
maison, entre le fourgon rouge d’oncle Stephen, frappé à 
la portière du logo du timberland Sheridan – une hache 
suspendue au-dessus d’un sapin –, et celui de Papa : une 
berline noire semblable à celles qu’on voit dans les jour-
naux télévisés pour transporter les hommes politiques ou 
les célébrités. Ma grand-mère, en l’occurrence.

Je ferme les yeux, j’inspire profondément et je retiens 
l’air pendant cinq secondes, avant d’expirer par la bouche 
en relevant les paupières. Au même moment, un moteur 
vrombit dans mon dos. La Jeep s’arrête à ma hauteur 
et Nell m’invite à grimper. Ce que je fais sans discuter.

—  Excuse-moi pour ce que je t’ai dit.
Appréhendant la réaction de ma tante, je tire sur ma 

ceinture de sécurité et m’offre une nouvelle consistance 
avec la boucle, que je fais coulisser le long de la bande.

—  Je ne t’en veux pas, Connor. Je ne prétends pas 
qu’il n’existe pas des manières moins brusques, mais ça 
fait du bien, parfois, de se faire remettre les pendules à 
l’heure. Et pour être franche, tu n’as pas tout à fait tort, 
je ne suis pas la mieux placée pour tenir des leçons de 
morale. Alors, oublions ça, tu veux.

Puisqu’elle le dit.
Tentée de profiter de ce moment d’allégeance qui 

succède une dispute, je prendrais bien le risque de lui 
demander si elle ne veut vraiment pas me dire pourquoi 
Grand-mère est là.

C’est ça ! désapprouve ma conscience. Rien de mieux 
pour relancer les hostilités.

Pour une fois, je fais preuve de bon sens et prends mon 
mal en patience. Même si la Jeep roule au pas et que 
cela attise indiscutablement ma curiosité, je me mords 
le bout de la langue pour m’empêcher de gaffer.
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