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Avant-propos

Pour les besoins de I'ceuvre, j'ai pris la liberté de créer
la paisible et non moins mystique bourgade d’Eden Lake.
Bien qu’elle soit fictive, il est assez facile de la localiser
en suivant les indications contenues dans le roman. Si
la commune d’Eden existait, elle se dresserait a 'endroit
ou se situe actuellement le village de Saranac Lake, en
plein cceur des montagnes Adirondacks, dans le nord
de I'Etat de New York. Cette région a forte influence
francaise offre un décor sauvage nécessaire a l'histoire.
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« Il n'est pas nécessaire d’étre
un monstre pour participer au pire. »

Alexandre JARDIN






Je cours. Je n’arréte pas de courir. Plus vite encore
que jaie jamais couru. Mes pulsations cardiaques sont
des percussions frénétiques qui rythment ma course.
L’air me brile les narines, m’enflamme la gorge comme
s'il semait des épines de verre sur son passage. J'ai froid,
j’ai peur, je ne sais pas ou je vais ni out ce chemin me
mene. Fuir, c’est tout ce qui m’'importe.

— 10, 9, 8...

Le compte a rebours résonne dans la forét — mon ter-
ritoire.

Si cest un jeu, je ne sais pas qui en a défini les reégles.

Si cest un jeu, je ne veux pas y participer.

Si clest un jeu...

— ...6,5 4.

Ce n'est pas un jeu.

Le pire, c’est de savoir d’avance que s’il m’attrape, je
n’en réchapperai pas.

— ... 2, 1.

Le décompte s’achéve, 'adrénaline explose dans mes
veines. J'accélere, hors d’haleine, m’efforcant d'imposer
toujours plus de distance entre le prédateur et moi.

En face, 2 moins de cinquante meétres, le sentier
s’incurve sur la droite avant de disparaitre derriere un
mur végétal que méme la clarté du jour n’atteint pas.
Ne pas savoir ce qui m’attend au détour me terrifie.
Mais pas autant que celui qui me poursuit. Alors je
continue mon sprint.
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Trente metres. Jentends un mouvement, au loin,
quelque part dans les fourrés. Le froissement des herbes
hautes sous des pas précipités. Javais raison de me
méfier, c’est dans la gueule du loup que je suis en train
de me jeter.

Vingt metres. Je dévie brusquement de ma trajectoire
- virage gauche a quatres-vingt-dix-degrés - et m’en-
gouffre au milieu des fougeres qui poussent a hauteur de
poitrine. Esquivant les troncs sur mon passage, je fonce
droit devant, sans me retourner.

Je progresse dans les bois denses, zigzaguant entre les
arbres. Et puis je change soudain de direction. Au hasard.
Pour ne pas lui permettre d’anticiper mon parcours. Je
répete plusieurs fois la tactique, espérant que la ruse
suffira a le semer.

Consciente que chaque seconde m’est précieuse, je jette
un regard furtif par-dessus mon épaule, le cceur en passe
d’exploser, craignant une vision cauchemardesque qui
me fera flancher... Personne. Aussitot, ma poitrine est
libérée d’'un poids. Il a perdu ma trace. J'ai gagné.

Outre l'entrainement physique, la course de fond
nécessite d’avoir de 'endurance et un mental d’acier.
Le sprint, en revanche, implique de courir le plus vite
possible sur une faible distance, de déployer un maxi-
mum d’énergie en un minimum de temps. Et dans ces
deux disciplines, je bats toutes les filles du lycée.

Mon lycée...

Ce mot me perturbe. Il n’est pas a sa place.

Ou bien est-ce moi qui ne suis pas a la mienne ?

Jessaie de me calmer, de rétablir I'ordre dans mon
esprit. Ma concentration ailleurs, joublie les obstacles
et me prends les pieds dans un neeud de ronces.

Temps de réaction — c’est déja trop long.

En quéte d’équilibre, mes mains ne saisissent que du
vide. Ma cheville gauche se tord dans un angle impro-
bable, le sol se dérobe sous mes pieds, et c’est a cet
instant précis que je remarque, stupéfaite, a quel point
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le terrain est incliné. La pente raide me renvoie en
contrebas en roulé-boulé et, si la descente est violente,
je redoute encore plus I'arrét : brutal. Ma dégringolade
est interrompue par un tronc qui me coupe le souffle.
L'impact me brise en deux. Se répercute dans tout mon
corps. Fait vibrer chacun de mes os.

Allongée sur le dos, les bras en croix, jai la téte qui
tourne et un gott métallique sous la langue qui me donne
la nausée. Méme respirer est un supplice — chaque ins-
piration est un coup de poignard dans mes poumons.
Je pose les mains sur mes cotes, presse doucement les
paumes sur la chair endolorie... rien n'y fait. Mon souffle
est une lame qui poursuit sa lacération.

— Connor ?

On m’appelle. La voix semble a la fois proche et lointaine.
1l faut repartir, mais ma volonté n’atteint pas mes membres,
qui refusent de bouger. Ma vue se trouble. Au-dessus de
moi, le dais de feuillage se déforme de maniere inquiétante.
Les couleurs s'emmélent. Cest alors que deux mains sur-
gissent de nulle part et plongent sur moi.

Noooonnnn !



— Non!

Réveil brutal.

En nage, le souffle court et le regard alerte.

Plus de forét, mais l'intérieur du coude o1 repose mon
front et dont je n'ose quitter le refuge, la peur au ventre.
Ce n’était qu'un réve, un mauvais réve, rien de plus.

Les mains tremblantes, je tate la surface lisse de ma
table de travail pour me convaincre que je suis bien en
sécurité. Des séquences décousues se projettent pourtant
dans mon esprit : une route escarpée, des arbres a perte
de vue... Les images s’enchainent, mélées de sensations
toutes plus réelles les unes que les autres. La frayeur,
le froid, une chute, la douleur. STOP. Les flashs s’inter-
rompent comme ils me sont apparus, cédant la place a
des bourdonnements, comme si un essaim d’abeilles se
réveillait dans mes tympans.

Voir des arbres partout, jusque dans mes réves, n'a rien
d’exceptionnel - jhabite a Eden Lake, un village monta-
gnard des Adirondacks, la plus grande réserve naturelle
du pays, protégée par la Constitution de I'Etat de New
York, dont elle fait partie. Ici, dire qu'on baigne dans
le vert n'est pas quune expression! On respire chloro-
phylle, on pense développement durable et on patauge
dans le lichen du matin au soir et du soir au matin, en
toute saison.

Ne pas savoir qui me pourchasse sur mes propres
terres est, en revanche, plus inquiétant.

14



Un mois que la question m’obsede ; autant de jours que
ce cauchemar se répete. Toujours le méme. Impossible
de fermer I'ceil sans qu'il vienne me hanter. Le plus frus-
trant, c’est qu'a mon réveil seul me reste le sentiment
d’avoir échappé de justesse a quelque chose d’effroyable,
dans la forét.

Tant que j'étais en vacances, passer des nuits blanches
a sonder ma mémoire en fixant le plafond de ma chambre
jusqu’a I'aube ne me posait aucun probléme - je rat-
trapais mon manque de sommeil I'aprés-midi, dans le
hamac du jardin. Maintenant que les cours ont repris,
ca risque d’en devenir un.

Je décolle la joue du bureau et léve les yeux. Une sil-
houette se découpe dans le contre-jour, devant ma mine
ahurie. A défaut d’apparition divine, sa forme m’évoque
plutét celle d'un plumeau géant. Je plisse les paupiéres...
Mes yeux s’accoutument a la luminosité... La vision se
précise... Aie ! M. Tingle, mon prof de littérature, me
domine de toute sa hauteur. Exit le plumeau, c’est une
épée de Damocles !

Son expression est indéchiffrable, la mienne,
décomposée.

— « Non » ? Mademoiselle Hawk ? prononce-t-il avec
son flegme habituel.

Mais il ne faut surtout pas s’y fier — le stoicisme fait
partie intégrante de son caractere, avec l'idée étriquée
qu’il est d’'usage en toutes circonstances. Pas pour rien si
je le compare a la fameuse épée. Et, bien qu'il s’adresse
a moi, je reste muette. Non par effronterie - je n'oserais
pas —, mais parce quune petite voix pleine de raison
me déconseille fortement de I'ouvrir. Pour le moment.

La semaine de rentrée scolaire est sur le point de
s’achever, et jai déja cerné son mécanisme oratoire
- nécessité vitale pour quiconque aspire a suivre ses
cours deux semestres d’affilée. Sa méthode consiste a
s’exprimer en découpant les phrases, en marquant des
mesures, comme en musique. Le but étant de pénétrer
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I'esprit de son auditoire, afin de s’assurer que la lecon
soit définitivement et collectivement retenue.

Comme prévu, apres trois secondes de temps mort,
il reprend :

— Intéressant. Votre intervention est de loin la plus
pertinente qu’il m’ait été donné d’entendre depuis...
(Tingle consulte I'heure sur I'horloge murale fixée
au-dessus du tableau noir.) ... Dix-sept minutes.

Nouvelle pause.

Bien que tentée de l'en remercier, je m’abstiens.
L’humour ne me sera d’aucun secours. Inutile d’aggra-
ver mon cas. Avec un peu de chance, I'exclusion ne sera
que temporaire. Je médite déja sur la meilleure fagon de
I'annoncer a mon pére - bien qu’il n'y en ait aucune -,
résignée a endurer l'interminable sermon qui précédera
I'inévitable interdiction de sortie jusqu'a nouvel ordre.

— Hélas, mademoiselle, poursuit Tingle, coupant
court a mes réflexions, cette intervention n’étant pas liée
a votre ingéniosité, mais a un concours de circonstances
déplorable, je ne peux la prendre en considération. Aussi,
j’insiste pour que vous reteniez ceci : la prochaine fois
que vous viendra l'envie d’étaler votre médiocrité, tichez
de le faire ailleurs que dans ma salle.

Tassée au fond de ma chaise, le regard méfiant,
jattends une sentence qui ne tombe pas.

— Me suis-je mal fait comprendre ?

— Oui, monsieur. Enfin, non ! Je veux dire : compris,
monsieur. Cela ne se reproduira plus.

— Ne soyez pas trop optimiste, nous avons encore de
longues heures a passer ensemble, dit-il en insistant sur
la durée. Une année entiere, ajoute-t-il avec une pointe
de sarcasme qui me fait regretter de ne pas avoir, fina-
lement, a affronter mon pere.

Pourquoi ai-je accepté de m'inscrire a son cours ?

Mon regard dévie machinalement vers Fiona, ma voi-
sine de table et amie, et le mot « solidaire » se projette
en lettres de feu dans mon esprit.
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Stupide, oui !

Jean noir, tee-shirt noir clouté, teint blafard et maquil-
lage charbonneux autour des yeux; excepté une fine
ceinture en cuir rouge assortie a ses Dr. Martens pour
la touche couleur, Fiona est une variation de teintes
sombres mouvante. Quand elle a débarqué au lycée, il
y a trois ans, c’était difficile de ne pas la remarquer
— son look gothique détonnait carrément. A l'instar de
tout établissement scolaire qui se respecte, celui dEden
posséde aussi son lot d’extravagants — des ados délurés,
on en trouve méme dans les bourgades les plus paumées.
Or, dans notre microcosme, ce ne sont pas les diktats de
la mode qui font la mode, mais le regard d’autrui. Autant
dire que l'originalité des plus téméraires dépasse rare-
ment celle d'un vernis & ongles flashy ou d'une nouvelle
coupe de cheveux. Eh oui, c’est comme ca! Et comme
on dit chez nous : « Si tu ne veux pas d’éclaboussures,
ne fais pas de vagues. »

Quoi qu'il en soit, aujourd’hui, c’est loupé pour moi.

Retour au présent.

Fiona coince sa longue meéche brune derriére son
oreille en inclinant la téte vers moi. Lorsque nos regards
se croisent, elle pince les levres et hausse une épaule,
facon de dire : « Laisse couler. » Plus facile a dire qu’a
faire. Avec un soupir las, je me détourne vers la fenétre
qui jouxte ma table. Cette place présente un avantage
considérable lorsque les quatre murs qui m’entourent
deviennent trop oppressants. Il me suffit d’observer le
paysage a travers la vitre pour oublier le temps. La vue
donne sur l'arriere du batiment, oti une pelouse ver-
doyante longe le mur d’enceinte. Elle est bordée d’'une
haie de sapins blancs, au-dela de laquelle s'étendent les
bois. D’habitude, ca me calme. D’habitude.

Vivement que ¢a sonne !

Au moment ol mes yeux reviennent vers l'horloge,
japercois quelquun a la périphérie de mon champ de
vision, immobile au beau milieu des arbres. Mes yeux
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repartent aussitot coté fenétre pour voir de qui il s’agit :
flottement monotone des branches dans le vent, per-
sonne.

J'étais pourtant certaine...

Je revérifie a gauche, a droite, au loin : rien a I'hori-
zon. Mettant cela sur le compte d'une grosse fatigue, je
reviens finalement vers le cadran en me massant le front
et les tempes. 15 h 13. Dans moins de deux minutes, la
cloche va sonner et cette maudite journée sera terminée.

— Pressée de retrouver Morphée, Hawk ? m'interpelle
Tingle.

Son commentaire provoque l'hilarité de mes cama-
rades. Je fais mine de l'ignorer. Au milieu des rires, je
détecte un ricanement nasal particulierement nuisible
a mon ouie - celui d'Ambre Morgan. Que cette vipere
jubile ne m’étonne pas. Une chance pour elle que je ne
sois pas en position de riposter. Mais j’ai bonne mémoire.

— Ravi de constater que le sujet vous enthousiasme !
s’exclame notre professeur, dont la satisfaction ne dit rien
qui vaille. Puisque la situation s’y préte et qu'elle cadre
parfaitement avec ce que nous étudions... (Petite pause
savamment orchestrée, avant de larguer sa bombe :) ...
Vous me rédigerez un devoir sur la conscience de nos actes.

Quelques grondements, des soupirs. L'amertume col-
lective donne du ressort a notre prof, qui s'arme dune
craie blanche puis inscrit 'énoncé au tableau, souligné
d’un trait sec. S'ensuit un soudain bruissement de papier.
Je feuillette aussi les pages de mon agenda sans trop
savoir quelle date choisir.

— Pour quand ? demande quelqu’un.

« LUNDI » est ajouté.

— Prochain ? interroge un autre.

Tingle ne prend plus la peine de répondre. Ca veut
dire oui. Ca ne plait pas.

— Mais on est vendredi ! s'insurge Ambre en se levant
d’'un bond.

— De plus en plus perspicace, Morgan.
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Elle ouvre la bouche pour répliquer, mais Tingle lui
coupe I'herbe sous le pied :

— Ce que vous voulez dire, vous n'aurez qu'a 'écrire
dans votre devoir, ¢a noircira quelques pages. Maintenant,
rasseyez-vous.

Ambre s'exécute sans moufter. A mon tour de rigoler.

— Dong, pour ceux qui n‘auraient pas encore compris,
je veux vos copies sur mon bureau lundi matin sans
faute. Bon week-end a tous !

Les plaintes continuent. Tingle contourne son bureau
pour venir poser une fesse sur l'un des angles du plateau.
Son regard glisse a la verticale, parcourt la classe en pas-
sant en revue chaque visage, puis se projette brievement
par-dessus son épaule, en direction de I'horloge, avant
de revenir sur nous. 15 h 14, 56 secondes.

— Nous pouvons aussi en débattre maintenant ?
suggere-t-il avec un large sourire, laissant planer 'ombre
d’'un avertissement. J'ai tout mon temps !

15 h 15. La sonnerie retentit en méme temps que les
protestations. Tandis qu'une poignée d’éleves tentent
encore de négocier, d’autres en profitent pour se lever
et décamper a toutes jambes. Jen fais partie.

N

Mes affaires remballées dans mon sac a vitesse
grand V, la bandouliére jetée par-dessus I'épaule, je me
faufile parmi la cohue. Fiona suit le mouvement. Dans
le couloir, toutes les classes sont grandes ouvertes — les
portes sont des barrages rompus d’ot1 jaillissent les éleves
en se bousculant, en riant. Une marée humaine conver-
geant vers une seule et méme destination : la sortie. Je
m’appréte a prendre la direction inverse, quand Fiona
me retient par le bras.

— Attends, Connor ! Ou tu vas ?

— Récupérer un bouquin de sciences dans mon casier.
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Elle acquiesce d'un hochement de téte et nous remon-
tons le courant d'un méme pas, rasant les murs pour ne pas
nous faire emporter par une vague de coudes ou d’'épaules.

— Ma veine ! je peste en déverrouillant la porte de
mon casier, que jouvre ensuite dun geste vigoureux pour
marquer mon humeur. M'endormir pendant le cours de
Tingle...

Fiona s’adosse contre un casier attenant, les bras croi-
sés sur la poitrine.

— Trés fort! Personne n’avait encore osé. Ca va
te valoir un article dans le journal du lycée, t'en es
consciente ?

— M’en parle pas, je grommelle en cherchant mon
manuel au milieu du bazar habituel. A coup sir, ca va
me poursuivre tout le semestre.

— Tingle ou le journal ?

— Les deux !

Je souléve une pile de livres bancale et un classeur me
glisse des mains. Il heurte le sol, les anneaux s’ouvrent
et le contenu s’en échappe.

Argh'!

Je fulmine devant la gerbe de feuilles étalées a mes
pieds.

— Y a des jours comme ¢a, soupire mon amie, fata-
liste.

Des éleves sautent par-dessus, certains manquent tré-
bucher en voulant les esquiver, d’autres encore les pié-
tinent sans s’en soucier, et les empreintes de semelles se
multiplient sur mes copies. Je m’accroupis et commence
a les rassembler, prenant garde de ne pas me faire écra-
ser une main, lorsqu’une série de pas lourds et disparates
résonne dans mon dos. Tel un troupeau de buffles, six
garcons vétus du maillot des Blue Storm — notre équipe
de hockey — traversent le couloir. L'un d’eux tient par les
lacets ses patins, jetés sur 1'épaule comme un blouson,
un autre s’amuse a dribbler un palet imaginaire avec sa
crosse, les derniers suivent, les bras ballants.
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— Salut, Connor ! me souffle un joueur.

Caleb.

11 effleure ma machoire du bout des doigts en passant.
L'effet est immédiat : mon dos se raidit et mes poils se
hérissent sur chaque centimetre carré de ma peau. Je
déteste quand il fait ¢a.

— Salut, Caleb, je réponds, tendue comme un arc, tan-
dis que sa main caressante quitte lentement mon menton
pour repartir s'agripper a la poche de son bermuda en
jean deux fois trop grand.

En fait, je le déteste tout court.

— Fiona, ajoute-t-il avec un salut militaire sans pour
autant me quitter des yeux.

Cette derniére le lui rend avec autant d’intérét : a savoir
aucun.

— Naomi t'attend dehors, m'informe-t-il ensuite.

Naomi. Ma meilleure amie. Le dernier membre du trio
inséparable que nous formons avec Fiona. C'est aussi
la cousine de Caleb, mais la liaison s’arréte la. De peur
qu'il ne s’éternise, je me contente de lui répondre avec un
vague sourire de gratitude. Il s’éloigne avec ses copains,
et je libere le souffle que jignorais retenir.

Le probleme, c’est que le courant ne passe pas entre
Caleb et moi - surtout chez moi. Je hais sa facon de me
lorgner, avec son sourire en coin, de promener ses yeux
noisette sur mon corps comme s'il estimait la valeur mar-
chande d’une téte de bétail. Le stéréotype du mec qui, sous
prétexte de multiplier les conquétes, se croit irrésistible
— pour ma part, il ne me fait aucun effet. Ou plutét I'in-
verse. Je ne sais pourquoi, chaque fois qu’il me parle, ¢a
me rend nerveuse. C'est encore pire lorsqu’il me touche.

— Maintenant que le berger n’est plus 13, le loup sort
de sa taniére..., ricane Fiona.

Jocculte ma réponse derriere une facade indiffé-
rente. Pas envie de parler du « berger ». Vraiment pas
le moment ! Je tasse mon paquet de feuilles contre le
parquet pour le mettre au carré, le range a l'intérieur

21



du classeur sans les remettre dans les anneaux qui, de
toute maniére, n’assurent plus leur fonction, puis repose
le tout dans mon casier en évitant soigneusement de
croiser le regard inquisiteur de Fiona, a l'afftit de ma
réaction.

Au méme moment, mon téléphone portable vibre pour
m’annoncer l'arrivée d'un nouveau message. Expéditeur :
NAOMI SHERIDAN. Javise son contenu, dont la ponc-
tuation me fait hausser les sourcils.

Je te signale que ¢a fait trés exactement 10 minutes que
je poireaute a la sortie !!!

Tout en lui répondant qu'on arrive, points d’exclama-
tion compris, je transmets l'info & Fiona, qui réplique
aussi sec :

— Ca lui fera les pieds !

Ce que je ne peux qu'approuver. En retard en cours, tou-
jours la derniére au resto ou au ciné, Naomi n’est pas un
exemple de ponctualité. Je crois que c’est maladif chez elle.

En sortant du batiment, nous la retrouvons assise seule
sur les marches du perron, moulée dans une ravissante
minijupe en jean, les jambes serrées, guettant impatiem-
ment notre arrivée.

— Ou vous étiez ? s'écrie-t-elle en 6tant de sa bouche
une sucette couleur miel, assortie a ses yeux. Vous en
avez mis du temps !

Pour réponse, je leve mon manuel de sciences, cou-
pant court a ses récriminations. Fiona s’assied a son
cOté, je reste debout. Tout en m’observant d'un ceil pétil-
lant, Naomi se met a tournicoter une meche de cheveux
autour de son index. Ses talons commencent a gigoter
— des petits mouvements nerveux qui font trembler la
rampe.

— Toi, tu as un truc a raconter, je déclare.

— Ca se voit tant que ¢a ?

— Comme chaque fois que tu as un potin, fais-je en
haussant une épaule. Alors ?

Naomi ne tente méme pas de nier.
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— Devinez un peu qui m'a téléphoné aprés que vous
avez quitté la cantine, tout a I'heure ? Devinez ? Devinez ?
Devineeez ?

— Quiii ? je demande sur le méme ton qu’elle, empor-
tée par son excitation.

— Miley Cyrus ! réplique Fiona, avec son sarcasme
habituel. Elle t'a vue parodier Wrecking Ball sur YouTube
et te colle un proces ?

— Ce n'était pas une parodie ! réfute Naomi, outrée.

— Oups.

— Qui ? je répete pour revenir au sujet.

Ce qui arrange Naomi, qui s'empresse de répondre :

— M!

Un gotit acide me remonte dans la gorge. Dommage
qu’elle ne m’ait pas laissée mariner plus longtemps.

— Notre berger a du flair..., commente Fiona, a qui
je décoche un regard noir.

— Tu te rends compte, Connor ? A cinq minutes pres,
vous auriez pu vous parler !

Mon enthousiasme retombe en chute libre.

M n’est pas un code entre nous ni une lettre tirée au
sort dans l'alphabet. C'est le diminutif de Meyer, son
grand frére, que tout le monde appelle ainsi depuis des
lustres. Drole, naturel, entier, M est a Caleb ce que la lune
est au soleil : autant dire I'opposé. Lui et moi sommes
- étions ? — amis, jusqu'a ce qu'il termine le lycée, en mai
dernier. Je précise « étions » car on ne s'est pas revus
depuis sa remise de diplome - le lendemain, il rejoignait
I'exploitation forestiere de son peére, ol travaille aussi le
mien - et je n'ai pas la moindre idée de ce qu'il reste de
notre amitié.

Les premiers temps, on se donnait des nouvelles par
messages et, peu a peu, les échanges se sont espacés.
Puisqu’il mettait un temps considérable a2 me répondre,
j’ai simplement cessé de lui écrire. Pire : cet été, chaque
fois que je me rendais chez les Sheridan, M n’était jamais
la. Comme par hasard ! Comme s'il cherchait a m’éviter ?
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Cela dit, M n’était déja plus lui-méme depuis son acci-
dent. Début mars, il a dérapé a moto sur une plaque
de verglas et s'est fracturé le tibia — apres l'averse qui
était tombée la veille, il aurait dQi savoir que cétait
imprudent ! Cloitré dans sa chambre durant toutes les
vacances de printemps, la jambe gauche platrée, il fit
dire par Naomi qu’il refusait « catégoriquement » que
quiconque lui rende visite pendant sa convalescence,
signe que quelque chose clochait. Quand il revint au
lycée, contraint d’abandonner le hockey a cause de sa
blessure, son humeur était massacrante.

M était le meilleur buteur de I'équipe, promis a un avenir
professionnel certain. Le hockey était sa seule motivation,
sa raison d’étre, ce qui I'avait poussé a bosser comme un
dingue, a obtenir d’excellents résultats afin d’étre admis a
I'université de Boston et d’intégrer la prestigieuse équipe
des Eagles. Plus qu'un réve, un objectif absolu.

A mesure que les semaines s'écoulérent, M se renferma
de plus en plus sur lui-méme. 1l sisolait des gens. 1l s’éloi-
gnait de moi. Pour dire, en avril, quand son anniversaire
arriva, il ne féta méme pas ses dix-huit ans.

La semaine précédant les grandes vacances, Naomi m’ap-
prit qu'elle avait surpris une discussion entre leurs parents
et lui, concernant sa décision de renoncer aux études — ce
qu'il fit par la suite, sans que quiconque émette la moindre
objection. Je compris alors que, a l'instar de sa jambe,
d’autres choses s'étaient brisées en lui pendant cet accident.

— Et apres ? je lance en prenant un air profondément
détaché.

Je leve les yeux au ciel d’'un bleu intense. Pas un nuage
a l'horizon.

— Clest ca..., siffle Fiona.

Evidemment, je peux toujours feindre l'indifférence,
ce n'est un secret pour personne : son mutisme, autant
que son absence, m’affecte plus que je ne le prétends.

— Eh bien, figure-toi que ce n’était pas a sa petite
sceur adorée qu'il voulait parler.
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Naomi sait comment capter mon attention.

— A qui ? je l'interroge, sachant pertinemment qu’elle
n'attend que ca.

— Hein, hein...

Je tente un timide « moi ? », qui provoque un haus-
sement de sourcils chez Naomi, comme si la réponse
semblait évidente.

— Moi, je répete calmement.

Franchement, aprés trois mois de silence radio, je
ne m'y attendais pas. Une sensation étrange s'éveille
soudain dans mon bas-ventre, sorte de petit pincement
douloureux... et agréable a la fois. Je croise les bras
en me prenant les coudes pour l'apaiser, mais rien n'y
fait : mon estomac continue de se tordre dans tous
les sens.

— T’es longue a la détente.

— Oh, toi! dis-je a Fiona en lui faisant signe de se
taire. Alors, qu'est-ce qu'il t'a dit ?

— T’aimerais bien le savoir ?

Le regard que je renvoie a Naomi la dissuade de jouer
avec mes nerfs.

— Ca va! Si on ne peut plus plaisanter... Il m’a
demandé de tes nouvelles.

— Et que lui as-tu répondu ?

— Que tu allais bien et que tu étais déja retournée
en cours.

— Et...?

— Et il a raccroché.

— Raccroché ?

— Raccroché.

Ma frustration atteint des sommets.

— Clest tout ?

— Clest un bon début ! tempeére Naomi.

Je penche la téte sur le coté et 'étudie un moment,
comme si des phrases cachées, des paroles inespérées
allaient se révéler sur son visage... Rien.

— Un premier pas vers la réconciliation, ajoute Fiona.
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Tu parles! Si javais su, je n‘aurais pas insisté pour
savoir. Se bercer d’illusions vaut parfois mieux que l'insi-
pide vérité. Naive d’avoir imaginé que M s’en voulait d’avoir
coupé les ponts entre nous de maniére inexplicable, je sens
la déception qui déploie son voile sombre sur mon humeur.

— Que voulais-tu que je lui dise ? me lance alors
Naomi en se composant une mine sévere.

La réponse qui me vient tourne en boucle dans ma
téte depuis des semaines, mais je refuse de I'admettre.
Surtout maintenant.

— Moi, j’ai ma petite idée, déclare Fiona en balangant
ses pieds d’avant en arriére.

— Et moi donc !

Sentant mon cou rougir de colére, je recule d'un pas
en pointant l'index sur l'une, puis sur l'autre. Lorsque
jouvre enfin la bouche pour riposter, Naomi me coupe
I'herbe sous le pied :

— Taurais sans doute préféré que je lui dise a quel
point il te manque ? Que je ne t'ai jamais vue aussi aigrie
que depuis que vous ne vous parlez plus ? Mieux : que
tu lui en veux a mort de ne pas avoir répondu a ton
dernier message.

— N’importe quoi !

— Bah voyons ! Je serais quand méme curieuse de
voir ta téte sil t'appelait, 1a, maintenant.

Naomi termine sa phrase. Mon téléphone sonne. On
échange un regard rond. Je sors en vitesse 'appareil de
ma poche.

NUMERO INCONNU.

Mon cceur palpite. Je décroche.

— Connor ? demande la voix dans 'écouteur.

Ce n'est pas celle que jespérais, mais elle fait plaisir
a entendre.

— Nell ! je crie, faisant sursauter mes copines. Ma
tante, j'ajoute a leur intention pour dissiper la tension.

La derniere fois que nous nous sommes parlé remonte
a février. Nell effectuait des fouilles archéologiques en
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Grece, pres de la frontiere bulgare, et la communica-
tion avait été interrompue. Je ne m’étais pas inquiétée,
elle m’avait prévenue des problemes de réseau, mais
javais été décue de n'avoir pu discuter avec elle plus
longuement.

— Bonjour, trésor. Comment...

Soudain, je n’entends plus rien. Je jette un ceil sur
I'écran du téléphone, sur lequel le temps de communi-
cation continue pourtant de défiler.

— Nell ?

— Toujours la! Tu conduis encore la Riviera de ton
pere ? elle s’étonne.

— Toujours.

— Je pensais que ce genre d’engin avait une date de
péremption.

— Faut croire que non.

D’instinct, je me dresse sur la pointe des pieds, place
ma main libre en visiére sur mon front pour me protéger
du soleil et chercher ma voiture du regard. Garée dans
le parking, lui-méme cerné par une haute haie boisée,
impossible de la voir d’ici.

— Tres original, la part de pizza accrochée au rétro-
viseur.

— Clest Fiona qui me l'a rapportée, cet été. Un sou-
venir de son voyage en Italie, je réponds spontanément,
avant de percuter : Attends une seconde, je ne t'ai pas
eue en ligne depuis des mois ? Comment sais-tu ¢a ?

— Parce que je suis juste devant.



En arrivant sur le parking, je tombe d’abord sur une
grosse Jeep immatriculée dans le New Hampshire.
Immanquable, le véhicule est garé juste devant ma Riviera
et sature mon champ de vision. La porte du conducteur
s'ouvre, et une jeune femme, vétue d'un short en jean
et d'une chemise kaki nouée par-dessus un débardeur
blanc, se glisse a I'extérieur. Son visage est masqué par
une longue criniére blond cuivré, identique a la mienne,
que le vent raméne en avant, mais je n’ai pas besoin de
la voir pour savoir qu'il s’agit d’elle, la sceur de Maman.
Jaccours dans ses bras.

Savourant pleinement nos retrouvailles, on se sert fort
I'une contre l'autre. La téte enfouie dans son cou, je res-
pire les essences florales de son parfum : rose et berga-
mote. Toujours le méme. Cest rassurant de voir que,
malgré le temps qui passe, malgré la distance, certaines
choses ne changent pas. L'émotion est telle qu'elle me
prend a la gorge, au point que je dois me mordre la levre
pour ne pas pleurer. Pleurer serait interprété comme un
signe de détresse.

Je vais bien.

Je n’ai jamais connu ma mere. Elle est morte en me
mettant au monde. Cest pourquoi jaime partager du
temps avec Nell. Quand je suis avec elle, jai I'impres-
sion de récupérer un peu d’'une vie volée. Mon pére, lui,
n'évoque pas le passé — une porte verrouillée dont il a
perdu la clé, impossible a retrouver. Consciente que ¢a
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le rend triste, j’évite donc de le questionner ; je m'y suis
résignée. Je discute beaucoup avec oncle Stephen - le
frére de Papa, avec qui nous vivons —, mais il ne peut
tout compenser. Seule Nell me permet alors de combler
les vides, de me constituer une image réelle de Maman,
a travers leurs souvenirs de jeunesse. Elle constitue un
précieux pont entre mes doutes et mes certitudes, néces-
saire a mon équilibre.

Lorsqu’elle me libére, j'ai encore du mal a croire
qu’elle est ici. Du fait de son travail, Nell a trés peu de
temps libre. Elle ne vient 2 Eden qu’'une fois par an,
pour mon anniversaire, et sa visite n'excéde d’ailleurs
jamais vingt-quatre heures. Mais ces vingt-quatre heures
me sont exclusivement réservées, surtout depuis que jai
passé I'age d’organiser des gotters. Inutile de préciser
que le ceeur n'est jamais vraiment a la féte, le jour de
ma naissance marquant inexorablement celui de la dis-
parition de Maman.

N’y pense pas.

— Qu'y a-t-il ?

— Clest juste que...

Je cherche mes mots. Loin derrieére Nell, les contours
ondulés des collines verdoyantes se découpent sur fond
d’azur. On dirait une carte postale.

— Je ne m’attendais pas a te voir avant mon anni-
versaire.

— Je peux repartir, si tu préferes ? plaisante-t-elle.

— Certainement pas !

Je me tourne vers mes amies et les trouve adossées
contre la carrosserie dun pick-up, en retrait pour ne pas
nous déranger. Je les invite & nous rejoindre.

— Nell, tu te souviens de Naomi ?

Ma tante recule d'un pas pour la jauger.

— Naomi ! Bon sang, la derniere fois que je t'ai vue,
tu n’étais pas plus haute que ¢a, dit-elle en arrétant sa
main au niveau de sa hanche, et maintenant... (Sa main
s’éleve au-dessus de sa téte.) Tu es superbe !
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— Merci ! Il parait que c’est de famille, approuve cette
derniere, égale a elle-méme.

— Clest ce qu'on dit aussi...

Nell agite les sourcils en me regardant, rapport a la
description que je lui ai faite de M - elle n’est pas au
courant de notre brouille. Ca jette un froid que Fiona
s’empresse de dissiper avec une plaisanterie.

— Sans parler de leur modestie 1égendaire !

Son humour fait mouche. Nell et moi éclatons de rire.

— Fiona, je suppose. Ravie de faire enfin ta connais-
sance. Ma niéce m’a si souvent parlé de toi que jai
I'impression de déja te connaitre.

— Je peux en dire autant vous concernant ! D’apres
Connor, vous étes une Lara Croft en puissance. L'Egypte,
I'Trlande, le Népal et maintenant la Grece, énumere Fiona
avec des étoiles dans les yeux. Pour moi qui suis fasci-
née par I'étude des anciennes civilisations, ¢a me laisse
réveuse.

— Les réves sont a la portée de tous, pour autant qu'on
se donne la peine de les réaliser.

Apreés quelques échanges de banalités, Nell consulte
sa montre.

— Ce nest pas le tout, mais il commence a se faire
tard, et Connor et moi devons absolument rentrer.

— Absolument ? je répete.

— Jai dit « absolument » ?

Nell laisse échapper un rire qui sonne faux, un peu
comme ceux des fonds sonores des sitcoms. Aucune de
mes amies ne semble cependant le remarquer.

— Ce doit étre le décalage horaire. Je suis épuisée.

— Qui ne le serait pas a votre place, approuve Fiona.

Nell jette un nouveau coup d’ceil a 'heure.

— Onyva?

Je n’'insiste pas, mais I'impression persiste. Apres de
breves accolades, mes amies s’en vont. Jaccompagne leurs
silhouettes du regard jusqu'a ce qu'elles disparaissent,
une a une, dans les allées du parking. Maintenant qu’elles
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sont parties, que la joie des retrouvailles est retombée,
je réalise a quel point la venue de Nell déroge a ses
habitudes.

— Tu viens ?

L'esprit ailleurs, je ne I'ai pas vue faire le tour de sa
Jeep pour monter dedans. Je lance un regard vers ma
voiture. C'était celle de mon pére, jusqu'a ce qu’il me
I'offre pour mes seize ans, I'an dernier. Entre le long
capot pointu, I'arriere s’achevant en V comme la poupe
d’'un bateau, et la moquette beige créme assortie au revé-
tement cuir des sieéges et de I'habitacle, elle fait vraiment
rétro — pour ne pas dire démodée —, mais je I'adore. Mon
pére avait rencontré ma mere avec cette voiture, puis il
I'avait séduite dedans. Tout un symbole...

— Et ma voiture ?

— Elle ne risque pas grand-chose.

Pour le coup, le rire de Nell est on ne peut plus franc.

Dans la Jeep, en bouclant ma ceinture de sécurité,
je remarque un encart publicitaire collé sur ma vitre :
comme la plaque d'immatriculation, I'adresse du conces-
sionnaire se situe a Lebanon, dans le New Hampshire,
soit & pres de trois cents kilometres a 'est d'Eden Lake.

Un peu loin pour louer une voiture, non ?

— Je te trouve bien calme, Connor. Quelque chose
ne va pas ?

— Ca va, je mens.

Mal. Car Nell n’a pas l'air convaincue. Toutefois, je ne
lui donne pas 'occasion de me questionner la premiere.

— Lebanon ? fais-je en triturant les fils du trou au
genou de mon jean pour me donner une contenance.

— Pardon ?

— Y a quoi a Lebanon ?

— Je n'en sais rien. Pourquoi cette question ?

— Je lisais I'adresse sur la pub, et je me demandais
ce qui t'avait poussée a faire un détour la-bas.
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— Ah, Lebanon ! Désolée, javais l'esprit ailleurs. En
fait, j’ai loupé mon avion a Athénes, alors j’ai d(t modifier
tout mon plan de vol pour étre certaine d’arriver a temps.

Elle s’interrompt brusquement. Je saisis la balle au
bond :

— A temps pour quoi ?

Je fixe son poing gauche fermé. Posé sur sa cuisse,
il est tellement serré que ses jointures blanchissent a
vue d’ceil. Signe de tension. Surprenant mon regard, elle
relache aussitot la pression.

— Pour pouvoir venir, déclare-t-elle sans plus
d’explication. Avec tout ce quil se passe en Gréece : les
changements gouvernementaux, la récession... Tu es au
courant ?

— On a évoqué le sujet en économie mondiale.

— Eh bien, a cause de ¢a, figure-toi que nous ren-
controns des difficultés administratives monstres pour
obtenir nos conventions. Et sans autorisation, pas de
fouilles. C'est déja compliqué de lever des fonds, alors
si on nous refuse maintenant l'accés au site, on risque
de nous couper les vivres.

Pourquoi ai-je 'impression qu’elle tente de noyer le
poisson ? Par ailleurs, si Nell a bien mis le moteur en
marche, le véhicule n’a toujours pas avancé d’'un pouce.
Elle avait pourtant l'air drolement pressée de partir. En
parlant de ¢a :

— Papa sait que tu es la?

— Bien entendu !

— FEtrange qu'il ne m’ait pas prévenue.

— Ne lui en veux pas. C'est moi qui le lui ai demandé,
pour te faire...

— Une surprise ? j'en déduis trop facilement. Pourquoi
ai-je du mal a croire que tu n’es pas ici pour le seul plaisir
de rendre visite a ton unique niece ?

Nell pousse un long soupir, comme pour appliquer
une technique de yoga canalisant le stress, puis se lance
dans une tirade qui ne m’est pas directement destinée :
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— Jai promis, mais tant pis. Ce n'est pas comme si
tu n’allais pas le savoir. Et puis, cela ne fait pas partie
du protocole. Aucun rapport !

« Protocole ». Ce mot se détache comme une trace
de ketchup au milieu d'une nappe blanche. Et tout en
I'écoutant vaguement se donner bonne conscience, je
m'interroge sur sa nature : cérémonial, rite, coutume ?
Hormis les traditionnelles fétes nationales, et Noé&l pour
les cadeaux, je n'ai jamais pratiqué aucune religion ni
méme mis les pieds dans aucun lieu de culte. Je ne me
souviens pas non plus d’avoir déja entendu mon pére
ou oncle Stephen en faire état. J'ai beau me creuser les
méninges, je ne vois pas de quoi il s’agit.

Les franges de mon jean s’allongent de maniére spec-
taculaire. Si je ne m’arréte pas, jaurai bientdt le méme
short que Nell coté jambe droite. Mais c’est plus fort que
moi, il faut que je m’'occupe, que je me distraie pendant
que ma tante finit de se raisonner.

— Ca, au moins, rien ne m'interdit de t'en parler !

Sa conclusion séme davantage le trouble dans mon
esprit.

— Rien ne t'interdit de me parler de quoi ?

Elle se tourne vers moi, plonge ses iris couleur jade
dans les miens et m’annonce :

— Ta grand-mere est ici, a Eden.

— Grand-meére Erel ? je m’étrangle.

— 1l ne t'en reste qu'une.

Erel Delor. La meére de ma meére. Ma grand-mere.
Un ricanement gringant s'échappe alors de ma bouche.
Sauf erreur de ma part, je ne l'ai rencontrée que deux
ou trois fois, et la derniére remonte a tellement loin
que je ne me rappelle méme plus si je savais faire
du vélo. Méme si elle vit en France, je lui en ai tou-
jours voulu de ne pas venir me voir. Ce n’est pour-
tant pas faute de moyens. Je n’ai jamais cherché a
savoir en quoi consistaient ses affaires, mais je sais
qu'elle n’a aucun souci financier. Sans parler du fait
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qu'elle n’a jamais proposé de me recevoir pendant les
vacances scolaires.

— Papa est au courant ? je demande. (La réponse me
vient spontanément :) Question stupide, bien siir que oui.
Comme il 'était déja pour toi.

En y repensant, mon pére était bien silencieux hier
soir, au diner. Je I'ai méme trouvé un peu tendu. J'avais
mis ¢a sur le compte d'une rude journée, d’autant
qu'oncle Stephen avait téléphoné pour prévenir qu’il
rentrerait tard a cause d'un probléeme de coordination
entre un ordinateur de bord et un banc de sciage — oncle
Stephen travaille aussi pour le timberland Sheridan, le
premier créateur d'emplois de la région. Je comprends
a présent que le travail n’était pas sa véritable source
de préoccupation.

— Impossible de faire autrement. Il savait déja com-
ment tu accueillerais la nouvelle.

— Sans blague ? Toi aussi, apparemment.

— La preuve...

— Clest un guet-apens.

— Simple mesure préventive.

— La météo est une mesure préventive.

— Quand elle prévient des orages, ca n'empéche pas
la foudre de s’abattre.

— Certes, mais c¢a permet toutefois de I'éviter.

Elle ne trouve a redire. Un point pour moi.

— Clest donc pour ¢a que tu ne décolles pas du par-
king : en prévision de la tempéte. En méme temps, je te
comprends. Bizarrement, moi non plus, je ne suis plus
aussi pressée de rentrer. Ca te dirait une virée a New
York ?

— Ne dis pas de sottises, Connor.

— Quoi ? Tu préferes Montréal ? La frontiére cana-
dienne n’est qu’a cent kilometres. A bonne vitesse, on y
sera en moins de deux heures.

— Il n’est pas question de prendre la fuite.

— Pas la fuite ! Juste un petit week-end improvisé...
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— Arréte ca, Connor, ¢a ne m'amuse pas du tout.
A tous les coups, on va encore croire que c’est moi
qui t'influence.

Nell et Grand-meére ont toujours eu des rapports
conflictuels, et la perte de Maman, qui tempérait autre-
fois leurs disputes, n’a apparemment rien arrangé. Sans
personne pour jouer les médiateurs, leur relation s’est
détériorée au point qu'elles ne s’adressent plus la parole
depuis des années.

— Comme si javais eu besoin de toi pour me faire
ma propre opinion...

Nell me foudroie du regard. Jefface instantanément
mon rictus grossier.

— Et si je ne veux pas la voir ?

— Clest indispensable.

— A quel titre ?

— Elle te le dira elle-méme.

Son ton est sans appel.

Je saisis désormais le sens du mot « protocole » :
convenances, régles. Obligations. J'expire lourdement,
puis jette un ceil 2 mon pantalon : le trou s'étend jusqu’au
milieu de ma cuisse, d’ot1 le revers de la poche frontale
dépasse. Bon pour la poubelle. La facon dont jai ruiné
mon jean illustre parfaitement mon état d’esprit.

Ma tante pose la main sur mon épaule, m’'intimant
de la regarder.

— Ta grand-meére est chez toi, Connor. Elle t'attend.

Malgré sa bonne volonté, son intonation morne trahit
I'effort requis pour faire bonne figure. Elle consulte une
derniere fois I'heure sur le tableau de bord, puis sa main
quitte mon bras pour le levier de vitesse. Elle n’ajoute
rien. Moi non plus.

Nous quittons le parking et nous engouffrons dans la
circulation. On récupere la 86, l'artére principale de la
ville. A 'embranchement d'un carrefour, on s’arréte au
feu, face au Blue Moon Cafe, I'un des rares lieux réservés
4 ma génération. A l'intérieur comme en devanture, ca
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grouille toujours de monde. Howard, le patron, orga-
nise souvent des tournois de billard, de bowling ou de
fléchettes. Ca fait de 'animation.

Jobserve d'un il envieux les jeunes adossés au mur
de la fagade bleue du batiment. Ca parle fort, ca chahute,
¢a rit. Je n'ai aucun mal a reconnaitre chaque visage.
Je connais ces gens. On a tous grandi ensemble. Le
feu passe au vert, et la voiture se remet en route. Nous
dépassons le Blue Moon, puis le terrain de jeu adjacent
ol les mamans s’entassent sur les bancs pendant que
leurs progénitures font de la balancoire, glissent sur les
toboggans, ou construisent des chateaux de sable que le
vent viendra balayer quand elles s’en iront.

Au nord, la limite du centre-ville est marquée par une
riviere — derniere frontiere entre la civilisation et les pay-
sages sauvages d'Eden. Nous la franchissons en traver-
sant le pont Chamberlain, et le trafic se fait plus fluide,
a I'image des maisons de plus en plus rares.

Nell n’a plus prononcé un mot depuis notre départ.
Les yeux rivés a l'asphalte, elle semble préoccupée et
ses levres ne forment plus qu'une ligne mince. Tandis
qu'elle se concentre sur sa conduite, jen profite pour
l'observer. D’aprés un cliché datant de I'époque ou
elles avaient mon age, je sais qu’elle et Maman se res-
semblaient a s'y méprendre. Méme visage anguleux,
méme teint de porcelaine et méme silhouette gracile
- j’ai hérité du méme patrimoine génétique, sauf des
yeux : les miens oscillent entre le bleu et le vert, selon
le temps. Dans le langage poétique, on appelle cela les
yeux pers. Nell n’a pas beaucoup changé : elle est tou-
jours aussi belle. A trente-cinq ans, elle en parait dix
de moins.

Son profil s'incline dans ma direction, comme attiré
par le poids de mon regard. Je me détourne vers ma vitre
et colle mon front contre le carreau. La voiture file sur
Lake Rose Drive. Dehors, les strates arborées s'étalent a
perte de vue. Sur les bords de la chaussée reposent les
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premieres feuilles mortes de la saison. Elles reprennent
un semblant de vie en virevoltant au vent a notre passage.

Au fond de moi, jespere que la route s’allonge a l'infini
pour ne jamais arriver.

Apres des années d’absence, Grand-meére Erel refait
surface dans ma vie. Elle qui ne s’est jamais inquiétée
de mon état, n'a jamais passé le moindre coup de fil
pour me souhaiter le moindre veeu, se contentant de se
manifester par I'envoi d'une broche en diamants ou d'un
collier de perles 2 mon anniversaire — comme si 'argent
pouvait compenser -, se décide, sans prévenir, a traver-
ser I'océan pour me parler. Il est naturel que jémette
quelques réserves, pour ne pas dire réticences, non ?

Nell met son clignotant, se déporte sur la file de droite,
puis quitte la grande voie pour emprunter la route secon-
daire qui serpente vers l'est. Elle la suit sur trois cents
metres avant de s'engouffrer dans une sorte de breche
dissimulée entre les arbres : un chemin de terre qui tra-
verse la forét et s’étire sur presque deux kilometres, avec
pour seule et unique destination ma maison.

Le trajet touche a sa fin.

Méme sans le vieux panneau en bois défraichi planté a
mi-parcours pour informer qu’« Ici, vous pénétrez sur les
terres des Hawk », impossible de rater ot s’arréte la pro-
priété de I'Etat. Un contraste d’autant plus frappant que
la transition est immédiate ! Alors que la zone publique
est méticuleusement entretenue, sur notre domaine, c’est
la nature qui dicte ses lois. La végétation déborde sauva-
gement par-dessus les rambardes de sécurité — lorsqu’il
y en a —, de part et d’autre, les arbres forment un mur
compact au-dessus duquel on entrevoit laborieusement
la votite céleste. Seul I'entretien nécessaire est assuré :
un sentier défriché — qui n’a de sentier que l'usage que
nous en faisons — pour permettre la circulation des véhi-
cules. Ca ne géne personne. Enfin, personne... Pour étre
honnéte, hormis nos proches ou des promeneurs égarés,
rares sont ceux qui s’aventurent jusqu'ici.
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Apreés un dernier virage, mon foyer jaillit comme une
oasis au milieu d'un désert boisé. Le simple fait de voir
ma maison suffit & m’apaiser. Chaleureux et imposant,
le chalet domine le jardin depuis son soubassement
maconné. Architecture en bois blond, toit a deux versants
en saillie, fenétres ornées de lambrequins... je I'adore. 1l
a l'odeur de la seve en été et celle des pommes chaudes
en hiver. Cest ici que je suis née.

Vingt meétres avant de sortir du sous-bois, la Jeep
ralentit jusqu’a simmobiliser totalement. Nell coupe le
moteur, et je pivote vers elle, déconcertée.

— Pourquoi tu tarrétes ?

Elle hésite, regarde la maison, son rétroviseur, le
tableau de bord... tout, sauf moi. Une ride d’anxiété lui
barre le front. Mon intuition me chuchote que je ne vais
pas apprécier sa réponse.

— Je ne pense pas que ma présence soit nécessaire.

Bonne intuition. Ou mauvaise, selon les points de vue.

— Je ne comprends pas.

— Je ne pense pas que ma présence soit nécessaire,
répete-t-elle, comme si je n'avais pas saisi la premiére fois.

— Tu plaisantes ? Tu n’as pas fait dix mille bornes
pour venir me chercher au lycée, puis repartir aussitot,
C'est stupide !

— Ce n’était peut-étre pas une bonne idée, justement.

— Pas une bonne idée ? Ca, il fallait y penser avant.
Avant d’échafauder vos plans dans mon dos ! Tu l'as dit
toi-méme, tu savais que Grand-mere serait la. D’ailleurs,
ce n'est pas toi qui parlais de « ne pas prendre la fuite » ?
Drole de facon de montrer I'exemple...

Ma pique n’a aucun effet. Absorbée par la contempla-
tion de son volant, c’est a peine si Nell m’entend.

— Tu ne peux pas me faire ¢a!

Un ange passe.

— Nell ?

Ma voix n'est plus qu'un couinement ridicule, sans
consistance.
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Pendant qu’elle continue d’observer le silence, je
m’attaque & mon jean — un peu plus ou un peu moins...
A mesure que les secondes défilent, je m'impatiente, et
mon acharnement se fait plus vigoureux. Les mailles ne
résistent guére longtemps a cet assaut et, comme il ne me
reste plus rien a effiler, je me redresse sur mon assise,
bien décidée a la faire réagir.

— Tres bien. Si tu ne viens pas, je n'y vais pas non
plus.

Mon ultimatum provoque l'effet escompté : elle sort
enfin de sa torpeur.

— Clest déja suffisamment compliqué, pas besoin d’en
rajouter.

— « Compliqué » ? je persifle, sentant la colére mon-
ter en moi. Pour qui, toi ? Et pour moi ? Ca, évidem-
ment, personne ne s'en préoccupe. Mais si tu t'imaginais,
ne serait-ce qu'un instant, que je l'accueillerais a bras
ouverts, tu te fourrais le doigt dans 'ceil.

Nell leve les yeux au ciel et secoue la téte.

— Franchement, Connor ? Tu trouves que c'est le
moment de jouer les rebelles ?

— Clest vous qui avez arrangé cette rencontre, pas
moi. Je n'ai aucune obligation.

— Parfois, il faut savoir prendre sur soi.

— Parce que se planquer dans les sous-bois, cest
prendre sur soi, peut-étre ? Laisse-moi rire...

— Je ne me planque pas.

— Bah voyons !

— Connor !

— Tu veux que jassume ? D’accord. Dans ce cas,
dis-moi d’abord pourquoi elle est 1a. On ne se décide pas,
comme ¢a, sur un coup de téte, a traverser le globe pour
voir quelqu’'un a qui on n’a jamais donné signe de vie.

— Tu n’es pas quelgu’un, tu es sa petite-fille.

— Excuse-moi, mais ce n'est pas vraiment I'impression
qu'elle m’a donnée, ces presque dix-sept derniéres années.
Alors, pourquoi est-elle ici ?
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Nell et moi nous faisons face. Une expression indéchif-
frable se dessine sur son visage, mélange de résignation
et de frustration qui m’échappe.

— Aucune idée.

L’infime inflexion dans sa voix, ¢a ne trompe pas.

— Tu sais.

Dans ma bouche, c’est une accusation.

Elle réfute derechef, mon estomac se tord car, s'il y
a une chose que je déteste, c’est qu'on me prenne pour
une imbécile.

— Bien s0r..., je ricane, convaincue qu’elle ment.

— Quel que soit son motif, c’est ta grand-meére. Tu lui
dois un minimum de respect.

Mon sang ne fait qu'un tour.

— Facile a dire pour une fille qui ignore sa mere
comme si elle était morte et enterrée ! Et je suis bien
placée pour savoir ce que c'est !

Clest sorti tout seul. Involontairement. Parce que, si
mon cerveau avait pu préméditer ce que ma bouche
allait dire, jamais il ne l'aurait laissée agir. Mais c’est
trop tard.

Médusée, Nell ne trouve rien a répliquer, parce qu'il ne
peut en étre autrement. Derriere mon insolence se dissi-
mule une indéniable vérité. Et tandis qu’elle encaisse en
silence la bombe que je viens de larguer, je suis tiraillée
entre 'envie de fuir et celle de m’excuser.

C'est plus fort que moi : quand je suis en colére, je
fonce téte baissée. Mon peére me reproche parfois mon
coté impulsif. Enfin, pas souvent. La plupart du temps,
en bon Irlandais qui se respecte, il s'en amuse : « Un
tempérament volcanique ! » comme il aime a scander
dés que la moutarde me monte au nez. Ca peut paraitre
comique, vu de l'extérieur, mais ca ne l'est pas. Je pré-
férerais savoir me controler. Seulement, jai beau faire
des efforts, je n'arrive jamais & me contenir.

Jai blessé Nell et je le regrette. Sincerement. Jaimerais
le lui dire, mais la seule idée qui me vient a I'esprit, c’est
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de déguerpir au plus vite de cette voiture avant d’empirer
la situation. Ce dont je suis parfaitement capable.

Jouvre la portiere, elle m’empoigne le bras. Je fixe sa
main avec insistance. Il faut qu’elle me lache, qu’elle me
laisse descendre. Poursuivre cette conversation ne rime
a rien. C'est un dialogue de sourds qui ne nous meénera
nulle part, sinon a la dispute. Je me libere et quitte la
Jeep en claquant la portiére.



Consciente que mes mots ont dépassé ma pensée, je
ronge mon frein en piétinant I'’herbe sauvage qui pousse
entre les deux sillons marqués par le passage des pneus.
Réglée sur pilotage automatique, javance droit devant
en suivant le sentier, et ma tension continue de grimper.
Plus que dix metres et j’atteindrai la lisiere du jardin. Puis
cinquante et ce sera la maison. Et Grand-mere.

Je flanque un coup de pied dans une aigrette de
pissenlit, dont les poils s’envolent. Les regarder s'épar-
piller dans les airs me rappelle le 4 juillet de 'année de
mes six ans. Adam, le pére de Naomi et ami d’enfance du
mien, nous avait conviés, avec oncle Stephen — dont la
passion pour la cuisine s’est révélée apres -, au tradition-
nel barbecue organisé chaque année dans leur jardin.
Jamais encore je n'avais vu autant de bonne nourriture
réunie. Pour le dessert, il y avait méme de la tarte aux
pommes, une a la banane et une autre aux myrtilles,
avec de la créme faite maison. Et malgré un hambur-
ger, une patate chaude, du velouté de mais et des ceufs
brouillés avalés, javais trouvé la place pour engloutir
une part de chaque.

Aprés manger, pour remercier Mme Sheridan de ce
succulent repas, Naomi et moi avions confectionné un
énorme bouquet de fleurs. Si gros qu'il ne tenait pas dans
nos mains. Naomi dut demander & son grand frére de
nous procurer du fil de péche pour le ficeler. Ce qu'avait
fait M en nous aidant ensuite a I'attacher. Une fois le
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neeud terminé, il m’avait tendu le bouquet, mais il restait
une fleur par terre. En la récupérant, il m’avait dit :

— Tu sais que les pissenlits ont des pouvoirs magiques ?

— Clest vrai ? m’étais-je émerveillée avec toute la cré-
dulité de mon jeune age.

— Oui. Et méme que si tu souffles dessus en faisant
un veey, il se réalisera.

— N’importe quoi ! avait réfuté Naomi. La magie, ca
n'existe pas.

M avait alors lancé un regard si sévere a sa sceur qu'elle
avait détalé comme une fleche chez son pére en criant.
Agacé, il avait expiré lourdement avant de se laisser tom-
ber dans I'herbe, le pissenlit a la main.

Intriguée par ce qu'il m’avait dit, je m’étais assise pres
de lui pour le questionner :

— Dis ? Ca a déja marché pour toi ?

Aprés un instant & m’observer en silence, M s’était
redressé, comme frappé par une idée de génie, et avait
placé la fleur entre nous. Tout en me regardant droit
dans les yeux, il avait soufflé doucement dessus, et le
duvet soyeux s’était détaché. Quelques brins s’étaient
perdus dans mes cheveux, tandis que d’autres avaient
poursuivi leur envol, avant de disparaitre dans la
nature.

— Ca marchera.

Sa détermination n’avait laissé planer aucun doute.

Hélas, je n'avais pas la maturité requise pour saisir la
nuance d'une formule au futur.

Le soir méme, en rentrant chez moi, javais collecté
tous les spécimens de mon jardin et m’étais isolée avec,
sous la pergola. J'avais passé un long moment a souf-
fler dessus en fermant les yeux ou en fixant gravement
la fleur, comme si ma vie en dépendait, répétant a
tue-téte une seule et méme incantation : « Je veux que
Maman revienne. Je veux que Maman revienne. Je veux
que Maman revienne... » Javais placé tous mes espoirs
dans chaque fleur, toute mon ame dans chaque mot,
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persuadée qu'il suffirait d’y croire pour que ma priére soit
exaucée. Je n'ai jamais su si celle de M s’était réalisée.

Retour au présent.

Mon regard abandonne la tige décapitée et bute sur
I'un des véhicules garés a 'ombre de la fagade ouest de la
maison, entre le fourgon rouge d’oncle Stephen, frappé a
la portiére du logo du timberland Sheridan - une hache
suspendue au-dessus d’'un sapin -, et celui de Papa : une
berline noire semblable a celles qu’on voit dans les jour-
naux télévisés pour transporter les hommes politiques ou
les célébrités. Ma grand-mere, en l'occurrence.

Je ferme les yeux, jinspire profondément et je retiens
l'air pendant cing secondes, avant d’expirer par la bouche
en relevant les paupiéres. Au méme moment, un moteur
vrombit dans mon dos. La Jeep s’arréte a ma hauteur
et Nell m'invite a grimper. Ce que je fais sans discuter.

— Excuse-moi pour ce que je t'ai dit.

Appréhendant la réaction de ma tante, je tire sur ma
ceinture de sécurité et m’offre une nouvelle consistance
avec la boucle, que je fais coulisser le long de la bande.

— Je ne t'en veux pas, Connor. Je ne prétends pas
qu’il n’existe pas des manieres moins brusques, mais ¢a
fait du bien, parfois, de se faire remettre les pendules a
I'heure. Et pour étre franche, tu n’as pas tout a fait tort,
je ne suis pas la mieux placée pour tenir des legons de
morale. Alors, oublions ¢a, tu veux.

Puisqu'’elle le dit.

Tentée de profiter de ce moment d’allégeance qui
succede une dispute, je prendrais bien le risque de lui
demander si elle ne veut vraiment pas me dire pourquoi
Grand-mere est la.

C'est ¢ca ! désapprouve ma conscience. Rien de mieux
pour relancer les hostilités.

Pour une fois, je fais preuve de bon sens et prends mon
mal en patience. Méme si la Jeep roule au pas et que
cela attise indiscutablement ma curiosité, je me mords
le bout de la langue pour m’empécher de gaffer.
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