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			PROLOGUE

			Effacer les traces

		

	
		
			1

			Ce matin Rino m’a téléphoné, j’ai cru qu’il voulait encore de l’argent et me suis préparée à le lui refuser. Mais le motif de son appel était tout autre : sa mère avait disparu.

			« Depuis combien de temps ?

			— Quinze jours.

			— Et c’est maintenant que tu m’appelles ? »

			Mon ton a dû lui paraître hostile ; pourtant je n’étais ni en colère ni indignée, juste un tantinet sarcastique. Il a tenté de répliquer mais n’a pu émettre qu’une réponse confuse, gênée, moitié en dialecte et moitié en italien. Il s’était mis dans la tête, m’a-t-il expliqué, que sa mère était en vadrouille quelque part dans Naples, comme d’habitude.

			« Même la nuit ? 

			— Tu sais comment elle est.

			— D’accord, mais quinze jours d’absence, tu trouves ça normal ? 

			— Ben oui. Ça fait longtemps que tu ne l’as pas vue, c’est encore pire : elle n’a jamais sommeil, elle va et vient, elle fait tout ce qui lui passe par la tête. »

			Il avait quand même fini par s’inquiéter. Il avait interrogé tout le monde, fait le tour des hôpitaux et s’était même adressé à la police. Rien, sa mère n’était nulle part. Quel bon fils ! Un gros bonhomme sur la quarantaine, qui n’avait jamais travaillé de sa vie et n’avait fait que trafiquer et gaspiller. J’ai imaginé avec quelle diligence il avait dû faire ses recherches : aucune. Il n’avait pas de cervelle, et rien ne lui tenait à cœur hormis sa propre personne.

			« Elle ne serait pas chez toi ? » m’a-t-il soudain demandé.

			Sa mère ? Ici à Turin ? Il connaissait bien la situation, et ne parlait que pour parler. Lui oui, c’était un voyageur, et il était venu chez moi une dizaine de fois, sans y être invité d’ailleurs. Sa mère, qu’au contraire j’aurais accueillie avec plaisir, n’était jamais sortie de Naples de toute sa vie. Je lui ai répondu :

			« Elle n’est pas chez moi, non.

			— Tu es sûre ?

			— Rino, s’il te plaît : je te dis qu’elle n’est pas là. 

			— Mais alors elle est où ? »

			Il s’est mis à pleurer : je l’ai laissé mettre en scène son désespoir, avec des sanglots qui commençaient par être feints avant de devenir réels. Quand il a terminé je lui ai conseillé :

			« S’il te plaît, comporte-toi comme elle le voudrait, pour une fois : ne la cherche pas. 

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? 

			— Tu m’as entendue. C’est inutile. Apprends à vivre tout seul, et ce n’est pas la peine de me chercher non plus. »

			J’ai raccroché.
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			La mère de Rino s’appelle Raffaella Cerullo, mais tout le monde l’a toujours appelée Lina. Pas moi : je n’ai jamais utilisé ni ce premier ni ce deuxième prénom. Depuis plus de soixante ans, pour moi elle est Lila. Si je l’appelais Lina ou Raffaella, comme ça, d’un coup, elle penserait que notre amitié est finie.

			Cela fait au moins trois décennies qu’elle me répète vouloir disparaître sans laisser de trace, et il n’y a que moi qui sache vraiment ce qu’elle veut dire. Elle n’a jamais eu à l’esprit une quelconque fugue, un changement d’identité, ou rêvé de refaire sa vie ailleurs. Et elle n’a jamais pensé au suicide, dégoûtée comme elle est à l’idée que Rino se retrouve avec son corps et soit obligé de s’en occuper. Son intention a toujours été différente : elle voulait se volatiliser, disperser chacune de ses cellules, et qu’on ne retrouve plus rien d’elle. Et comme je la connais bien, ou du moins je crois la connaître, je parie qu’elle a trouvé un moyen de ne pas laisser la moindre trace dans ce monde, pas un cheveu, nulle part.
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			Les jours ont passé. J’ai surveillé ma messagerie électronique et mon courrier, mais sans espoir. Je lui ai écrit très souvent, mais elle ne m’a presque jamais répondu : cela a toujours été son habitude. Elle préférait le téléphone ou les longues nuits passées à bavarder quand je descendais à Naples.

			J’ai ouvert mes tiroirs et les boîtes en métal dans lesquelles je conserve des souvenirs de toutes sortes – bien peu de chose. J’ai jeté beaucoup d’affaires, en particulier la concernant, et elle le sait. J’ai découvert que je n’ai rien d’elle, pas une photo, pas un message, pas un petit cadeau. Je m’en suis étonnée moi-même. Est-il possible qu’en tant d’années elle ne m’ait rien laissé d’elle, ou pis encore, que je n’aie jamais voulu garder quelque chose d’elle ? Oui, c’est bien possible.

			Cette fois, c’est moi qui ai téléphoné à Rino, même si je l’ai fait à contrecœur. Il ne répondait ni sur son fixe ni sur son portable. Il m’a rappelée dans la soirée, à sa convenance. Il parlait avec une voix qui essayait d’apitoyer :

			 « J’ai vu que tu as appelé. Tu as des nouvelles ?

			— Non. Et toi ? 

			— Aucune. »

			Il m’a tenu des propos désordonnés. Il voulait aller à la télé, à l’émission qui s’occupe des personnes disparues : y lancer un appel, demander pardon à sa mère pour tout et la supplier de rentrer.

			Je l’ai écouté patiemment et puis lui ai demandé :

			« Tu as regardé dans son armoire ? 

			— Pour quoi faire ? »

			Naturellement il ne lui était jamais venu à l’esprit de faire ce qui était le plus évident.

			« Va voir. »

			Il y est allé et s’est rendu compte qu’il n’y avait rien, même pas un vêtement de sa mère, d’été ou d’hiver, seulement de vieux cintres. Je l’ai envoyé fouiller la maison. Ses chaussures avaient disparu. Ses quelques livres aussi. Disparues toutes les photos. Disparus les films. Disparu son ordinateur, même les vieilles disquettes qu’on utilisait autrefois, tout, la moindre trace de ses activités de fée de l’électronique – elle qui avait fait ses premières armes avec les ordinateurs dès la fin des années soixante-dix, à l’époque des fiches perforées. Rino était stupéfait. Je lui ai proposé :

			« Prends tout le temps que tu veux, et ensuite appelle-moi pour me dire si tu as trouvé ne serait-ce qu’une épingle qui lui appartienne. »

			Il m’a rappelée le lendemain, très agité :

			« Il n’y a rien. 

			— Rien du tout ? 

			— Non. Elle a découpé son image sur toutes les photos où nous étions ensemble, même celles de quand j’étais petit. 

			— Tu as bien regardé ? 

			— Partout. 

			— Même à la cave ? 

			— Partout, je t’ai dit. Même la boîte qui contenait ses papiers officiels a disparu – les trucs comme les vieux extraits de naissance, les abonnements téléphoniques ou récépissés de paiements. Qu’est-ce que ça veut dire ? Quelqu’un a tout volé ? Qu’est-ce qu’ils cherchent ? Qu’est-ce qu’ils nous veulent, à ma mère et moi ? »

			Je l’ai rassuré et lui ai recommandé de garder son calme : il était hautement improbable que quelqu’un veuille quoi que ce soit de lui !

			« Je peux venir quelques jours chez toi ? 

			— Non.

			— S’il te plaît, je n’arrive pas à dormir. 

			— Débrouille-toi, Rino, je n’y peux rien. »

			J’ai raccroché et quand il m’a rappelée, je n’ai pas répondu. Je me suis assise à mon bureau.

			Lila va trop loin, comme d’habitude, ai-je pensé.

			Elle élargissait outre mesure le concept de trace. Non seulement elle voulait disparaître elle-même, maintenant, à soixante-six ans, mais elle voulait aussi effacer toute la vie qu’elle laissait derrière elle.

			Je me suis sentie pleine de colère.

			Voyons qui l’emporte cette fois, me suis-je dit. J’ai allumé mon ordinateur et ai commencé à écrire notre histoire dans ses moindres détails, tout ce qui me restait en mémoire.

		

	
		
			ENFANCE

			Histoire de Don Achille

		

	
		
			1

			Un jour, Lila et moi décidâmes de monter l’escalier qui conduisait, marche après marche, étage après étage, jusqu’à la porte de l’appartement de Don Achille : c’est ainsi que notre amitié commença.

			Je me rappelle la lumière mauve de la cour et les odeurs d’une douce soirée de printemps. Nos mères préparaient le dîner et c’était l’heure de rentrer mais nous nous attardions, occupées à mettre notre courage à l’épreuve, par défi et sans jamais nous adresser la parole. Depuis quelque temps, à l’école et en dehors, nous ne faisions que cela. Lila glissait la main, puis tout le bras, dans la gueule noire d’une bouche d’égout, et juste après je faisais de même, le cœur battant, espérant que les cafards ne me courraient pas sur la peau et que les rats ne me mordraient pas. Lila grimpait jusqu’à la fenêtre de Mme Spagnuolo, au rez-de-chaussée, se pendait à la barre de fer où passait le fil à linge, se balançait et puis se laissait glisser jusqu’au trottoir, et moi je le faisais aussitôt à mon tour, même si j’avais peur de tomber et de me faire mal. Lila s’enfonçait sous la peau l’épingle de nourrice rouillée qu’elle avait trouvée dans la rue je ne sais quand, mais qu’elle gardait dans sa poche comme si c’était le cadeau d’une fée : moi j’observais la pointe de métal qui creusait un tunnel blanchâtre dans sa paume puis, quand elle l’enlevait et me la tendait, je faisais pareil.

			Tout à coup, elle me lança un de ses regards bien à elle, immobile, les yeux plissés, et se dirigea vers l’immeuble où habitait Don Achille. La peur me figea le sang. Don Achille, c’était l’ogre des contes, et j’avais interdiction absolue de l’approcher, lui parler, le regarder ou l’épier : il fallait faire comme si sa famille et lui n’existaient pas. Il était craint et haï, dans ma famille mais pas seulement, sans que je sache d’où ça venait. Mon père en parlait d’une telle façon que je l’avais imaginé gros, couvert de cloques violacées et constamment hors de lui, malgré ce « Don » qui évoquait au contraire, pour moi, une autorité calme. C’était un être fait de je ne sais quelle matière – fer, verre ou ortie – mais vivant, vivant avec un souffle brûlant qui lui sortait par le nez et la bouche. Je croyais que si je le voyais ne serait-ce que de loin, il me planterait dans les yeux quelque objet acéré et chauffé à blanc. Et si j’avais la folie de m’approcher de la porte de son appartement, là il me tuerait.

			J’attendis un peu pour voir si Lila changeait d’avis et faisait volte-face. Je savais ce qu’elle voulait faire et j’avais inutilement espéré que cela lui sortirait de l’esprit – mais pas du tout. Les lampadaires n’étaient pas encore allumés et la lumière dans les escaliers non plus. Des voix énervées provenaient des appartements. Pour la suivre, il fallait que je quitte la lueur bleutée de la cour et que je pénètre dans le noir du hall d’entrée. Je me décidai : au début je ne vis rien et ne sentis qu’une odeur de renfermé et de DDT ; puis je m’habituai à l’obscurité et découvris Lila assise sur la première marche des escaliers. Elle se leva et nous commençâmes à monter.

			Nous avançâmes en nous tenant du côté du mur, elle deux marches devant et moi deux marches derrière, tiraillée entre le désir de raccourcir la distance entre nous et celui de l’augmenter. Il m’en est resté le souvenir de mon épaule frottant contre le mur décrépi, et l’impression que les marches étaient très hautes, plus hautes que celles de l’immeuble où j’habitais. Je tremblais. Chaque bruit de pas et chaque éclat de voix, c’était Don Achille qui arrivait dans notre dos, ou bien qui venait vers nous avec un grand couteau, de ceux qu’on utilisait pour ouvrir le ventre des poules. On sentait une odeur d’ail frit. Maria, la femme de Don Achille, allait me mettre dans sa poêle avec de l’huile bouillante, leurs enfants me mangeraient et lui me sucerait la tête comme mon père le faisait avec les rougets.

			Nous nous arrêtâmes souvent et, à chaque fois, j’espérai que Lila se déciderait à faire demi-tour. J’étais trempée de sueur – elle, je ne sais pas. De temps en temps elle regardait en l’air, mais je ne comprenais pas quoi : on ne voyait que la grisaille des fenêtres à chaque palier. Soudain les lumières s’allumèrent, mais elles étaient faibles et poussiéreuses et laissaient de vastes zones d’ombre remplies de dangers. Nous attendîmes pour comprendre si c’était Don Achille qui avait tourné l’interrupteur mais on n’entendit rien, aucun pas ni porte qui s’ouvre ou se referme. Alors Lila poursuivit, et moi derrière.

			Elle considérait que ce qu’elle faisait était juste et nécessaire, tandis que moi j’avais oublié pour quelle raison j’étais là et, pour sûr, j’étais là uniquement parce qu’elle y était. Nous montions lentement vers la plus grande de nos terreurs de l’époque, nous allions affronter notre peur et la regarder en face.

			À la quatrième volée de marches, Lila eut un comportement inattendu. Elle s’arrêta pour m’attendre et, quand je la rejoignis, me donna la main. Ce geste changea tout entre nous, et pour toujours.
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			C’était sa faute. À une époque pas tellement lointaine – dix jours ou un mois auparavant, je n’en sais rien, puisque alors nous ignorions tout du temps – elle s’était emparée de ma poupée par traîtrise et l’avait jetée au fond d’une cave. À présent nous montions vers la peur, alors que ce jour-là nous nous étions senties obligées de descendre, en courant, vers l’inconnu. En haut, en bas, nous avions toujours l’impression d’aller à la rencontre de choses terribles qui, même si elles existaient avant nous, n’attendaient pourtant que nous, et toujours nous. Quand on est au monde depuis peu de temps, il est difficile de comprendre quels sont les désastres à l’origine de notre sentiment du désastre, et peut-être n’en ressent-on même pas la nécessité. Les grandes personnes, en attente du lendemain, évoluent dans un présent derrière lequel il y a hier, avant-hier ou tout au plus la semaine passée : elles ne veulent pas penser au reste. Les petits ne savent pas ce que cela veut dire « hier », « avant-hier », ni même « demain », pour eux tout est ici et maintenant : ici c’est cette rue, cette porte, ces escaliers, ici c’est cette maman et ce papa, ce jour et cette nuit. Moi j’étais petite et, en fin de compte, ma poupée en savait plus long que moi. Je lui parlais, elle me parlait. Elle avait un visage, des cheveux et des yeux en celluloïd. Elle portait une petite robe bleue que lui avait cousue ma mère dans un de ses rares moments heureux, et elle était très belle. La poupée de Lila, en revanche, avait un corps en chiffon jaunâtre rempli de sciure, et je la trouvais laide et crasseuse. Toutes deux s’épiaient, se soupesaient, toujours prêtes à se blottir dans nos bras si un orage éclatait, s’il y avait du tonnerre ou si quelqu’un de plus grand, de plus fort et aux dents plus aiguisées, voulait s’emparer d’elles.

			Nous jouions dans la cour, mais en faisant comme si on ne jouait pas ensemble. Lila était assise par terre, à côté du soupirail d’une cave, et moi j’étais installée de l’autre côté. Nous aimions bien cet endroit, en particulier parce que nous pouvions disposer sur le ciment, entre les barreaux de l’ouverture et contre le grillage, à la fois les affaires de Tina, ma poupée, et celles de Nu, la poupée de Lila. Là nous mettions cailloux, bouchons de limonade, petites fleurs, éclats de verre et clous. Ce que Lila disait à Nu, je le saisissais au vol et le répétais à voix basse à Tina, mais en le transformant un peu. Si elle prenait un bouchon et le mettait sur la tête de sa poupée en guise de chapeau, moi je disais à la mienne, en dialecte : Tina, mets ta couronne de reine, sinon tu vas attraper froid. Si Nu jouait à la marelle dans les bras de Lila, peu après je devais faire de même avec Tina. Mais il ne nous arrivait pas encore d’organiser un jeu ensemble ou de collaborer. Même cet endroit, nous le choisissions sans nous mettre d’accord. Lila s’y plaçait et moi je passais, faisant semblant d’aller autre part. Puis, comme si de rien n’était, je m’installais moi aussi près du soupirail, mais du côté opposé.

			Ce qui nous attirait le plus, c’était l’air froid qui montait de la cave, un souffle qui nous rafraîchissait au printemps et en été. Nous aimions bien aussi les barreaux avec les toiles d’araignées, l’obscurité et le grillage épais qui, rougi par la rouille, s’enroulait de mon côté et aussi du côté de Lila, créant deux fentes parallèles par lesquelles nous pouvions lâcher des cailloux dans le noir, et écouter le bruit qu’ils faisaient en touchant terre. En ce temps-là, tout était beau et inquiétant. Par ces ouvertures, l’obscurité pouvait soudain avaler nos poupées, qui parfois se trouvaient en sécurité dans nos bras mais qui le plus souvent étaient posées exprès à côté du grillage tordu, et donc exposées au souffle froid de la cave et aux bruits menaçants qui en provenaient – crissements, craquements et bruissements.

			Nu et Tina n’étaient pas heureuses. Les terreurs que nous goûtions jour après jour étaient les leurs. Nous ne faisions pas confiance à la lumière qui éclairait les pierres, les immeubles, la campagne, les gens dehors et chez eux : nous devinions qu’elle dissimulait des angles noirs, des sentiments réprimés mais toujours à la limite de l’explosion. Et nous attribuions à ces bouches sombres et aux cavernes qui, derrière elles, s’ouvraient sous les immeubles du quartier tout ce qui nous effrayait à la lumière du jour. Don Achille, par exemple, n’habitait pas seulement dans son appartement au dernier étage mais aussi là-dessous, araignée parmi les araignées, rat parmi les rats, comme une forme qui adoptait toutes les formes. Je l’imaginais, la bouche ouverte à cause de ses longs crocs de bête, un corps fait de pierre vitrifiée et de plantes vénéneuses, toujours prêt à recueillir dans son énorme sac noir tout ce que nous laissions tomber par les angles abîmés du grillage. Ce sac était un attribut fondamental de Don Achille : il le portait toujours, même chez lui, et y mettait ce qui était aussi bien mort que vif.

			Lila était au courant de cette peur car ma poupée en parlait à haute voix. C’est pour cela que, le jour même où, sans discuter, simplement par des regards et des gestes, nous échangeâmes nos poupées pour la première fois, à peine eut-elle en main Tina qu’elle la poussa de l’autre côté de la grille et la laissa tomber dans l’obscurité. 
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			Lila apparut dans ma vie en première année de primaire, et elle me fit tout de suite impression parce qu’elle était très méchante. Nous étions toutes un peu méchantes, dans cette classe, mais seulement quand la maîtresse, Mme Oliviero, ne pouvait nous voir. Lila, en revanche, était tout le temps méchante. Un jour, elle réduisit le papier toilette en tout petits morceaux : elle commença par glisser les fragments obtenus un à un dans l’ouverture de son encrier, puis elle se mit à les repêcher avec sa plume et à les lancer sur nous. Je fus atteinte deux fois dans les cheveux, et une fois sur mon col blanc. La maîtresse hurla comme elle savait le faire, avec sa voix qui nous terrorisait, puissante et pointue comme une aiguille, et elle lui ordonna de venir tout de suite derrière le tableau pour recevoir sa punition. Lila n’obéit pas, ne parut même pas effrayée et continua à lancer autour d’elle des bouts de papier trempés dans l’encre. Alors Mme Oliviero – une femme lourde qui nous paraissait très vieille même si elle devait dépasser à peine la quarantaine – descendit de son estrade en la menaçant, trébucha on ne sait trop sur quoi, ne parvint pas à rétablir son équilibre, et son visage alla cogner contre le coin d’une table. Elle resta allongée par terre, comme morte.

			Je ne me souviens pas de ce qui se passa immédiatement après ; je me rappelle juste le corps immobile de la maîtresse, comme un tas de linge noir, et Lila qui la fixait, le visage sérieux.

			J’ai en mémoire de nombreux accidents de ce genre. Nous vivions dans un monde où enfants comme adultes se blessaient souvent : de ces blessures le sang jaillissait, la suppuration survenait, et parfois on en mourait. Une des deux filles de Mme Assunta, la marchande de fruits et légumes, s’était blessée avec un clou et elle était morte du tétanos. Le petit dernier de Mme Spagnuolo était mort du croup. Un de mes cousins, qui avait alors vingt ans, alla pelleter des décombres un matin : le soir il était mort, écrasé, le sang lui sortant par les oreilles et par la bouche. Le père de ma mère avait été tué alors qu’il construisait un immeuble et en était tombé. Le père de M. Peluso avait perdu un bras : c’est sa toupie de menuisier qui le lui avait traîtreusement coupé. La sœur de Giuseppina, la femme de M. Peluso, était morte de tuberculose à vingt-deux ans. L’aîné des enfants de Don Achille – je ne l’avais jamais vu, et pourtant j’avais l’impression de m’en souvenir – avait fait la guerre et il était mort deux fois, d’abord noyé dans l’océan Pacifique et puis mangé par les requins. La famille Melchiorre tout entière était morte se tenant enlacée, hurlant de peur, sous un bombardement. La vieille demoiselle Clorinda était morte en respirant du gaz au lieu d’air. Giannino, qui était en quatrième année de primaire quand nous étions en première, était mort parce qu’un jour il avait trouvé une bombe et qu’il l’avait touchée. Luigina, avec qui nous avions, ou non, joué dans la cour – c’était seulement un nom, pour nous –, c’est le typhus pétéchial qui l’avait tuée. Notre monde était ainsi, plein de mots qui tuaient : le croup, le tétanos, le typhus pétéchial, le gaz, la guerre, la toupie, les décombres, le travail, le bombardement, la bombe, la tuberculose, la suppuration. Je fais remonter les nombreuses peurs qui m’ont accompagnée toute ma vie à ces mots et à ces années-là.

			On pouvait aussi mourir de choses qui avaient l’air normal. On pouvait mourir, par exemple, si on était en sueur et qu’on buvait l’eau froide du robinet sans s’être au préalable mouillé les poignets : alors tu te retrouvais couvert de petits boutons rouges, tu te mettais à tousser et n’arrivais plus à respirer. On pouvait mourir si on mangeait des cerises noires sans en cracher le noyau. On pouvait mourir si on mâchait un chewing-gum et, par distraction, on l’avalait. Et surtout on pouvait mourir si on se prenait un coup sur la tempe. La tempe était une zone extrêmement fragile, et nous y faisions toutes très attention. Il suffisait de recevoir une pierre : or pour nous, les jets de pierres, c’était la routine. À la sortie de l’école, une bande de garçons de la campagne, avec à leur tête un certain Enzo ou Enzuccio, l’un des fils d’Assunta, la vendeuse de fruits et légumes, se mit un jour à nous jeter des pierres. Ils étaient vexés parce que nous étions meilleures qu’eux à l’école. Quand les cailloux arrivaient, tout le monde s’enfuyait à part Lila, qui continuait à avancer d’un pas régulier et parfois même s’arrêtait. Elle était très douée pour étudier la trajectoire des pierres et les esquiver d’un mouvement calme, qu’aujourd’hui je qualifierais d’élégant. Elle avait un frère plus âgé qu’elle et peut-être avait-elle appris grâce à lui, je ne sais pas – moi aussi j’avais des frères mais plus petits, et d’eux je n’avais rien appris. Quoi qu’il en soit, quand je me rendais compte qu’elle était restée en arrière, je m’arrêtais pour l’attendre, même si j’avais très peur.

			Déjà, à cette époque, quelque chose m’empêchait de l’abandonner. Je ne la connaissais pas bien et nous ne nous étions jamais adressé la parole, même si nous étions constamment en compétition en classe comme en dehors. Mais je sentais confusément que si je m’étais enfuie avec les autres, je lui aurais laissé une partie de moi qu’elle ne m’aurait plus rendue.

			D’abord je restais cachée au coin d’un immeuble et me penchais pour voir si Lila arrivait. Puis, étant donné qu’elle ne bougeait pas, je m’obligeais à la rejoindre : je lui passais des pierres et en lançais moi aussi. Mais je le faisais sans conviction – j’ai fait beaucoup de choses ainsi, dans ma vie, sans conviction, et je me suis toujours sentie comme détachée de mes propres actions. En revanche, depuis qu’elle était petite – je ne saurais dire précisément si c’était déjà le cas quand elle avait six ou sept ans, ou si cela remonte plutôt à l’époque où nous avions monté ensemble les marches menant chez Don Achille, quand nous avions huit, presque neuf ans – Lila se caractérisait par une détermination absolue. Qu’elle saisisse son porte-plume tricolore, une pierre ou la rampe des escaliers obscurs, elle transmettait la sensation que ce qui devait s’ensuivre – planter avec un lancer précis la plume dans le bois de la table, envoyer des boules imbibées d’encre, monter jusqu’à la porte de Don Achille ou frapper les garçons de la campagne –, elle le ferait sans hésitation. 

			Cette bande venait du terre-plein de la voie ferrée et faisait provision de pierres entre les rails. Enzo, leur chef, était un jeune garçon très dangereux ; il avait au moins trois ans de plus que nous, c’était un redoublant, il avait des cheveux blonds très courts et des yeux clairs. Il lançait avec précision des petites pierres aux bords tranchants, et Lila attendait ses tirs pour lui montrer comment elle les esquivait : ainsi il s’énervait encore plus et elle ripostait aussitôt par des tirs tout aussi dangereux. Un jour nous l’atteignîmes à la cheville, et je dis « nous » parce que c’est moi qui passai à Lila une pierre plate dont tous les côtés étaient coupants. Le caillou glissa sur la peau d’Enzo comme un rasoir, lui laissant une marque rouge d’où le sang sortit immédiatement. Le garçon regarda sa jambe blessée – je le revois encore : entre le pouce et l’index il tenait la pierre qu’il s’apprêtait à envoyer, son bras était déjà levé pour la lancer, et pourtant il s’arrêta net, stupéfait. Même les garçons sous son commandement fixèrent le sang qui coulait, incrédules. Lila, en revanche, n’afficha pas la moindre satisfaction devant le bon résultat de son tir et se pencha pour ramasser un autre caillou. Je la saisis par le bras et ce fut là notre premier contact, un contact brusque et effrayé. Je sentais que la bande allait devenir encore plus féroce et je voulais que nous nous retirions. Mais nous n’en eûmes pas le temps. Enzo, malgré sa cheville ensanglantée, se remit de sa stupeur et lança le caillou qu’il avait en main. Je tenais encore fermement Lila quand la pierre la heurta de plein fouet au niveau du front, l’arrachant à moi. Un instant plus tard, elle était étendue sur le trottoir, le crâne fendu.
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			Le sang. En général il sortait des blessures seulement après un échange de malédictions horribles et d’obscénités répugnantes. C’était toujours le même scénario. Mon père, qui me semblait pourtant être un brave homme, lançait tout le temps insultes et menaces à quiconque, comme il disait, ne méritait pas de rester à la surface de la terre. Il en voulait surtout à Don Achille. Il avait toujours quelque chose à lui reprocher, et parfois je me mettais les mains sur les oreilles pour ne pas être trop affectée par ses affreuses paroles. Quand il parlait de lui avec ma mère il l’appelait « ton cousin », mais ma mère reniait aussitôt ce lien du sang (la parenté était très lointaine) et renchérissait sur ses insultes. Leurs accès de colère m’effrayaient, et surtout j’avais peur que Don Achille ne fût doté d’oreilles assez fines pour arriver à capter même les insultes proférées de très loin. Je craignais qu’il ne vienne les tuer.

			Cela dit, l’ennemi juré de Don Achille n’était pas mon père mais M. Peluso, un excellent menuisier qui était toujours sur la paille parce qu’il jouait tout ce qu’il gagnait dans l’arrière-boutique du bar Solara. Peluso était le père d’une de nos camarades de classe, Carmela, mais aussi de Pasquale, qui était grand, et de deux jeunes enfants : Lila et moi jouions parfois avec ces derniers qui, plus misérables que nous, essayaient toujours de nous voler nos affaires, à l’école comme à l’extérieur, que ce soit notre plume, notre gomme ou notre confiture de coings, de sorte qu’ils rentraient chez eux couverts de bleus à cause des coups que nous leur donnions.

			Quand il nous arrivait de le voir, M. Peluso nous semblait l’image même du désespoir. Non seulement il perdait tout au jeu, mais en plus il se donnait des claques en public parce qu’il ne savait plus comment nourrir sa famille. Pour des raisons obscures, il attribuait sa ruine à Don Achille. Ce dont il l’accusait, c’était d’avoir pris par traîtrise, comme si son corps ténébreux était un aimant, tous les outils nécessaires à son travail de menuisier, ce qui avait rendu sa boutique inutile. Il lui reprochait de s’être emparé de son magasin aussi, qu’il avait transformé en épicerie. Pendant des années, j’ai imaginé la pince, la scie, la tenaille, l’étau et des milliers et des milliers de clous se retrouvant aspirés comme un essaim métallique à l’intérieur de la matière qui composait Don Achille. Et pendant des années, de son corps brut et lourd de matières hétérogènes j’ai vu sortir saucissons, fromages, mortadelles, saindoux et jambon, toujours sous forme d’essaim.

			Autant d’événements advenus à une époque sombre et lointaine. Don Achille devait s’être manifesté dans toute sa nature monstrueuse avant notre naissance. Avant. Lila utilisait souvent cette formule, à l’école comme ailleurs. Mais apparemment, ce qui lui importait ce n’était pas tant ce qui s’était passé avant nous – des événements en général obscurs, à propos desquels les grandes personnes se taisaient ou ne se prononçaient qu’avec grande réticence – que le fait qu’il y ait vraiment eu un avant. C’était cela qui, à l’époque, la laissait perplexe, et la rendait même parfois anxieuse. Quand nous sommes devenues amies, elle me parla tellement de cette chose absurde – l’avant nous – qu’elle finit par me transmettre cette anxiété à moi aussi. C’était ce temps long, très long, dont nous ne faisions pas partie ; le temps où Don Achille avait révélé à tous ce qu’il était vraiment : un être malfaisant à la physionomie incertaine, animale-minérale, qui, semblait-il, suçait le sang des autres, tandis que lui-même n’en produisait jamais – peut-être n’était-il même pas possible de l’égratigner.

			Nous devions être en deuxième année de primaire, et nous ne nous parlions pas encore, quand la rumeur courut que, juste devant l’église de la Sacra Famiglia, à la sortie de la messe, M. Peluso s’était mis à éructer sa rage contre Don Achille : alors celui-ci avait laissé un instant sa femme, Stefano son fils le plus âgé, Pinuccia et Alfonso qui avait notre âge et, montrant soudain sa forme la plus repoussante, il s’était jeté sur Peluso, l’avait soulevé, lancé contre un arbre du jardin et l’avait abandonné là, évanoui, avec le sang qui lui coulait de cent blessures, à la tête et partout ailleurs, sans que le pauvre homme puisse seulement lancer : « Au secours ! »
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			Je ne suis pas nostalgique de notre enfance : elle était pleine de violence. Il nous arrivait toutes sortes d’histoires, chez nous et à l’extérieur, jour après jour ; mais je ne crois pas avoir jamais pensé que la vie qui nous était échue fût particulièrement mauvaise. C’était la vie, un point c’est tout : et nous grandissions avec l’obligation de la rendre difficile aux autres avant que les autres ne nous la rendent difficile. Bien sûr, j’aurais aimé avoir les manières courtoises que prêchaient la maîtresse et le curé, mais je sentais qu’elles n’étaient pas adaptées à notre quartier, même pour les filles. Les femmes se battaient entre elles encore plus que les hommes, elles s’agrippaient par les cheveux et se faisaient mal. Se faire mal, c’était une maladie. Quand j’étais petite, j’avais imaginé que des bêtes minuscules, presque invisibles, venaient la nuit dans notre quartier : elles sortaient des étangs, des wagons désaffectés de l’autre côté du terre-plein et des herbes nauséabondes qu’on appelait des fetienti, elles sortaient des grenouilles, salamandres et mouches, des pierres et de la poussière, et elles pénétraient l’eau, la nourriture et l’air, rendant nos mères et nos grand-mères aussi enragées que des chiennes assoiffées. Elles étaient plus contaminées que les hommes dans le sens où, si ces derniers passaient leur temps à se mettre en colère, ils finissaient toujours par se calmer, tandis que les femmes, en apparence silencieuses et accommodantes, lorsqu’elles s’énervaient, allaient jusqu’au bout de leur furie et ne connaissaient plus de limites.

			Lila fut très marquée par ce qui arriva à Melina Cappuccio, une parente de sa mère – et je le fus aussi. Melina habitait le même immeuble que mes parents, nous logions au deuxième étage et elle au troisième. Elle n’avait guère plus de trente ans et six enfants, mais pour nous c’était déjà une vieille femme. Son mari avait le même âge qu’elle et il déchargeait des cageots au marché aux fruits et légumes. Je me souviens d’un homme petit et trapu mais beau, au visage fier. Une nuit il sortit de chez lui, comme d’habitude, et il mourut : peut-être assassiné, peut-être de fatigue. Son enterrement fut particulièrement triste et tout le quartier y participa, y compris mes parents et ceux de Lila. Puis quelque temps passa, et Dieu sait ce qui arriva à Melina ! D’aspect, elle demeura la même : une femme sèche au long nez, aux cheveux déjà gris et à la voix stridente avec laquelle, à la fenêtre le soir, elle appelait ses enfants par leur prénom un à un, les syllabes allongées par un désespoir rageur : « Aaa-daa ! Miii-chè ! » Au début elle fut très aidée par Donato Sarratore, qui vivait dans l’appartement juste au-dessus du sien, au quatrième et dernier étage. Donato fréquentait assidûment l’église de la Sacra Famiglia et, en bon chrétien, il s’employa beaucoup pour elle en collectant de l’argent, des chaussures et des vêtements usagés, et en plaçant Antonio, l’aîné des enfants, dans le garage de Gorresio, une de ses connaissances. Melina lui en fut tellement reconnaissante que sa gratitude se transforma, dans son cœur de femme éplorée, en amour, en passion. On se demandait si Sarratore s’en était jamais rendu compte. C’était un homme tout à fait cordial mais très sérieux – maison, église et travail. Il faisait partie du personnel roulant des chemins de fer et touchait un salaire fixe avec lequel il faisait vivre confortablement sa femme Lidia et leurs cinq enfants, dont le plus âgé s’appelait Nino. Quand il n’était pas en voyage sur la ligne Naples-Paola aller et retour, il passait son temps à réparer une chose ou une autre à la maison, allait faire les courses ou promenait leur dernier-né en poussette. Autant d’activités aberrantes dans notre quartier. Personne ne se disait que Donato se prodiguait ainsi pour soulager le travail de sa femme. Non : tous les hommes du quartier, mon père en tête, pensaient que c’était un homme qui aimait faire la femme, d’autant plus qu’il écrivait des poèmes qu’il lisait volontiers à tout un chacun. Cela ne vint même jamais à l’esprit de Melina. La veuve préféra imaginer que, par bonté d’âme, il laissait sa femme le mener par le bout du nez : elle décida alors d’attaquer férocement Lidia Sarratore pour libérer son mari de son emprise, et pour permettre à celui-ci de s’unir enfin à elle. La guerre qui suivit m’amusa plutôt, au début ; on en parlait chez moi comme chez les autres avec des rires méchants. Quand Lidia étendait ses draps fraîchement lessivés, Melina se mettait debout sur le rebord de sa fenêtre et les lui salissait avec un bâton dont elle avait noirci exprès l’extrémité sur la gazinière ; Lidia passait sous ses fenêtres et elle lui crachait dessus, ou renversait sur elle des seaux d’eau sale ; Lidia faisait du bruit dans la journée en marchant au-dessus de sa tête avec ses diables d’enfants, du coup elle s’acharnait pendant toute la nuit à cogner au plafond avec le balai pour laver le sol. Sarratore tenta par tous les moyens de rétablir la paix, mais c’était un homme trop sensible et trop poli. Ainsi, à force de se jouer de sales tours, les deux femmes finirent par s’agresser verbalement dès qu’elles se croisaient dans la rue ou les escaliers et c’étaient des mots durs, féroces. C’est à partir de là qu’elles commencèrent à me faire peur. Une des nombreuses scènes terribles de mon enfance débute justement avec les hurlements de Melina et Lidia, qui se lancent des injures depuis leurs fenêtres, et puis dans les escaliers ; là ma mère se précipite à la porte de notre appartement : elle l’ouvre et avance sur le palier suivie de nous autres, les enfants ; et la scène se termine avec l’image, pour moi insupportable aujourd’hui encore, des deux voisines agrippées l’une à l’autre qui roulent dans les escaliers jusqu’à ce que la tête de Melina vienne frapper le sol de notre palier, à quelques centimètres à peine de mes chaussures – comme quand un melon blanc t’échappe des mains.

			J’ai du mal à dire pourquoi, mais à cette époque nous les fillettes nous étions du côté de Lidia Sarratore. Peut-être à cause de ses traits réguliers et de ses cheveux blonds. Ou parce que Donato était à elle, et nous avions compris que Melina voulait le lui voler. Ou parce que les enfants de Melina étaient déguenillés et sales, tandis que ceux de Lidia étaient lavés et bien coiffés – et puis le plus grand d’entre eux, Nino, qui avait quelques années de plus que nous, était beau et nous plaisait. Seule Lila soutenait Melina, mais elle ne nous expliqua jamais pourquoi. Elle déclara seulement, dans une circonstance particulière, que si Lidia Sarratore finissait assassinée, ce serait bien fait pour elle : je me dis qu’elle réagissait ainsi à la fois parce qu’elle était méchante et parce que Melina et elle étaient de lointaines parentes.

			Un jour nous rentrions de l’école, nous étions quatre ou cinq gamines. Parmi nous il y avait Marisa Sarratore, qui d’ordinaire nous accompagnait non pas parce qu’elle nous était sympathique mais parce que nous espérions, par son intermédiaire, pouvoir entrer en contact avec son grand frère, c’est-à-dire Nino. Elle fut la première à apercevoir Melina. La femme marchait de l’autre côté du boulevard, d’un pas lent, tenant à la main un sachet dans lequel, de l’autre main, elle piochait quelque chose qu’elle mangeait. Marisa nous la montra en l’appelant « la salope », mais sans mépris, simplement parce qu’elle répétait la formule que sa mère employait à la maison. Lila, aussitôt, bien qu’elle fût plus petite qu’elle et très maigre, lui asséna une gifle tellement forte que Marisa en tomba par terre : et elle le fit à froid, comme elle faisait toujours dans les situations de violence, sans crier ni avant ni après, sans un mot de préavis et sans écarquiller les yeux – glacée et décidée.

			Je fus la première à secourir Marisa qui pleurait déjà et je l’aidai à se relever, avant de me retourner pour voir ce que faisait Lila. Elle était descendue du trottoir et se dirigeait vers Melina en traversant le boulevard, sans se soucier des camions qui passaient. Je vis, dans son attitude plus que sur son visage, quelque chose qui me troubla, et qu’aujourd’hui encore j’ai du mal à définir, tant et si bien que, pour le moment, je me contenterai de le dire ainsi : bien qu’elle se déplaçât pour traverser la rue, nerveuse, petite et sombre, et bien qu’elle le fît avec sa détermination habituelle, elle me semblait pétrifiée. Pétrifiée au cœur de ce que la parente de sa mère était en train de faire, pétrifiée à cause de sa peine, pétrifiée comme une statue de sel. Soudée. Ne faisant qu’une avec Melina, qui tenait dans sa paume le savon noir et tendre qu’elle venait d’acheter dans le sous-sol de Don Carlo, qu’elle rompait de son autre main et qu’elle mangeait.
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			Le jour où Mme Oliviero tomba de l’estrade et alla cogner sa joue contre la table, moi, comme je l’ai dit, je crus qu’elle était morte, morte au travail comme mon grand-père ou comme le mari de Melina : et il me sembla, du coup, que Lila aussi allait mourir, à cause de la punition terrible qu’elle allait recevoir. Pourtant, pendant une période que je ne puis définir – brève ou longue – il ne se passa rien. Elles se contentèrent de disparaître toutes deux, la maîtresse comme l’élève, de nos journées et de nos mémoires.

			Mais tout était très surprenant, à cette époque. Quand Mme Oliviero revint à l’école vivante, elle se mit à s’occuper de Lila non pas pour la punir, comme cela nous aurait semblé naturel, mais pour chanter ses louanges.

			Cette nouvelle phase commença quand la mère de Lila, Mme Cerullo, fut convoquée à l’école. Un matin, l’appariteur frappa à la porte et l’annonça. Aussitôt après, Nunzia Cerullo entra, méconnaissable. Elle qui, comme la plupart des femmes du quartier, vivait attifée de vieux vêtements élimés et en pantoufles, elle apparut dans sa robe de cérémonie (mariage, communion, baptême et enterrement), tout en noir, avec un petit sac à main brillant et des chaussures dotées d’un petit talon qui faisaient souffrir ses pieds gonflés, et elle offrit à la maîtresse deux sachets en papier, l’un contenant du sucre et l’autre du café.

			La maîtresse accepta ce présent bien volontiers et, tout en regardant Lila qui, elle, fixait sa table, elle adressa à sa mère et à toute la classe des propos dont le sens général me désorienta. C’était notre première année de primaire. Nous apprenions tout juste l’alphabet et les nombres de un à dix. La meilleure de la classe, c’était moi : je savais reconnaître toutes les lettres, je savais dire un deux trois quatre, etc., on me félicitait tout le temps pour mon écriture et je gagnais des cocardes tricolores que cousait la maîtresse. Toutefois, à notre plus grande surprise, et bien que Lila l’ait fait tomber et envoyée à l’hôpital, Mme Oliviero déclara que la meilleure d’entre nous, c’était elle. Certes, c’était aussi la plus méchante. Certes, elle avait commis cet acte terrible de nous lancer des morceaux de papier toilette tachés d’encre. Certes, si cette petite fille ne s’était pas comportée de manière aussi indisciplinée, elle, notre maîtresse, ne serait pas tombée de l’estrade en se blessant à la joue. Certes, elle était constamment obligée de la punir avec la règle en bois ou en l’envoyant s’agenouiller sur des grains de blé dur derrière le tableau. Mais il y avait quelque chose qui, en tant que maîtresse et aussi en tant que personne, la comblait de joie, quelque chose de merveilleux qu’elle avait découvert quelques jours auparavant, par hasard.

			Là, elle s’arrêta, comme si les mots ne lui suffisaient pas, ou comme si elle voulait nous enseigner, à la mère de Lila et à nous, que ce sont presque toujours les mots, plus que les actions, qui comptent. Elle saisit un morceau de craie et écrivit un mot au tableau (je ne me rappelle plus quoi, puisque je ne savais pas encore lire, je l’invente donc) : soleil. Puis elle demanda à Lila :

			« Cerullo, qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? »

			Dans la classe, un silence intrigué s’installa. Lila esquissa un demi-sourire, presque une moue, puis se jeta sur le côté, tout contre sa voisine de table qui multiplia les signes d’agacement. Alors elle lut d’un ton boudeur :

			« Soleil. »

			Nunzia Cerullo se tourna vers la maîtresse et son regard était hésitant, presque effrayé. Sur le coup, Mme Oliviero n’eut pas l’air de comprendre pourquoi, dans ces yeux de mère, elle ne voyait pas l’enthousiasme qui était le sien. Mais ensuite elle dut se douter que Nunzia ne savait pas lire, ou qu’en tout cas elle n’était pas bien sûre qu’au tableau il y ait vraiment écrit soleil, et elle fronça les sourcils. Donc, à la fois pour clarifier la situation au bénéfice de Mme Cerullo et pour féliciter notre camarade, elle dit à Lila :

			« C’est bien, c’est ce qui est écrit : soleil. »

			Puis elle lui ordonna :

			« Allez, Cerullo, viens au tableau. »

			Lila se rendit au tableau en traînant, et la maîtresse lui tendit la craie :

			« Écris : craie », lui dit-elle. 

			Lila, très concentrée et avec une écriture tremblante, plaçant les lettres tantôt en haut tantôt en bas, écrivit : crai.

			Mme Oliviero ajouta le « e » et Mme Cerullo, en voyant la correction, lança avec désolation à sa fille :

			« Tu t’es trompée ! »

			Mais la maîtresse la rassura aussitôt :

			« Non non non : Lila doit s’exercer, c’est vrai, mais elle sait déjà à la fois lire et écrire. Qui est-ce qui lui a appris ? »

			Mme Cerullo répondit, les yeux baissés :

			« Pas moi. 

			— Mais chez vous ou dans votre immeuble, est-ce que quelqu’un a pu le faire ? »

			Nunzia secoua la tête avec énergie.

			Alors la maîtresse s’adressa à Lila et, avec une admiration sincère, lui demanda devant nous toutes :

			« Qui est-ce qui t’a appris à lire et à écrire, Cerullo ? »

			Cerullo, menue, les cheveux, les yeux et la blouse tout noirs, un nœud rose autour du cou, et six années de vie seulement, répondit :

			« Moi. »
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