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Publié pour la première fois en 1952, Philip K. Dick (1928-1982) s’oriente rapidement, après des débuts assez classiques, vers une science-fiction plus personnelle, où se déploient un questionnement permanent de la réalité et une réflexion radicale sur la folie. Explorateur inlassable de mondes schizophrènes, désorganisés et équivoques, Philp K. Dick clame tout au long de ses œuvres que la réalité n’est qu’une illusion, figée par une perception humaine imparfaite.
L’important investissement personnel qu’il plaça dans ses textes fut à la mesure d’une existence instable, faite de divorces multiples, de tentatives de suicide ou de délires mystiques.



À Russell Galen,
Qui m’a montré le bon chemin.


SIVA (acronyme de Système Intelligent Vivant et Agissant, tiré d’un film américain) : Perturbation du champ de réalité dans lequel se forme spontanément un vortex néguentropique autocontrôlé qui tend progressivement à subsumer et incorporer son environnement dans des aménagements informationnels. Caractérisé par une quasi-conscience, une détermination, une intelligence, une croissance et une cohérence armillaire.
Grand dictionnaire soviétique,
sixième édition, 1992




1
La dépression nerveuse de Horselover Fat commença le jour où Gloria lui téléphona pour savoir s’il avait du Nembutal. Il lui demanda pourquoi elle en voulait et elle répondit qu’elle avait l’intention de se tuer. Elle appelait tous les gens qu’elle connaissait. Elle avait déjà trouvé cinquante comprimés, mais il lui en fallait encore trente ou quarante, par mesure de précaution.
Horselover Fat conclut aussitôt que c’était sa manière à elle d’appeler au secours. Fat vivait depuis des années dans l’illusion qu’il pouvait aider les gens. Son psychiatre lui avait dit un jour qu’il irait mieux en arrêtant deux choses : la dope (il en prenait toujours) et essayer d’aider les gens (il continuait à essayer).
Or il n’avait pas de Nembutal. Ni aucun somnifère. Il ne prenait jamais de somnifère, mais des amphés. Il n’était donc pas en mesure de fournir à Gloria les comprimés qui lui auraient permis de se tuer. Et ne l’aurait pas fait de toute manière.
« J’en ai dix », fit-il, car elle raccrocherait s’il lui disait la vérité.
« J’arrive, alors », répondit Gloria de la même voix calme et raisonnable avec laquelle elle lui avait demandé des somnifères.
Il comprit alors qu’elle n’appelait pas à l’aide. Elle essayait de mourir. Elle était complètement dingue. Si elle avait eu toute sa tête, elle se serait rendu compte qu’elle devait dissimuler ses intentions pour ne pas rendre Fat coupable de complicité. Et Fat n’aurait pas été d’accord, sauf s’il avait voulu qu’elle meure. Ni lui ni personne n’avaient de raison de le vouloir. Gloria était douce et raffinée, mais prenait énormément d’acide. Cela faisait six mois qu’elle n’avait plus donné de nouvelles à Fat, mais l’acide lui avait manifestement bousillé le cerveau entre-temps.
« Quoi de neuf ? demanda Fat.
— On m’a hospitalisée au Mount Zion de San Francisco. J’ai essayé de me suicider et ma mère m’a fait interner. On m’a libérée il y a une semaine.
— Tu es guérie ?
— Oui. »
C’est à ce moment-là que Fat commença à flipper. Il ne s’en aperçut pas sur le moment, mais il s’était laissé attirer dans un abominable jeu psychologique. Sans aucun recours possible. Gloria Knudson l’avait démoli, lui, son ami, en même temps qu’elle démolissait son propre cerveau. En cours de route, elle devait sans doute avoir démoli six ou sept autres personnes avec des conversations téléphoniques du même genre, des amis qui l’aimaient. Et sûrement aussi son père et sa mère. Fat décelait dans son ton raisonnable la harpe du nihilisme, le vibrato du vide. Il ne s’adressait pas à une personne : c’était un arc réflexe qu’il avait au bout du fil.
Il ignorait alors que devenir fou est parfois une réaction appropriée à la réalité. Écouter Gloria demander à mourir d’un ton raisonnable revenait à inhaler la contagion. On aurait dit un de ces pièges chinois qui se resserrent d’autant plus que vous essayez de vous dégager.
« Tu es où ? demanda-t-il.
— À Modesto. Chez mes parents. »
Lui-même habitait le comté de Marin, c’est-à-dire à plusieurs heures de route. On aurait eu du mal à le motiver à faire le trajet. Encore une bonne dinguerie : trois heures de conduite aller et autant au retour pour dix comprimés de Nembutal. Pourquoi ne pas simplement jeter la voiture dans le décor ? Gloria ne commettait même pas de façon sensée son acte insensé. Merci bien, Tim Leary, songea Fat. Merci d’avoir vanté les joies de l’extension de la conscience par l’intermédiaire de la dope.
Fat ignorait que sa propre vie était en jeu. On était en 1971. L’année suivante, il se retrouverait dans le nord, à Vancouver, en Colombie-Britannique, occupé à essayer de se tuer, seul, fauché et effrayé, dans une ville étrangère. Cette connaissance lui était épargnée pour l’instant. Son seul souci était d’attirer Gloria dans le comté de Marin pour pouvoir l’aider. Une des grandes manifestations de la miséricorde divine consiste à nous tenir perpétuellement dans le brouillard. En 1976, complètement fou de chagrin, Horselover Fat s’ouvrirait les veines (la tentative de Vancouver ayant échoué), il prendrait quarante-neuf comprimés de digitaline concentrée, s’enfermerait dans son garage en laissant tourner le moteur de sa voiture... et échouerait une fois de plus. Le corps a des pouvoirs que l’esprit ignore. Mais l’esprit de Gloria contrôlait totalement son corps : elle était folle de façon rationnelle.
La plupart du temps, la démence se confond avec le bizarre et le théâtral. On se coiffe d’une casserole, on se noue une serviette autour de la taille, on se peint en violet et on sort faire un tour. Gloria était aussi calme que jamais, polie et raffinée. Aurait-elle vécu dans la Rome antique ou au Japon qu’elle serait passée inaperçue. Son aptitude à la conduite restait probablement intacte. En venant chercher ses Nembutal, elle respecterait tous les feux et les limites de vitesse.
Horselover Fat, c’est moi, et j’écris tout ceci à la troisième personne pour acquérir une indispensable objectivité. Je n’étais pas amoureux de Gloria Knudson mais je l’aimais bien. À Berkeley, son mari et elle donnaient des soirées élégantes auxquelles ils nous invitaient toujours, ma femme et moi. Gloria passait des heures à confectionner des canapés et servait plusieurs vins. Elle savait s’habiller. C’était une belle femme aux cheveux blond-roux courts et frisés.
Bref, Horselover Fat n’avait pas de Nembutal à lui donner, et Gloria se jeta une semaine plus tard par une fenêtre du dixième étage du centre Synanon1 d’Oakland, en Californie, elle s’écrasa sur le trottoir de MacArthur Boulevard tandis que Horselover Fat poursuivait son long et sinueux déclin vers la misère et la maladie, vers le genre de chaos qui, d’après les astrophysiciens, était le sort réservé à l’univers tout entier. Fat était en avance sur son temps, en avance sur l’univers. Il finit par oublier quel événement avait déclenché cette descente vers l’entropie ; dans sa miséricorde, Dieu nous masque tout autant le passé que l’avenir. Pendant les deux mois qui suivirent le suicide de Gloria, il pleura, regarda la télé et se drogua davantage — son cerveau à lui aussi s’en allait, mais il n’en savait rien. La miséricorde divine est infinie.
La maladie mentale avait d’ailleurs emporté aussi la propre femme de Fat, l’année précédente. C’était une espèce d’épidémie. Personne n’aurait pu dire dans quelles proportions la drogue en était responsable. À cette époque (entre 1960 et 1970), ce coin-là de l’Amérique (la région de San Francisco) était complètement merdique. Désolé, mais c’est la vérité. Les termes ronflants et les théories alambiquées ne peuvent pas masquer ce fait. Les autorités devinrent aussi psychotiques que les gens qu’elles pourchassaient. Elles voulurent enfermer tous ceux qui n’étaient pas des clones de l’establishment. Elles débordaient de haine. Fat avait vu des policiers le regarder d’un air furieux de chien féroce. Le jour du transfèrement d’Angela Davis, la marxiste noire, à la prison du comté de Marin, elles démantelèrent tout le centre civique pour déconcerter les radicaux susceptibles de causer des ennuis. On ôta les câbles des ascenseurs ; on changea les inscriptions sur les portes ; le district attorney se cacha. Fat assista à tout ça : il était allé au centre rendre un livre à la bibliothèque. Au tourniquet électronique de l’entrée, deux flics lui avaient arraché le livre et les papiers qu’il portait. Fat ne savait pas à quoi s’en tenir. Cela le rendit perplexe ; la journée tout entière le rendit perplexe. À la cafétéria, un flic en armes surveillait les consommateurs. Fat rentra en taxi : il avait peur de sa propre voiture et se demandait s’il était dingue. Il l’était, mais comme tout le monde.
Moi, je gagne ma vie comme auteur de science-fiction. Je fais dans les récits imaginaires. Ma vie en est un. Il n’en reste pas moins que Gloria Knudson repose dans une caisse à Modesto. J’ai dans un album une photo de sa tombe fleurie. Une photo couleur, pour qu’on se rende compte comme les couronnes sont belles. À l’arrière-plan est garée une Volkswagen. On me voit, moi, en train de me glisser dedans au beau milieu de la cérémonie. Je n’en pouvais plus.
Après l’inhumation, Bob, l’ex-mari de Gloria, un de ses copains en larmes (ami de Gloria aussi) et moi avons pris un déjeuner tardif dans un restaurant tape-à-l’œil proche du cimetière. La serveuse nous avait placés à l’arrière parce qu’on ressemblait à des hippies, malgré nos costumes et nos cravates. On s’en foutait complètement. Je ne sais plus de quoi on a parlé. La veille, Bob et moi — enfin, Bob et Horselover Fat — étions allés en voiture à Oakland voir le film Patton. Juste avant la cérémonie, Fat avait fait la connaissance des parents de Gloria. Comme leur défunte enfant, ils l’avaient traité avec la plus grande courtoisie. Un certain nombre des amis de Gloria se tenaient dans le vilain salon style ranch californien, réunis par le souvenir de l’être qui les reliait les uns aux autres. Mme Knudson était trop maquillée, bien entendu : les femmes se maquillent toujours trop quand quelqu’un meurt. Tout en caressant Président Mao, le chat de la morte, Fat se souvenait des quelques jours passés avec Gloria quand elle était venue chez lui dans le vain espoir de récupérer des comprimés de Nembutal qu’il ne possédait pas. Elle accueillit l’aveu de son mensonge avec aplomb, et même une certaine impassibilité. Quand on va mourir, on se fiche des petits riens.
« Je les ai avalés », déclara Fat en s’enfonçant dans le mensonge.
Ils décidèrent d’aller à la grande plage de la péninsule de Point Reyes, dans la Volkswagen de Gloria et avec Gloria au volant (il ne lui vint pas une seconde à l’esprit qu’elle pourrait tout envoyer en l’air sur un coup de tête : la voiture, elle et lui). Une heure plus tard, allongés sur le sable, ils fumaient un joint.
Fat voulait surtout savoir pourquoi elle avait l’intention de se tuer.
Gloria portait des jeans très délavés et un T-shirt orné sur le devant du visage ricanant de Mick Jagger. Le sable était doux au toucher, aussi ôta-t-elle ses chaussures. Fat remarqua qu’elle avait verni de rose les ongles, parfaitement entretenus, de ses orteils. Il se dit qu’elle mourrait comme elle avait vécu.
« Ils m’ont volé mon compte en banque », déclara Gloria.
En écoutant son récit mesuré et précis, Fat comprit assez vite qu’« ils » n’existaient pas. Gloria déroula le panorama d’une folie totale et implacable, d’une construction digne d’un lapidaire. Elle avait rempli toutes les cases au moyen d’instruments de précision dignes d’un dentiste. Pas la moindre faille dans son compte rendu. Aucune erreur, excepté les prémisses, naturellement, qui étaient que tout le monde la haïssait et l’attendait au tournant, qu’elle ne valait rien à aucun point de vue. À mesure qu’elle parlait, elle commença à disparaître. Sidéré, Fat la regarda s’estomper. À sa manière pondérée, Gloria s’effaçait mot après mot de l’existence. C’était la rationalité au service de... au service du non-être, décida-t-il. Son esprit s’était changé en une grande gomme habile. Tout ce qui restait d’elle, en réalité, était son enveloppe, c’est-à-dire son cadavre inhabité.
À présent, elle est morte, comprit-il ce jour-là sur la plage.
Après avoir fumé toute leur herbe, ils marchèrent en discutant des algues et de la hauteur des vagues. Les mouettes piaillaient au-dessus de leurs têtes en filant comme des frisbees. On voyait quelques personnes assises ou en train de se promener, mais la plage était quasiment déserte. Des panneaux prévenaient de se méfier du ressac. Fat ne comprenait absolument pas pourquoi Gloria n’allait pas tout simplement se noyer dedans. Il n’arrivait pas à se mettre dans sa tête. Elle ne pensait qu’au Nembutal dont elle avait encore besoin, ou s’imaginait avoir besoin.
« Mon album favori du Dead, c’est Workingman’s Dead, dit-elle à un moment donné. Mais je ne crois pas qu’ils devraient préconiser la consommation de cocaïne2. Beaucoup de gosses écoutent du rock.
— Ils ne préconisent pas la coke. La chanson parle juste de quelqu’un qui en prend. D’ailleurs ça le tue, indirectement, puisqu’il bousille son train.
— Mais c’est à cause de ça que j’ai commencé à me droguer.
— À cause de Grateful Dead ?
— Parce que tout le monde voulait que je le fasse. J’en ai assez de faire comme les autres veulent.
— Ne te tue pas, dit Fat. Viens habiter chez moi. Je vis seul. Je tiens vraiment à toi. Tu peux au moins essayer. Mes copains et moi, on déménagera tes affaires. On peut faire des tas de trucs ensemble, sortir, aller à la plage, comme aujourd’hui. On n’est pas bien, ici ? »
Gloria ne répondit pas.
« Je m’en voudrais vraiment beaucoup, poursuivit Fat. Jusqu’à la fin de mes jours, si tu te foutais en l’air. » Il comprit plus tard qu’en parlant ainsi, il lui fournissait toutes les mauvaises raisons de continuer à vivre. Elle le ferait pour rendre service aux autres. Il aurait pu chercher pendant des années qu’il n’aurait rien trouvé de pire à lui dire. Mieux valait lui rouler dessus avec la Volkswagen. Voilà pourquoi on ne prend pas de crétins comme écoutants dans les services téléphoniques de prévention des suicides, ce que Fat apprit plus tard à Vancouver, lorsque, suicidaire à son tour, il appela le centre d’aide et d’écoute de Colombie-Britannique qui lui donna des conseils éclairés. Aucun rapport avec ce qu’il raconta ce jour-là à Gloria sur la plage.
Gloria s’arrêta pour détacher un petit caillou de son pied et dit : « J’aimerais dormir chez toi, cette nuit. »
Fat ne put s’empêcher d’avoir quelques visions érotiques.
« Super », dit-il, car il s’exprimait ainsi à l’époque. La contre-culture possédait tout un catalogue de formules qui ne voulaient pas dire grand-chose. Fat les enfilait comme des perles. Il ne s’en priva pas à cet instant, poussé par sa sensualité à s’imaginer avoir sauvé la vie de son amie. Sa capacité de jugement, déjà peu élevée, tomba à un nouveau nadir. La vie de quelqu’un de bien était en jeu, un jeu mené par Fat, et il ne pouvait penser qu’à la perspective de s’envoyer en l’air. « Je flippe, dégoisait-il tandis qu’ils poursuivaient leur route. C’est le pied. »
Quelques jours plus tard, elle était morte. Ils passèrent cette nuit-là ensemble, dormant tout habillés ; ils ne firent pas l’amour ; le lendemain après-midi, Gloria reprit la route, soi-disant pour aller récupérer ses affaires chez ses parents, à Modesto. Il ne la revit jamais. Il attendit plusieurs jours son retour, et un soir le téléphone sonna : c’était Bob, son ex-mari.
« T’es où, là ? » demanda Bob. La question le laissa bouche bée : il était chez lui, là où se trouvait son téléphone, dans la cuisine. Bob paraissait calme. « Ici, répondit Fat.
— Gloria s’est tuée aujourd’hui », dit Bob.
 
J’ai une photo de Gloria qui tient Président Mao dans les bras : elle est agenouillée avec le sourire et les yeux brillants, et le chat essaie de descendre. Sur la gauche, on voit un morceau d’arbre de Noël. Au dos de la photo, Mme Knudson a écrit, en lettres bien nettes :
Comment nous lui avons inspiré de la reconnaissance pour notre amour.
Je ne suis jamais arrivé à savoir si Mme Knudson avait écrit ces mots avant ou après la mort de sa fille. Les Knudson m’ont envoyé cette photo — ou plutôt, ils l’ont envoyée à Horselover Fat — un mois après les funérailles. Fat leur avait écrit pour leur demander une photo de Gloria. Il s’était d’abord adressé à Bob, qui lui avait brutalement répondu : « Pourquoi t’en veux une ? » Fat ne trouva rien à répliquer. Quand Fat m’a décidé à écrire tout ceci, il m’a demandé pourquoi, selon moi, sa requête avait autant énervé Bob Langley. Je n’en sais rien. Je m’en fiche. Peut-être Bob était-il jaloux parce qu’il savait que Gloria et Fat avaient passé la nuit ensemble. Fat disait que Bob Langley était schizoïde et prétendait le tenir de Bob lui-même. Le schizoïde manque d’un véritable affect pour accompagner l’intellect ; il souffre de ce qu’on appelle un « nivellement de l’affect » et ne verrait aucun inconvénient à vous le dire lui-même. D’un autre côté, après le service funèbre, Bob s’était penché pour déposer une rose sur le cercueil de Gloria. C’était à peu près au moment où Fat commençait à regagner discrètement la Volkswagen. Quelle réaction était la mieux adaptée ? Fat en train de pleurer tout seul dans la voiture ou l’ex-mari se penchant avec la rose, sans rien dire, sans rien montrer, mais en agissant... Fat n’avait contribué en rien à ces funérailles, sinon par le bouquet de fleurs acheté à la dernière minute sur la route de Modesto. Il les avait remises à Mme Knudson, qui les trouva fort belles. Bob, lui, avait choisi les siennes.
Après la cérémonie, dans le restaurant tape-à-l’œil où la serveuse les avait placés tous les trois hors de vue, Fat demanda à Bob pourquoi Gloria était allée à Synanon alors qu’elle était censée, croyait-il, récupérer ses affaires et retourner vivre avec lui dans le comté de Marin.
« C’est Carmina qui l’a convaincue d’y aller », répondit Bob. Il parlait de Mme Knudson. « À cause de son passé de droguée. »
Timothy, l’ami que Fat ne connaissait pas, intervint : « On ne peut pas dire qu’ils l’aient beaucoup aidée. »
De fait, à peine Gloria avait-elle franchi le seuil de Synanon qu’ils lui étaient tombés dessus. Quelqu’un passa délibérément près du siège sur lequel elle attendait d’être reçue et fit remarquer à quel point elle était moche. Le suivant l’informa que sa chevelure ressemblait à une litière de rat. Gloria avait toujours fait une fixation sur ses cheveux frisés, qu’elle aurait voulus longs et lisses comme tout le monde. Peu importe la réaction du troisième membre de Synanon : Gloria était déjà montée au dixième étage.
« Ça marche de cette manière, Synanon ? demanda Fat.
[...]

1. Centres de désintoxication américains revêtant la forme de communautés où le personnel soignant est composé d'ex-drogués (N.d.T.).

2. Allusion aux paroles de la chanson « Casey Jones », sur l'album en question (N.d.T.).
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      C’est en 1974 qu’un faisceau de lumière rose communique à Horselover Fat des informations capitales concernant l’avenir de l’humanité. Cette force, qui a fait fondre la réalité de cet homme, c’est SIVA. Système Intelligent Vivant et Agissant. Mais qui se cache réellement derrière ces quatre lettres ? Dieu ? Un satellite ? Une race extraterrestre ?

       

      Mélange de science-fiction spéculative, de récit autobiographique, de questionnement métaphysique et de délires schizophréniques, La trilogie divine, qui compte parmi les œuvres les plus déroutantes de Dick, est sans doute celle qui a fait de lui un auteur culte.

       

      Explorateur inlassable de mondes schizophrènes, désorganisés et équivoques, Philip K. Dick (1928-1982) n’a cessé d’écrire que la réalité n’est qu’une illusion. Nombre de ses œuvres ont été adaptées au cinéma (Minority Report, Paycheck, Blade Runner, Total Recall).
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