Vincent Villeminot

Vincent Villeminot

La prochaine fois, ce sera toi

Collection : Casterman

© Casterman, 2016

Dépôt légal : juin 2016 ; D.2016/0053/217

ISBN numérique : 978-2-203-12077-8

ISBN du pdf web : 9782203120778

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-203-10636-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Prologue

Ce mardi 22 juin, Anne-Cécile Arthal (dite « Anne-Cé ») arriva beaucoup plus tôt que d’habitude au cabinet de psychologue où elle exerçait son art depuis dix ans.

La veille, sa dernière consultation s’était prolongée tard dans la soirée, elle n’avait pas eu le temps de classer ses dossiers et entendait le faire avant le premier rendez-vous du jour. Elle gara donc son scooter dans la rue Le Bris, encore exceptionnellement déserte. Ce fut pour cette raison, sans doute, qu’elle tomba la première sur sa voisine, Roselyne Michel, en pleurs sur le trottoir.

Devant la grille de son pavillon, la vieille dame était secouée de spasmes, entre lesquels elle geignait, doucement, comme un animal blessé.

Anne-Cé s’approcha, vit qu’elle pataugeait dans une flaque de sang.

Dissimulés jusque-là par une voiture en stationnement, deux chiens courtauds, blancs et soyeux mais souillés d’écarlate, gisaient dans le caniveau. Ken et Barbie. Un mâle et une femelle de l’espèce bichon maltais. Réduits en charpie et aussi morts que possible.

Ken et Barbie étaient des célébrités dans la rue Le Bris où travaillait Anne-Cé, et les deux raisons de vivre de Mme Michel – ses motifs d’adoration, ses sujets exclusifs de conversation, et la pomme de discorde qui opposait l’acariâtre retraitée à l’ensemble de ses voisins. En dépit des plaintes régulières du quartier, elle les laissait aboyer dans son jardinet pendant toute la journée (et pendant la nuit si le cœur leur en disait) ; elle les laissait chier sur l’intégralité des trottoirs de la rue, et menacer l’équilibre de quiconque s’y risquait. Tout le voisinage en était venu à souhaiter aux deux clebs une mort spectaculaire et douloureuse, mais en général, il y a loin de la pensée (ou du souhait) aux actes.

Or, cette nuit, quelqu’un avait dépecé les bichons.

Anne-Cé surmonta son dégoût, entra chez Mme Michel pour se munir de gants de vaisselle et glissa les dépouilles dans des sacs-poubelle qui serviraient de bodybags jusqu’à l’arrivée de l’embaumeur. Roselyne – « appelez-moi Roselyne » – lui expliqua en reniflant que ses chiens avaient probablement été victimes d’un cambrioleur ou d’un violeur : hier soir, elle les avait nourris juste avant d’aller se coucher, vers 21 heures, puis les avait laissés divaguer dans son jardin clos de haies, selon leur habitude – les nuits étaient si chaudes, les chers petits si énervés… Un cambrioleur avait certainement pénétré dans sa propriété à son insu. Il en voulait à ses bijoux, peut-être à son corps. Ken et Barbie avaient dû s’interposer courageusement pour défendre les biens mobiliers et l’intégrité physique de leur maîtresse ; oui, aucun doute, c’est ce qui s’était passé.

Anne-Cé l’encouragea dans son intention de porter plainte à la police, sitôt les obsèques organisées. Elle déclina en revanche les demandes de la vieille dame, qui lui suggérait avec insistance de prévenir immédiatement son mari, afin que la brigade criminelle parisienne vînt prélever l’ADN de l’égorgeur.

— C’est mon ex-mari, rappela Anne-Cé avec une grimace. Et il ne travaille plus à la brigade criminelle depuis cinq ans.

— Raison de plus, insista Roselyne Michel. Il a sûrement un peu de temps…

Anne-Cécile Arthal réussit finalement à prendre congé.

Elle jeta un œil à sa montre, constata qu’elle était désormais en retard. Elle appela son domicile pour s’assurer que sa fille aînée s’était réveillée. Fleur lui confirma qu’elle était déjà opérationnelle, qu’elle réviserait le bac toute la journée, et qu’Adélaïde, la cadette, avait pris la route de l’école.

Le premier « client » du jour attendait devant la porte. Ça n’arrêtait pas. La veille au soir, lorsque Anne-Cé avait quitté son cabinet, la nuit tombait – si ça se trouve, elle avait croisé le dépeceur de bichons…

Il fallait tout de même être un dangereux salopard pour massacrer ainsi deux chiens, fussent-ils aussi néfastes. Tout en se lavant les mains dans la salle d’eau de son cabinet, avant la première consultation, elle se surprit à chantonner : « C’est la mère Michel qui a perdu ses chiens… » Ce genre de parodie macabre aurait plu à Markowicz. Elle secoua la tête, et une idée menant à l’autre, songea au trottoir écarlate de la rue Le Bris, s’étonnant encore que de si petits chiens puissent contenir autant de sang – mais justement, son ex, le commissaire Léon Markowicz, lui avait raconté que c’était un motif de stupeur renouvelée, cette quantité de sang sur les scènes de crime ; notamment concernant les humains.

PREMIÈRE
PARTIE

Premier jour

1.

Le mercredi 23 juin, alors que la canicule s’apprêtait à écraser Paris un jour de plus, le gardien de la paix Morteau vit apparaître au bout de la rue des Artistes un étrange duo.

Le premier des deux hommes était un géant. Haut comme une armoire, large comme un buffet et taillé dans le chêne, il boitait sur une canne qui menaçait de se briser sous sa masse à chaque pas. Costume noir, cravate noire, il était suivi par un autre individu, noir de peau celui-là, chauve comme un genou, de taille et de carrure sensiblement plus modestes – pour tout dire un quasi-nain, et fluet –, vêtu d’une blouse blanche presque immaculée.

Au fur et à mesure qu’ils s’approchaient, Morteau détailla leur curieux attelage.

Le colosse fumait une cigarette jaunâtre, mal roulée. C’était la jambe gauche, raide, qu’il traînait mais, malgré ce handicap, il émanait de lui une impression de puissance, de danger peut-être. Le visage qu’il promenait à près de deux mètres du sol était ovale mais prognathe, les yeux profondément enfoncés dans un faisceau de rides sous une barre de sourcils broussailleux, les cheveux épais, sombres mais blanchis déjà. Il était difficile de lui donner un âge. La cinquantaine ? Le cou semblait celui d’un taureau. L’âge ou les désillusions ridaient le front haut, labouré et tourmenté. Les mains – l’une serrait la canne anglaise et l’autre, la droite, tirait présentement sur la clope tordue – étaient larges et courtes (rapportées au reste de la carcasse), comme celles d’un étrangleur assermenté. Tout indiquait l’homme d’action porté sur les explosions de violence, les alcools tristes et les combats d’arrière-garde. Mais si Morteau avait été un observateur plus fin et mieux rompu à l’étude des êtres et des âmes sous leurs apparences (s’il avait été un inspecteur plutôt qu’un simple gardien de la paix, par exemple), il aurait reconnu quelque chose de méditatif, également, dans le front ombrageux ; et dans les yeux indéfinissables, couleur d’huître fraîche, une aristocratie assez romanesque.

Le quasi-nain en blouse, sensiblement du même âge mais étroit, gracile, et plus mélancolique que ténébreux, trottait quatre pas derrière, comme le font les âmes damnées, les éminences grises – et également les types qui n’arrivent pas à marcher assez vite pour suivre. Ce qui n’était pas le cas, en l’occurrence. Sa peau d’un noir presque violet, fripée sur le visage et les mains, luisait sur le sommet lisse du crâne. Il arborait dans la poche de poitrine une rangée de stylos Bic, de quatre couleurs, en guise de décorations. Il suait à grosses gouttes et roulait des yeux inquiets, très blancs dans sa face bistre, derrière ses lunettes cerclées de métal. Peut-être parce qu’il craignait d’être ridicule ; ce qu’il était, en la circonstance.

Morteau les regarda passer devant lui, bouche bée, et tout à son saisissement, il oublia de leur demander leurs cartes. Mais s’ils avaient pu franchir les rubalises jaunes de la police, c’était qu’ils avaient à faire sur le lieu du massacre.

Flics ? Experts ? Envoyés du procureur ?

*

« Cela manque de sang », songea le commissaire.

La gamine, ou ce qu’il en restait, gisait sous le porche de cette cour intérieure, dans une flaque de sang trop modeste au regard des plaies infligées. On l’avait transportée ici post mortem, ou mutilée plusieurs heures après le décès. « Quand on n’a pas de tête, il faut avoir des jambes, certes. Mais le problème se situe parfois entre ces deux extrémités », ajouta Léon Markowicz, toujours pour lui-même.

Il sourit vaguement, et tristement. C’était sa façon de se défendre du sentiment de compassion qui l’étreignait.

Anne-Cé n’aimait pas trop cet humour très noir, à l’époque…

La gamine avait peut-être 20 ans, plus sûrement une ou deux années de moins. Son visage intact, assez joli, portait encore le maquillage trop lourd dont se fardent les jeunes filles à cet âge, parce qu’elles veulent avoir l’air de femmes.

Le commissaire mit son genou valide à terre pour se pencher sur elle.

Elle n’avait pas eu le temps de pleurer avant de mourir, le mascara n’avait pas coulé. Quant à l’effroi visible dans ses yeux, il ne confirmait ni n’infirmait rien : tous les cadavres semblent effrayés, même ceux qui n’ont pas vu la mort arriver. On aurait dit qu’elle pinçait les lèvres, en une moue de sourire, ou de dédain un peu ironique. Était-ce cette insolence qui avait provoqué l’immense rage dont témoignait la scène ? Elle portait un petit corsage fleuri, couleur myosotis, dénudant les épaules et sans doute le bas du ventre, sur un short de jean taille basse, qui laissait découvertes ses longues jambes, cuisses juvéniles, chevilles fines, pieds joliment cambrés, simples sandales de cuir. Était-ce d’avoir été charmante, ainsi, et si fraîche qu’elle était morte ?

Entre le visage, le cou, les épaules, intacts, et les jambes intactes, il n’y avait plus rien qui ressemblât au corps d’un être humain. C’était un champ de bataille. Son corsage bleu et le soutien-gorge crème avaient été mis en pièces par le prédateur. Tout le torse, la poitrine, l’abdomen, étaient tailladés, labourés. Celui qui avait massacré cette fille avait-il utilisé une baïonnette ? Avait-il eu besoin d’une scie pour couper les deux bras ainsi, à mi-humérus, à cinq centimètres en dessous de l’épaule ?

Markowicz chercha de nouveau du regard les membres sectionnés mais il connaissait déjà la réponse : ils n’étaient pas sur la scène de crime. Dévorés ? Non. Impossible. Pas avec une section aussi nette du biceps et de l’os…

Il se redressa.

— Alors, Markowicz ? C’est pour vous ?

L’homme qui venait de lui poser la question s’appelait Flétan, il dirigeait une section de la brigade criminelle affectée depuis ce matin sur cet homicide. Il était commandant de police, et c’était, par ailleurs, un crétin.

— C’est une scène de crime assez évidente, selon moi, répondit-il.

Une section nette des os, pas assez de sang, la disparition des membres antérieurs : de toute évidence, ce n’était pas une attaque de goule. Mais Flétan n’avait pas besoin de le savoir… Pas pour l’instant… Le commissaire Markowicz s’accroupit de nouveau, comme il le pouvait avec sa jambe raide. Il passa un doigt sur la joue de la jeune fille morte. Quelle pitié ! Le visage déjà blême lui sembla un instant sur le point de pleurer.

C’était une illusion due à sa propre émotion.

— Bosco, quel est votre avis ? dit-il en haussant la voix pour s’adresser à son adjoint, à qui il tournait le dos.

Le pygmée en blouse blanche fit le tour pour se placer face à lui, le regarda quelques instants, pencha la tête sur le côté, remonta ses lunettes sur le nez, et dit :

— Je suis comme vous, Léon. Je ne peux que supposer, au vu des sévices. Des sévices vraiment variés, je trouve…

Contrairement à Flétan, le commandant Jean Bosco Nyirabuhinja était un bon flic et un merveilleux investigateur. Tous les détails de la scène de crime lui avaient probablement sauté aux yeux avant même que son supérieur les remarque. Décontenancé, il attendait maintenant que Markowicz établisse la vérité : il ne s’agissait pas d’une goule, le dossier n’était pas pour eux.

Mais le commissaire n’ajouta pas un mot.

— Oui, approuva finalement Flétan, sans doute troublé par leur dialogue à demi-mot. C’est franchement dégueulasse.

— Le sévice est compris, plaisanta Markowicz à mi-voix.

Puis le commissaire se tourna vers Flétan, et mentit :

— Selon moi, c’est un de nos clients. L’analyse des fluides prélevés sur le corps nous le confirmera.

2.

L’assassin masqué était artisan maroquinier, dans le civil. Pour tuer, il utilisait toute une théorie de couteaux et scalpels destinés au travail du cuir, dont les formes diverses introduisaient un peu de variété dans les séquences de meurtres. Chaque fois, la chose finissait pourtant de la même façon : il taillait une boutonnière sur sa victime, de la gorge au pubis, le ventre s’ouvrait et une quantité de sang exagérée (équivalant à la mer Rouge environ), se déversait sur le plancher, les meubles, les murs – et parfois sur l’objectif de la caméra.

Ensuite, le tueur masqué refermait sa victime, et la recousait scrupuleusement. Au début, du moins ; quand il en avait le temps. Mais plus maintenant. Maintenant, il se contentait d’éventrer à tour de bras, une hécatombe, et son travail de psychopathe perdait forcément en minutie.

Le film s’appelait Leather Killer.

Il s’agissait d’un slasher movie médiocre, et médiocrement horrifique. C’était Fleur, la jolie blonde de 17 ans, qui l’avait choisi. Elle était généralement friande de ce genre d’horreurs de série Z. Mais elle avait cette fois sélectionné le film et la séance dans la perspective, surtout, de se blottir aux moments fatals contre Antonin, le garçon maigre, ombrageux, assis à sa droite. C’est ainsi que les choses devaient se passer à 17 ans, elle l’avait lu ou entendu quelque part.

Espoir vain.

Peine perdue.

Fiasco complet.

Son cavalier sursautait chaque fois que le psychopathe frappait. Si ça continuait, il allait finir par pousser des gémissements en se cachant les yeux.

Fleur soupira.

C’était la première fois qu’ils allaient au cinéma tous les deux. Elle avait attendu une invitation d’Antonin pendant au moins trois semaines – puis, de guerre lasse, elle avait pris l’initiative.

Elle s’était mise en robe d’été, une robe bleu vif sur sa peau déjà bronzée, parce qu’elle comptait sur l’effet induit par ce vêtement, et sur les possibilités d’exploration éventuelle qu’il offrait.

Mais il ne se passait rien.

Elle jeta un œil à la main d’Antonin, désespérément posée sur l’accoudoir qui les séparait, et qui avait progressé centimètre par centimètre vers sa propre main, depuis le début du film, subissant toutefois des reculs aussi brutaux, au gré des rebondissements horrifiques, que les avancées étaient timides pendant les scènes de transition.

Elle soupira de nouveau. On ne s’en sortirait jamais comme ça.

Bon.

Profitant d’une nouvelle scène de carnage, elle se cacha les yeux, poussa un petit cri d’effroi convaincant, et prit dans sa main celle de son « petit copain potentiel », qu’elle broya légèrement, comme en proie à une épouvante sans bornes.

Surpris sans doute, il lui indiqua par une légère pression qu’il était là, qu’elle ne craigne rien. Elle relâcha alors la pression, et posa cette main d’Antonin, retournée, sur sa cuisse frémissante. Lentement, elle retira la sienne, et abandonna celle du garçon, comme une tortue ou un insecte échoué sur le dos et sur sa cuisse nue. La main d’Antonin frémit – suspense insoutenable. Toute l’émotion du monde sembla s’en emparer.

*

Le vertige qu’éprouvait Antonin à la même seconde n’avait rien de commun avec tout ce qu’il avait connu jusque-là. Il était coutumier du danger, savait marcher sur un câble d’acier à plus de vingt mètres de hauteur, sans peur et sans filet. Il connaissait le pouvoir du souffle, de la respiration, sur la maîtrise de tout son corps. Il faisait le vide pour affronter le vide…

Mais cette fois, de vide, il n’était pas question.

Au contraire. C’était dans son crâne une tempête de pensées contradictoires, sidérantes et sans résolution. Et dans son ventre, un maelström.

Sa main était posée, là, stupidement retournée. Il sentait sous elle la peau, la chair de l’être aimé. Frémissante. Chaude. D’une douceur telle, et tellement vivante, ardente, qu’elle en devenait… mon Dieu, si réelle.

Il avait tellement imaginé cela en rêve, depuis l’invitation de Fleur. Il avait joué mille fois la scène. Mais là, maintenant, alors qu’il suffisait de retourner cette main… Comment oser ? Comment risquer tout, et risquer ainsi qu’au dernier instant elle se dérobe, qu’il se soit mépris – que le geste de Fleur ait été un simple mouvement de panique, devant le spectacle dégoûtant de ces meurtres, et qu’elle retire la main qu’elle avait abandonnée ? À l’envers, sciemment peut-être. Pour ne pas qu’il se méprenne.

Oui, il fallait qu’il ne se méprenne pas.

Elle était bien trop… bien trop solaire pour lui.

« Allons, reprends-toi ! »

Antonin songea un instant aux quatre-vingts pages de Stendhal qu’il avait relues hier, avant que Julien ose retirer le gant de Mme de Rênal, et lui prendre la main. Il ne devait rien hâter. Ne pas se montrer grossier, ridicule… Surtout pas… Il retira sa main, la posa sur l’accoudoir, et ressentit alors un gouffre dans son ventre. Le vide, cette fois. La chute.

Il jeta un œil vers Fleur.

Dans l’obscurité, elle le fusillait du regard.

3.

Jobert grinçait des dents, en proie à l’ennui et à l’agacement. Ses deux mâchoires frottaient l’une contre l’autre sans qu’elle s’en aperçoive. La salle d’attente du psychologue – ou psychanalyste, ou psychiatre, ou psychothérapeute, elle ne se souvenait plus – désigné par l’Inspection générale de la Police nationale pour diriger ses séances de « maîtrise de la violence » était entièrement vide. Les doigts de la jeune capitaine tapotaient sur le magazine qu’elle feuilletait pour tromper l’attente. C’était un de ces torchons de la presse féminine qui expliquaient, essentiellement, comment être belle en maillot cet été (ou l’été précédent, vu la date de parution, mais peu importe). Jobert n’était pas du genre à s’en soucier. Dans son T-shirt gris, elle paraissait maigre comme un chat, plate comme une limande. Ses cheveux noirs étaient filasse, ses mains veineuses, ses ongles rongés, ses yeux rougis ; l’image même de l’épuisement nerveux – et elle n’était jamais allée à la mer.

Jusqu’au mois d’avril dernier (le 1er du mois, exactement, comme une mauvaise plaisanterie du destin), la jeune capitaine avait été un officier excellemment noté au sein de la brigade criminelle : disciplinée, hargneuse. Méchante. Toujours sur le terrain, nuit et jour, sans distraction, vie de famille ou addiction connues (sinon les amphétamines avalées justement pour ne pas dormir). Ses supérieurs l’affectaient à la traque des criminels, quand on les avait identifiés et qu’ils étaient en fuite. C’est là qu’elle excellait : elle avait du flair, du souffle, le goût du sang.

Plus qu’une enquêtrice, Jobert était une chasseuse, obsessionnelle mais méthodique ; oubliant de manger, de dormir, de parler même lorsqu’elle sentait le gibier aux abois. Un vrai chien de grande vénerie.

On lui demandait de retrouver un criminel, on le lui désignait, et elle le ramenait, menottes aux poignets. Elle aimait ce boulot. Elle se moquait ensuite des mises en examen, des aveux, des procès, ne cherchait pas non plus à récolter les honneurs de l’enquête. Elle n’espérait pas davantage d’avancement, après les arrestations périlleuses – elle avait des besoins financiers très modestes et ne rêvait pas de se retrouver dans des bureaux avec d’autres gradés.

C’était une flic absolument idéale pour tous ses supérieurs.

Mais le 1er avril (une vraie saloperie de poisson, à bien y repenser), elle avait abattu presque à bout touchant deux suspects. Elle pensait qu’ils étaient armés et leur avait dit de lever les mains. Ils ne l’étaient pas et n’avaient pas obtempéré. Le meurtre de deux présumés innocents était une faute – une faute grave.

Sa hiérarchie avait décidé de la mettre au placard, ou du moins au frigo. Après une suspension, on l’avait mutée voici trois semaines dans la « brigade Markowicz », au 36 avenue du Président-René-Coty, très loin du vrai 36 ; de l’autre côté de la Seine ; à l’autre bout du monde. Et on l’avait également astreinte à ces séances particulières, tous les mercredis, dans le bureau de ce psy qui l’interrogeait sur son enfance et lui répondait par des silences.

Rien que de penser à ces séances de « maîtrise de la violence », elle aurait tué la terre entière. À commencer par le thérapeute lui-même.

Sa hiérarchie avait raison.

Elle avait aussi probablement un gros problème avec la colère.

4.

Dans la cour intérieure, sur la « scène de crime », il ne restait plus que les deux flics de la « brigade Markowicz » – le commandant Jean Bosco Nyirabuhinja et son supérieur, le commissaire.

Patrick Flétan et ses hommes étaient partis.

Après leur départ, Bosco avait continué quelques minutes à tourner autour du cadavre de la jeune fille sans bras. Il l’effleurait, la reniflait presque. Il avait besoin de solliciter tous ses sens, en éveil, à l’affût de la moindre curiosité, du plus petit élément de contexte. Il photographiait et classait l’ensemble des détails signifiants dans la bibliothèque de sa prodigieuse mémoire visuelle. Il humait l’odeur de la mort, et aurait presque pu donner, au toucher, l’heure exacte du décès.

Régulièrement, il sortait son cahier à spirale et petits carreaux pour y noter ses observations et ses questions. Émaillant ses constatations, on pouvait y lire ce jour-là les mots :

« Mise en scène. »

« Malhabile, désordonné, amateur. »

Soit. Il était temps d’arrêter de faire semblant. Il releva la tête et posa la question qui le taraudait depuis près d’une heure :

— À quoi joue-t-on, Léon ? Pourquoi la Brigade prend-elle ce dossier ?

Le Patron n’eut pas l’air surpris mais ne lui expliqua rien. Il étrécit simplement les paupières, ce qui était sa façon préférée de ne pas répondre.

— Vous savez comme moi que cette scène de crime n’en est pas une, ajouta Bosco.

— Oui, répondit cette fois le commissaire.

— La fille a été déposée là après coup, cela saute aux yeux. Les projections de sang sont, d’évidence, une mise en scène. Par ailleurs, les bras de la victime ont été sciés minutieusement.

Léon Markowicz approuva du menton.

— Puisque nous sommes d’accord, que faisons-nous ici ? insista Bosco.

— Le tueur a imité les sévices infligés par une goule, répondit son supérieur, de la voix lointaine qu’il avait quand il méditait. Maladroitement, mais délibérément. Et pour être certain que nous viendrions, il a déposé le cadavre à deux pas de chez nous. Cette fille a donc été tuée par quelqu’un qui souhaitait que nous nous rendions sur les lieux… Peut-être même est-elle morte dans ce seul but.

Ce n’était pas certain. C’était une théorie, probable. Bosco la nota dans son cahier à spirale, en la formulant ainsi :

« La proximité géographique indique-t-elle que la mise en scène du crime est destinée à la Brigade et/ou à certains de ses membres ? »

— Vous en déduisez quoi, Léon ?

— Je ne sais pas…

Le Patron avait répondu rêveusement.

— Il aurait pu arracher les deux bras, mais les a sciés en se doutant que nous le repérerions immédiatement, poursuivit-il. Comme s’il nous prévenait du simulacre, tout en nous attirant. Je voudrais savoir qui cherche à nous avertir, de quoi, et pourquoi…

Bosco nota trois nouvelles questions :

« Le tueur nous avertit-il ?

Nous provoque-t-il ?

Nous menace-t-il ? »

On ne pouvait pas le déduire à la vue de la scène de crime. On ne pourrait rien déduire de plus… Bosco décréta donc intérieurement la pause. Il sortit de la poche de sa blouse un des club-sandwichs triangulaires, sous cellophane, dont il avait toujours un ou deux exemplaires, et dont la consommation indiquait qu’il avait fini de travailler. C’était un thon-mayonnaise, son préféré.

5.

Fleur tourna la clé dans la serrure, entra chez elle et se précipita à la cuisine – et précisément au frigo. La canicule de ce début d’été rennais devenait insupportable. Tandis qu’elle avalait une grande rasade d’eau gazeuse et glacée, à même le goulot, une petite voix désagréable, sérieuse, la questionna :

— Alors, vous vous embrassâtes ?

De surprise, Fleur faillit lâcher la bouteille, se retourna : Adélaïde dessinait sur la table de la cuisine, comme elle le faisait toujours, sans lever les yeux de sa feuille – accaparée par cette tâche qu’elle exécutait à petits traits fins, sombres, imitant les gravures sur cuivre rehaussées à l’encre du XIXe siècle.

— T’es là ? grommela Fleur. Préviens, tu m’as fait peur…

— Non, je t’ai surprise, c’est différent… Tu ne peux pas avoir peur de moi, je suis ta sœur.

C’était exact, et précis. Adélaïde détestait l’imprécision.

— Et donc ? reprit la fillette. Vous vous embrassâtes ? Puis vous vous dévêtîtes et vous commîtes le coït ?

Adé avait beau avoir 10 ans à peine, des couettes auburn, une frimousse enfantine et des grands yeux de sucre candi sous ses lunettes d’écaille, elle adorait les tournures désuètes autant qu’elle haïssait le flou. Elle aimait aussi le passé simple, l’ensemble des subjonctifs, passer des heures à feuilleter le dictionnaire ; elle parlait – et semblait penser – comme une vieille académicienne. Elle dessinait comme un très vieux graveur. Elle était vieille bien avant l’âge.

— Qu’est-ce que tu fous là ? demanda Fleur. Tu n’es pas retournée à l’école cet aprèm ? Maman va adorer…

La fillette ne levait toujours pas les yeux du dessin. Elle répliqua d’une voix égale :

— Et toi, tu n’étais pas supposée réviser, la veille de ton bac français, au lieu d’aller en pleine matinée voir un film d’horreur avec ton amoureux ?

— Com… comment tu sais que… ?

— Ce n’est pas ton genre de mettre une robe pour bosser toute la journée dans ta chambre. Or, tu en avais repassé une hier soir. Je suis donc allée nuitamment espionner tes SMS.

La fillette ajouta, d’un ton toujours détaché, sans cesser de dessiner :

— Tu ne verrouilles jamais ton mobile avant de t’endormir.

— Et tu as le toupet de… ?

— Je veille sur toi. Je suis ta sœur.

— Sale peste !

— Moi aussi, je t’adore. Alors, ce baiser, qu’en fut-il ?

— Que dalle. Rien. Nada.

— Ah.

Adélaïde avait suspendu son geste – mais le feutre reprit l’instant d’après son travail obstiné.

— Il n’en avait pas envie, ou crois-tu qu’il a deviné que tu ne l’aimais pas ?

— Comment tu veux que je sache… Il est aussi timide que… Mais… mais merde, Adé ! Tu n’as rien de mieux à faire que de vivre ma vie par procuration ?

Adélaïde releva enfin la tête, vivement :

— Tu rigoles ? Mon père est infirme, alcoolique et chasseur de psychopathes. Ma mère a quarante-cinq ans, des tas de névroses dont elle connaît le nom par cœur, mais cela ne l’empêche pas de passer ses soirées en ville à draguer pour oublier qu’elle est inconsolable. Et ma sœur a décidé de s’envoyer en l’air avant les vacances…

La fillette rangea soigneusement ses cinq feutres noirs, aux pointes de diamètres légèrement différents, dans sa trousse de cuir fauve. Elle se leva, déchira son dessin en petits morceaux, de telle sorte qu’il aurait été impossible de le reconstituer si quelqu’un en avait eu l’intention.

— Et tu voudrais que moi, au lieu de profiter du spectacle, je perde mon temps à jouer aux Playmobil ? ajouta-t-elle, avant de quitter la cuisine.

Une heure plus tard, Fleur la rejoignit dans sa chambre. Adélaïde était allongée sur le lit. Volets clos, sa lampe de chevet allumée, les deux bras tendus au-dessus de sa tête, elle lisait un de ces livres que son père leur avait laissés.

— Antonin… Tu crois que je ne l’aime pas ? demanda Fleur. Tu crois vraiment que j’ai juste décidé de m’envoyer en l’air avant les vacances ?

— Je ne sais pas, répondit Adé en tournant une page. Toi, qu’en penses-tu ?

Fleur réfléchit un instant, mais ne développa pas. Elle dit :

— Tu ne diras rien à maman, pour le ciné ?

— Ça dépend… Tu me fais goûter une cigarette ?

— Je n’en ai pas.

— Tu ne fumes plus ?

Fleur secoua la tête.

— Ah, ajouta Adé, à regret. Tant pis. Je suppose que c’est mieux pour ta santé.

Elle réfléchissait tout en parlant et sans cesser de tourner régulièrement les pages.

— Je ne dirai rien à maman, dit-elle finalement. Comme toujours. Et je veux bien arrêter de regarder dans ton téléphone… Mais à une condition.

— Laquelle ?

— Tu me dis tout sur tes amours. Toute la vérité. Tu ne me caches rien. Tu m’en exposes toutes les étapes, et tous les rebondissements. Je suis ta sœur…

— Dans tes rêves ! répondit Fleur en se levant avec vivacité.

Elle sortit en claquant la porte.

6.

Jobert entra dans la salle de brigade entièrement déserte. C’était habituel au 36, avenue du Président-René-Coty. Depuis qu’elle avait été mutée ici, elle n’avait jamais aperçu le moindre officier tapotant à deux doigts son rapport sur un ordinateur. Aucun subalterne ne venait apporter des dossiers, en classer d’autres. Aucun téléphone ne sonnait dans le vide. Il n’y avait pas de mission. Aucune affaire. Pas davantage de flics. Rien.

Elle s’installa à son bureau, vit un mot griffonné sur la porte de communication avec la salle de commandement, se releva.

« Sommes sortis. Revenons. »

C’était sibyllin, de l’écriture pattes de mouche, à l’encre violette, du commandant Nyirabuhinja. C’était informatif mais surprenant. Normalement, le numéro deux de sa nouvelle brigade ne sortait que pour aller déjeuner et goûter. Et il ne parlait pas de lui en utilisant le « nous » de majesté.

Elle relut. « Sommes sortis », au pluriel…

Il n’y avait aucun autre officier que Bosco, Markowicz et elle-même dans cette brigade.

Elle avait entendu l’homoncule citer quelques noms, avait aperçu trois fois un type maigre et chevelu, coupé façon afro, qui venait vers la fin de journée et que Bosco appelait « Jimi Hendrix » (un surnom, sans aucun doute). Mais elle n’avait croisé aucun flic, hormis son commandant. Pas de doute, « sommes sortis », cela voulait dire que le commissaire lui-même avait quitté son bureau.

Cela ne s’était jamais produit.

Il l’avait accueillie le jour de sa mutation-sanction, brièvement, dans le bureau de son adjoint. Il avait eu pour elle quelques paroles méfiantes puis était allé s’enfermer « chez lui ». Dans sa tanière. Là où personne, hormis Bosco, n’entrait jamais – sauf peut-être la femme de ménage aux cheveux blancs tirant sur le bleu (couleur hortensia malade, disons) que Jobert voyait vaquer un matin sur deux lorsqu’elle arrivait. Markowicz ne convoquait jamais aucun briefing. Il était déjà là, cloîtré, quand elle arrivait le matin ; il s’y trouvait quand elle repartait, dix heures plus tard. À croire qu’il dormait ici.

Une idée folle s’insinua dans le cerveau de Jobert. Folle, mais tentante.

Et si elle profitait de l’absence conjuguée de ses deux supérieurs pour aller jeter un œil dans ce mystérieux bureau ?

Elle dressa l’oreille, balaya une énième fois des yeux ce décor qu’elle connaissait par cœur à force d’y lanterner. Le 36 avenue du Président-René-Coty avait peu de choses à voir avec des locaux de police. C’était un ancien appartement bourgeois, sis au premier étage d’un immeuble ordinaire, et les flics s’étaient installés là sans prendre le temps d’effacer les stigmates des précédentes occupations. La vaste salle de brigade, constituée par les anciens salon et salle à manger, donnait immédiatement sur le hall de réception : parquets à bâtons rompus, rideaux empesés, cheminée de marbre surmontée d’un grand miroir et d’un trumeau à moulures… Les murs de la cuisine portaient encore la trace poussiéreuse des anciens placards. On pouvait s’y faire du café et du thé et y réchauffer ses repas dans le micro-ondes, mais la moitié de l’espace était désormais occupée par des sacs plastique qui, selon le commandant Bosco, étaient pleins de « pièces à conviction ». Jobert avait eu la curiosité d’y jeter un œil, elle était tombée sur un projecteur diapo Carousel et une collection de photographies apparemment pornographiques, puis sur des boîtes de prélèvements scientifiques dont certaines contenaient des ossements humains.

À l’autre bout de la « salle de brigade », une double porte vitrée permettait d’accéder à la salle de commandement – « l’espace nuit », aurait dit un agent immobilier.

Le bureau de Bosco avait été une chambre. Celui de Markowicz également, sans doute, qui communiquait avec le précédent, en enfilade, de sorte qu’il était impossible de pénétrer chez le Patron sans passer d’abord sous les yeux de son adjoint…

Le capitaine Jobert cessa son petit tour de réflexion et se jeta à l’eau. C’est-à-dire qu’elle entra dans le bureau de Jean Bosco Nyirabuhinja. La pièce était un hymne à la sobriété policière. Des murs gris souris. Un parquet sombre. Une propreté irréprochable. Pas une photo, pas une image, pas un portrait sur le bureau – pas même la fantaisie d’un P-V ou d’un article de journal accroché aux murs, témoignant d’une affaire difficile ou retentissante. Un mobilier anonyme, des dizaines de tiroirs, des meubles de classement fermés, ordonnés, étiquetés, portant les mentions qu’elle avait eu le temps de remarquer lorsque Bosco la convoquait à la fin de chaque semaine. Certaines étiquettes étaient surprenantes : « Cannibalisme » ; « Psychopathologie des victimes » ; « Peurs collectives » ; « Exorcismes » ; « Soins dentaires » ; « Déguisements et costumes »…

Jobert aurait adoré ouvrir ces tiroirs pour en détailler le contenu, mais elle ne savait pas le temps dont elle disposait – il fallait se concentrer sur l’essentiel. La pièce du fond, le saint des saints.

Le bureau du commissaire Markowicz.

Elle s’arrêta devant la porte, inspira, appuya sur la clenche, ouvrit.

Le bureau avait été une chambre, autrefois, de belles proportions.

Le papier peint était composé de motifs assez lourds, d’un vert empire rehaussé d’ors fanés et de brun. L’essentiel des murs était couvert d’affiches de films eux aussi anciens, sans qu’il soit possible de deviner si leur occupant actuel les avait accrochées lui-même ou s’il les avait conservées là en s’installant dans ses meubles. Rio Bravo, Magnum Force, Tightrope, Snake Eyes… Les titres ne disaient rien à Jobert, mais à en juger par les images et les noms des acteurs, les films avaient pour la plupart une bonne quarantaine d’années, voire davantage. Elle sourit en lisant le nom de Clint Eastwood sur deux des affiches, se souvint que c’était le surnom de Markowicz, à la brigade criminelle. « Clint Eastwood ». Léon Markowicz avait été une légende de la police, un flic admiré et redouté, autrefois. À l’époque où il était le numéro deux de la Crim, son seul nom suffisait à effrayer les criminels, sa hiérarchie et ses collègues.

Apparemment, Jobert avait fait sa connaissance cinq ans trop tard…

Elle tendit l’oreille quelques instants, regarda sa montre et décida arbitrairement de se donner encore dix minutes d’exploration.

Au centre de la pièce, il y avait un bureau massif décoré d’un sous-main de cuir vert. Les tiroirs étaient fermés, les clés sur leurs serrures, mais elle n’osa pas les ouvrir. Elle balaya d’un regard rapide les étagères couvertes de livres et de plusieurs piles de cassettes vidéo VHS (des VHS !!).

Deux portes, à main droite. Elle ouvrit la première. C’était une pièce exiguë et aveugle, probablement un dressing autrefois. Un lit de camp y était dressé, à côté duquel gisaient deux cadavres de bouteilles vides.

C’était donc là que dormait son supérieur, l’explication de sa présence permanente sur les lieux.

Et l’alcool était probablement l’explication de son apathie.

La deuxième porte ouvrait sur un cabinet de toilette, encombré lui aussi de sacs plastique jusque dans la baignoire. Seul le lavabo semblait utilisé. Posé sur une tablette au-dessus de l’évier, à côté d’un nécessaire de toilette et d’un rasoir jetable, elle reconnut un bain de bouche, de la marque qu’utilisait son père à l’époque pour masquer son haleine alcoolisée.

Elle s’apprêtait à s’intéresser au contenu des sacs plastique lorsqu’elle entendit du bruit, à l’entrée de la Brigade.

Elle fit volte-face, traversa en courant le bureau de Markowicz, ferma la porte derrière elle et ouvrit, au hasard, le premier tiroir qui lui tomba sous la main, dans celui du commandant Bosco.

Au même moment, ses deux supérieurs entraient dans la pièce.

Elle se retourna en rougissant.

— Vous avez des problèmes affectifs en ce moment, capitaine ? demanda Bosco.

Elle jeta un œil à l’étiquette du tiroir qu’elle venait d’ouvrir, et s’empourpra encore davantage. Le dossier suspendu s’intitulait : « Dévoration amoureuse ».