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1l nous arrive souvent, a nous qui sommes
revenus et qui racontons notre histoire, que
I'interlocuteur nous dise: «Moi, a ta place, je
n’aurais pas résisté un seul jour.» Cette affir-
mation n’a pas de sens rigoureux: on n’est
jamais 2 la place d’un autre. Chaque indi-
vidu est un sujet tellement complexe qu’il est
vain d’en prévoir le comportement, davan-
tage encore dans des situations d’exception,
et il n’est méme pas possible de prévoir son
propre comportement.

Primo LEv1, Les Naufragés et les Rescapés






PROLOGUE






Comme de nombreuses personnes de ma génération,
nées dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mon-
diale et élevées dans ses récits, je me suis souvent demandé
comment je me serais comporté dans ces circonstances dra-
matiques si je n’avais pas vu le jour en 1954, mais quelques
dizaines d’années plus tot.

La question de savoir ce que 1'on devient dans un tel
contexte a été fréquemment abordée par des auteurs qui
ont réfléchi sur le jeu des causalités conduisant les étres
humains a se transformer, dans des situations de crise his-
torique, en résistants ou en bourreaux. Mais la réflexion
se fait toujours de maniére générale, sans que les auteurs
se demandent ce qu'eux-mémes auraient fait s’ils s’étaient
trouvés dans une telle situation.

Persuadé que se poser ce type de question nécessite de
s'impliquer personnellement dans la réponse, ce n'est donc
pas a un niveau théorique abstrait que je me situerai, méme
si jen passerai nécessairement par une réflexion générale
pour atteindre 2 mon cas particulier. Je ne me demanderai
pas comment I’étre humain réagit quand il est plongé dans
ce type de situation, mais comment je me serais moi-méme
comporté si je m’étais trouvé a cette place.

Je me propose donc ici, en me transportant en esprit
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dans le passé et en y reconstituant ma vie, d’examiner
avec attention le comportement que j'aurais eu pendant la
Seconde Guerre mondiale si j'avais eu I’age d’y participer,
les choix auxquels j’aurais été confronté, les décisions que
jaurais d(i prendre, les erreurs que j'aurais commises et le
destin qui aurait été le mien.

L'impossibilité manifeste d’une telle entreprise tient
évidemment au fait qu'en me transportant dans le passé
et en me donnant un autre contexte de vie j'influe néces-
sairement sur ma personnalité actuelle et cesse d’étre moi-
méme, rendant de ce fait 'expérience caduque avant méme
quelle commence.

Je ferai cependant le pari que la fiction peut étre utile
a la réflexion théorique et qu’il est possible d’effectuer ce
voyage dans le temps, situation peu différente aprées tout de
ce qui se passerait demain si 'Histoire basculait 2 nouveau
et que je me trouvais confronté a une crise générale des
valeurs, et donc contraint de me demander si je peux et
dois m’engager.

Pour ce faire, je ferai agir dans le passé un personnage
proche de moi-méme, qui ne sera pas pour autant mon
double en tous points. Ce personnage-délégué conservera
I’essentiel de mes caractéristiques intellectuelles, sociales
et psychologiques d’aujourd’hui, tout en tenant compte de
quelques variables dues a la nouvelle situation ot il se trou-
vera placé.

Le destin que je tenterai de lui donner ne sera de toute
maniére pas univoque. J’essaierai a tout moment, et sans
trancher définitivement, d’examiner les différents carre-
fours de vie ol j'aurais pu me trouver et les différentes tra-
jectoires qui auraient été les miennes, en étudiant a chaque
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fois les variantes qui me seront offertes et en laissant aussi
ouvert que possible le champ infini des hypothéses.

Réfléchir en ces termes implique de poser deés le départ
une notion qui sera au centre de cet essai, a savoir celle de
personnalité potentielle. Je propose en effet de considérer
que I’étre humain ne se compose pas exclusivement de ce
qu’il est dans le contexte historique et géographique ot il
est né, mais qu'il comprend également ce qu’il aurait pu
étre s'il s’était trouvé dans une situation différente, et en
particulier dans une situation de crise violente, la plus a
méme de révéler, en le portant a ses limites, ce qu’il est
véritablement.

Cette personnalité potentielle — qui est une autre forme
de I'inconscient — peut rester ignorée de nous pendant
toute notre vie si celle-ci se déroule dans des circonstances
de tranquillité historique et biographique telles que cette
personnalité n’a 'occasion ni de surgir, ni se développer. 11
est cependant possible, a certains moments de crise indivi-
duelle, de la voir apparaitre en filigrane chez nous ou chez
les autres, et de deviner alors comment elle aurait pris le
pas en d’autres circonstances.

Mais seule I’étude des situations de crise historique vio-
lente et de la maniére dont les individus se transforment,
parfois complétement au rebours de ce que 'on aurait pu
attendre d’eux — dans le bien ou dans le mal —, montre
comment toute une part de nous-mémes, largement incon-
nue de nous et parfois radicalement opposée a ce que nous
pensons étre, se révele dans certains contextes.

Pour cette réflexion, la Seconde Guerre mondiale, a la
fois parce qu'elle a profondément marqué ma famille et
quelle a présenté tous les sighes d’une crise générale des
valeurs apte a susciter des trajectoires singuliéres, offre
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un terrain de réflexion privilégié pour essayer de penser
ce que j'aurais peut-étre été si le hasard m’avait fait naitre
quelques dizaines d’années plus tot, c’est-a-dire ce que je
suis en profondeur.

Outre que I'intérét d’une telle recherche réside bien
plus dans cette recherche elle-méme et les questions ainsi
ouvertes que dans les résultats, nécessairement impro-
bables, auxquels elle parviendra, je ne partirai pas ici com-
pletement a l'aveugle, mais tenterai de m’appuyer sur trois
types de données, qui me serviront de garde-fous pour
cette plongée imaginaire dans le passé.

Ces données sont d’abord les lois scientifiques qui ont
été dégagées par les psychologues et les spécialistes du
comportement. Aussi grande soit la part du hasard et des
surprises individuelles que la vie nous réserve, il existe
un certain nombre de lois qui régissent nos conduites en
période de crise, tant collectives qu’individuelles, et cer-
taines sont si contraignantes qu’il est vain d’espérer y
échapper.

Je m’inspirerai par ailleurs de ce que jappelle des situa-
tions comparables. S’il sera a jamais impossible de savoir
avec certitude ce que jaurais fait dans les conditions
extrémes que je vais étudier, il m’est en revanche possible
d’étudier comment je me comporte aujourd’hui dans des
situations analogues, méme si elles sont moins drama-
tiques, et d’en tirer des enseignements sur la maniére dont
je me serais conduit en d’autres circonstances.

Enfin, mon troisieme guide consistera a examiner com-
ment s’est comportée ma famille, et en particulier mon
pere, pendant la méme période, puisque c’est a la date ot il
est né que j’ai décidé de venir au monde dans cette nouvelle
existence. Un guide certes aléatoire, mais, si 'on admet



PROLOGUE 17

que certains traits psychologiques se transmettent d’une
génération a l'autre, il n'est pas sans intérét de se demander
comment se sont conduits ceux qui nous ont inspirés.

De la se dégage le plan de ce livre. Je tenterai dans un
premier temps de développer la notion de personnalité
potentielle et de construire, au croisement de la réflexion
historique et de la réflexion psychologique, un modéle
général me permettant de m'orienter dans ce qu'aurait
été ma vie si j’étais né comme mon pere en janvier 1922
et m’étais trouvé plongé comme lui dans la tourmente de
I'Histoire.

Dans les deux parties suivantes, et tout en racontant,
étape aprés étape, mon destin comme celui de mon pére,
j’étudierai le jeu des forces plurielles auxquelles il a été
confronté comme ceux de sa génération et qui se seraient
exercées sur moi a différents moments décisifs de ma vie,
me conduisant 2 m’engager dans un sens ou dans un autre,
ou a demeurer au contraire inactif.

Dans une derniére partie, enfin, et en tenant compte de
cette dynamique de forces externes et internes entre les-
quelles nous sommes déchirés, jessaierai de m’approcher le
plus possible du point mystérieux, au cceur de nous-mémes,
ou se prennent les décisions qui conduisent I’étre humain,
en laissant apparaitre sa personnalité potentielle, a basculer
vers telle ou telle forme d’engagement.

Il y a plusieurs maniéres de lire cet essai, dont I'une
est d’y voir une réflexion sur la lecture. Face a de nom-
breux textes ou interviennent des scénes liées a des situa-
tions historiques violentes, nous formulons plus ou moins
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clairement des jugements sur les acteurs ou les personnages
sans nous demander ce que nous aurions fait nous-mémes
si nous nous étions trouvés a leur place, refus qui fausse
notre perception du texte. Ce livre tente, aussi honnéte-
ment que possible, par le détour de la fiction, de répondre
a cette question.

Une autre maniére de lire ce livre est de le considérer
comme un livre sur la résistance. Les exemples historiques
sur lesquels je réfléchirai ici seront principalement emprun-
tés a des figures d’opposition a la tyrannie. La principale
raison de ce choix tient au fait que le devenir-résistant est
pour moi plus singulier que le devenir-bourreau. Pour un
freudien, le glissement vers les ténébres n’a rien d’énigma-
tique et il est dans la logique du fonctionnement psychique
de laisser libre cours aux pulsions violentes quand s’effon-
drent les barriéres de la société.

Beaucoup plus mystérieux est le devenir-résistant, c’est-a
dire la capacité que manifestent certains étres a certains
moments de leur histoire, au rebours de ce quon leur
demande de faire et de leur intérét objectif, parfois méme
au rebours de leur personnalité apparente, de dire non. De
sorte qu’il n’est pas impossible de considérer enfin que ce
livre, consacré a essayer de capter la force qui se trouve en
chacun et ne se développe que chez quelques-uns, est un
livre sur Dieu.
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