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À la mémoire de Nikola Kovač et Fahrudin 
Kreho, professeurs à l’université de Sarajevo, 
ainsi que du peintre cambodgien Vann Nath.
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Il nous arrive souvent, à nous qui sommes 
revenus et qui racontons notre histoire, que 
l’interlocuteur nous dise : « Moi, à ta place, je 
n’aurais pas résisté un seul jour. » Cette affir-
mation n’a pas de sens rigoureux : on n’est 
jamais à la place d’un autre. Chaque indi-
vidu est un sujet tellement complexe qu’il est 
vain d’en prévoir le comportement, davan-
tage encore dans des situations d’exception, 
et il n’est même pas possible de prévoir son 
propre comportement.

Primo LEVI, Les Naufragés et les Rescapés
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Comme de nombreuses personnes de ma génération, 
nées dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mon-
diale et élevées dans ses récits, je me suis souvent demandé 
comment je me serais comporté dans ces circonstances dra-
matiques si je n’avais pas vu le jour en 1954, mais quelques 
dizaines d’années plus tôt.

La question de savoir ce que l’on devient dans un tel 
contexte a été fréquemment abordée par des auteurs qui 
ont réfléchi sur le jeu des causalités conduisant les êtres 
humains à se transformer, dans des situations de crise his-
torique, en résistants ou en bourreaux. Mais la réflexion 
se fait toujours de manière générale, sans que les auteurs 
se demandent ce qu’eux-mêmes auraient fait s’ils s’étaient 
trouvés dans une telle situation.

Persuadé que se poser ce type de question nécessite de 
s’impliquer personnellement dans la réponse, ce n’est donc 
pas à un niveau théorique abstrait que je me situerai, même 
si j’en passerai nécessairement par une réflexion générale 
pour atteindre à mon cas particulier. Je ne me demanderai 
pas comment l’être humain réagit quand il est plongé dans 
ce type de situation, mais comment je me serais moi-même 
comporté si je m’étais trouvé à cette place.

Je me propose donc ici, en me transportant en esprit 
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AURAIS-JE ÉTÉ RÉSISTANT OU BOURREAU ?14

dans le passé et en y reconstituant ma vie, d’examiner 
avec attention le comportement que j’aurais eu pendant la 
Seconde Guerre mondiale si j’avais eu l’âge d’y participer, 
les choix auxquels j’aurais été confronté, les décisions que 
j’aurais dû prendre, les erreurs que j’aurais commises et le 
destin qui aurait été le mien.

*

L’impossibilité manifeste d’une telle entreprise tient 
évidemment au fait qu’en me transportant dans le passé 
et en me donnant un autre contexte de vie j’influe néces-
sairement sur ma personnalité actuelle et cesse d’être moi-
même, rendant de ce fait l’expérience caduque avant même 
qu’elle commence.

Je ferai cependant le pari que la fiction peut être utile 
à la réflexion théorique et qu’il est possible d’effectuer ce 
voyage dans le temps, situation peu différente après tout de 
ce qui se passerait demain si l’Histoire basculait à nouveau 
et que je me trouvais confronté à une crise générale des 
valeurs, et donc contraint de me demander si je peux et 
dois m’engager.

Pour ce faire, je ferai agir dans le passé un personnage 
proche de moi-même, qui ne sera pas pour autant mon 
double en tous points. Ce personnage-délégué conservera 
l’essentiel de mes caractéristiques intellectuelles, sociales 
et psychologiques d’aujourd’hui, tout en tenant compte de 
quelques variables dues à la nouvelle situation où il se trou-
vera placé.

Le destin que je tenterai de lui donner ne sera de toute 
manière pas univoque. J’essaierai à tout moment, et sans 
trancher définitivement, d’examiner les différents carre-
fours de vie où j’aurais pu me trouver et les différentes tra-
jectoires qui auraient été les miennes, en étudiant à chaque 
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PROLOGUE 15

fois les variantes qui me seront offertes et en laissant aussi 
ouvert que possible le champ infini des hypothèses.

*

Réfléchir en ces termes implique de poser dès le départ 
une notion qui sera au centre de cet essai, à savoir celle de 
personnalité potentielle. Je propose en effet de considérer 
que l’être humain ne se compose pas exclusivement de ce 
qu’il est dans le contexte historique et géographique où il 
est né, mais qu’il comprend également ce qu’il aurait pu 
être s’il s’était trouvé dans une situation différente, et en 
particulier dans une situation de crise violente, la plus à 
même de révéler, en le portant à ses limites, ce qu’il est 
véritablement.

Cette personnalité potentielle – qui est une autre forme 
de l’inconscient – peut rester ignorée de nous pendant 
toute notre vie si celle-ci se déroule dans des circonstances 
de tranquillité historique et biographique telles que cette 
personnalité n’a l’occasion ni de surgir, ni se développer. Il 
est cependant possible, à certains moments de crise indivi-
duelle, de la voir apparaître en filigrane chez nous ou chez 
les autres, et de deviner alors comment elle aurait pris le 
pas en d’autres circonstances.

Mais seule l’étude des situations de crise historique vio-
lente et de la manière dont les individus se transforment, 
parfois complètement au rebours de ce que l’on aurait pu 
attendre d’eux – dans le bien ou dans le mal –, montre 
comment toute une part de nous-mêmes, largement incon-
nue de nous et parfois radicalement opposée à ce que nous 
pensons être, se révèle dans certains contextes.

Pour cette réflexion, la Seconde Guerre mondiale, à la 
fois parce qu’elle a profondément marqué ma famille et 
qu’elle a présenté tous les signes d’une crise générale des 
valeurs apte à susciter des trajectoires singulières, offre 
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AURAIS-JE ÉTÉ RÉSISTANT OU BOURREAU ?16

un terrain de réflexion privilégié pour essayer de penser 
ce que j’aurais peut-être été si le hasard m’avait fait naître 
quelques dizaines d’années plus tôt, c’est-à-dire ce que je 
suis en profondeur.

*

Outre que l’intérêt d’une telle recherche réside bien 
plus dans cette recherche elle-même et les questions ainsi 
ouvertes que dans les résultats, nécessairement impro-
bables, auxquels elle parviendra, je ne partirai pas ici com-
plètement à l’aveugle, mais tenterai de m’appuyer sur trois 
types de données, qui me serviront de garde-fous pour 
cette plongée imaginaire dans le passé.

Ces données sont d’abord les lois scientifiques qui ont 
été dégagées par les psychologues et les spécialistes du 
comportement. Aussi grande soit la part du hasard et des 
surprises individuelles que la vie nous réserve, il existe 
un certain nombre de lois qui régissent nos conduites en 
période de crise, tant collectives qu’individuelles, et cer-
taines sont si contraignantes qu’il est vain d’espérer y 
échapper.

Je m’inspirerai par ailleurs de ce que j’appelle des situa-
tions comparables. S’il sera à jamais impossible de savoir 
avec certitude ce que j’aurais fait dans les conditions 
extrêmes que je vais étudier, il m’est en revanche possible 
d’étudier comment je me comporte aujourd’hui dans des 
situations analogues, même si elles sont moins drama-
tiques, et d’en tirer des enseignements sur la manière dont 
je me serais conduit en d’autres circonstances.

Enfin, mon troisième guide consistera à examiner com-
ment s’est comportée ma famille, et en particulier mon 
père, pendant la même période, puisque c’est à la date où il 
est né que j’ai décidé de venir au monde dans cette nouvelle 
existence. Un guide certes aléatoire, mais, si l’on admet 
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PROLOGUE 17

que certains traits psychologiques se transmettent d’une 
génération à l’autre, il n’est pas sans intérêt de se demander 
comment se sont conduits ceux qui nous ont inspirés.

*

De là se dégage le plan de ce livre. Je tenterai dans un 
premier temps de développer la notion de personnalité 
potentielle et de construire, au croisement de la réflexion 
historique et de la réflexion psychologique, un modèle 
général me permettant de m’orienter dans ce qu’aurait 
été ma vie si j’étais né comme mon père en janvier 1922 
et m’étais trouvé plongé comme lui dans la tourmente de 
l’Histoire.

Dans les deux parties suivantes, et tout en racontant, 
étape après étape, mon destin comme celui de mon père, 
j’étudierai le jeu des forces plurielles auxquelles il a été 
confronté comme ceux de sa génération et qui se seraient 
exercées sur moi à différents moments décisifs de ma vie, 
me conduisant à m’engager dans un sens ou dans un autre, 
ou à demeurer au contraire inactif.

Dans une dernière partie, enfin, et en tenant compte de 
cette dynamique de forces externes et internes entre les-
quelles nous sommes déchirés, j’essaierai de m’approcher le 
plus possible du point mystérieux, au cœur de nous-mêmes, 
où se prennent les décisions qui conduisent l’être humain, 
en laissant apparaître sa personnalité potentielle, à basculer 
vers telle ou telle forme d’engagement.

*

Il y a plusieurs manières de lire cet essai, dont l’une 
est d’y voir une réflexion sur la lecture. Face à de nom-
breux textes où interviennent des scènes liées à des situa-
tions historiques violentes, nous formulons plus ou moins 
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AURAIS-JE ÉTÉ RÉSISTANT OU BOURREAU ?18

 clairement des jugements sur les acteurs ou les personnages 
sans nous demander ce que nous aurions fait nous-mêmes 
si nous nous étions trouvés à leur place, refus qui fausse 
notre perception du texte. Ce livre tente, aussi honnête-
ment que possible, par le détour de la fiction, de répondre 
à cette question.

Une autre manière de lire ce livre est de le considérer 
comme un livre sur la résistance. Les exemples historiques 
sur lesquels je réfléchirai ici seront principalement emprun-
tés à des figures d’opposition à la tyrannie. La principale 
raison de ce choix tient au fait que le devenir-résistant est 
pour moi plus singulier que le devenir-bourreau. Pour un 
freudien, le glissement vers les ténèbres n’a rien d’énigma-
tique et il est dans la logique du fonctionnement psychique 
de laisser libre cours aux pulsions violentes quand s’effon-
drent les barrières de la société.

Beaucoup plus mystérieux est le devenir-résistant, c’est-à 
dire la capacité que manifestent certains êtres à certains 
moments de leur histoire, au rebours de ce qu’on leur 
demande de faire et de leur intérêt objectif, parfois même 
au rebours de leur personnalité apparente, de dire non. De 
sorte qu’il n’est pas impossible de considérer enfin que ce 
livre, consacré à essayer de capter la force qui se trouve en 
chacun et ne se développe que chez quelques-uns, est un 
livre sur Dieu.
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