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    Perrin a fort à faire avec l’héroïne.
Elle le contraint à une lucidité. Il voit l’obscénité de
toute vie, développe une compétence pornographique.
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L’héroïne met un nom sur les choses de sa vie :
intoxication, trafic, compulsion. Dépendance et
indépendance. Elle n’apporte rien à Perrin de ce
qu’il en espère que d’éphémère, et durablement ça
qu’il n’attendait pas.
 
Il obtient le numéro de portable de Manuel et
le code qui va avec la commande – la discrétion est
indispensable, en cas d’écoute.
Ça fait des années qu’il prend de l’héroïne,
qu’il y est accroché même s’il n’emploierait jamais
ce terme, et il est toujours à l’affût d’un nouveau
dealer quand les circonstances, à savoir la police,
ont la peau du précédent. Les dealers sont comme
les animateurs télé et les amants sans préservatif, ils
ne se retirent jamais à temps. Et quand l’un tombe,
la clientèle a besoin d’un autre.
Perrin appelle.
– Je voudrais un demi-DVD, dit-il, soumis au
ridicule du camouflage.
Et le rituel abandonné avec Youssef pour cause
de disparition subite reprend pour des mois avec
Manuel, jusqu’à disparition subite. Toujours la
même cérémonie. Le boucher offre-t-il un verre
accompagné d’une conversation amicale avant de
servir sa viande, ou la boulangère avec chaque
baguette ? Son DVD ou demi-DVD, Perrin ne l’a
jamais sans payer non seulement de son argent mais
de sa personne. Il doit parler comme si l’héroïne
n’était pas la cause unique de sa venue. On dirait
que le dealer (Manuel, Youssef, les précédents)
aurait une mauvaise image de soi s’il ne procédait
qu’à un échange drogue-espèces. Ou la conversation est un petit geste commercial malvenu, sous-entendant que le drogué n’est pas juste un client,
une épave, ça ne mange pas de pain de lui rappeler
qu’il est aussi un être humain. Compassion imbécile, indiscrète.
 
Pourtant, cela a plus de sens avec Manuel. Il
possède une douceur inaccoutumée dans la profession. Et le boulot de Perrin, déjà maître assistant à
l’université de Tours où il n’a que deux jours consécutifs hebdomadaires de présence requise, semble
lui donner une plus haute idée de sa propre valeur
sociale. Ils partagent comme s’ils étaient les seuls
les idées que la terre entière partage, en résumé
qu’un monde meilleur est souhaitable. Souvent,
Céline est là, la copine de Manuel, et Sandra, leur
gamine de deux trois ans. En fait, c’est par rapport
à Céline que Manuel est soucieux de sa position,
pour qu’elle ne puisse pas prétendre que Sandra souffre de la situation. Il y a toute une fausse
amitié dans la conversation, une connivence sans
objet, bien sûr, mais cette fiction crée une réalité,
un lien particulier se noue, ne serait-ce que par
la durée plus importante des visites. De fait, Perrin est enclin à prendre le parti de Manuel contre
Céline, les quelques fois où ça se pose, car, après
tout, l’enfant semble élevée correctement.
Manuel tire gloire de cette vie familiale. C’est
touchant comme il est fier de subvenir aux besoins
de tous, permettant à Céline de reprendre de difficultueuses études de psychologie. Il a un job peu
bureaucratique mais qui nourrit copine et enfant.
À l’égal de tous ses collègues, il prétend ne pas
consommer lui-même d’héroïne (ou peu), gage
d’honnêteté, et pourtant il en a drôlement l’air,
perpétuellement défoncé. La pesée du gramme ou
demi-gramme est une épreuve, plus pour Perrin
que pour lui. Ça nécessite mille précautions qui, vu
l’état de Manuel, prennent un temps fou. Il s’y soumet prétendument pour éviter toute fraude mais le
gramme est une unité abstraite dont Perrin ne peut
pas déterminer à l’avance à quel point elle est coupée, de sorte qu’un gramme ressemble rarement à
un autre, fussent-ils chacun rigoureusement pesés.
« Tu trouveras peut-être qu’il y en a moins, là, mais
c’est de la bonne. » Somme toute, Perrin préfère
qu’on lui remette le petit paquet déjà préparé qu’il
peut entamer immédiatement.
Depuis qu’il prend de l’héroïne, il a toujours
l’idée d’arrêter dans un coin de sa tête, coin apparemment peu fréquenté. Si c’est facile, il sera toujours temps de le faire ; si c’est difficile, autant
attendre le bon moment. Même la chute d’un
dealer et le manque qu’elle provoque ne sont pas
une occasion. Il faut choisir soi-même, ce serait une
atteinte à sa liberté que de se voir imposer la date
de sa libération.
 
Le temps passé chez Manuel est aussi une
façon pour celui-ci d’accréditer aux yeux et oreilles
de ses voisins l’idée qu’on vient juste lui rendre une
visite, que l’amitié seule suscite une telle animation dans son appartement. Manuel habite au troisième, alors que les dealers choisissent souvent le
rez-de-chaussée où les allées et venues sont moins
remarquées, mais il a copine et enfant, ça inspire
confiance. Perrin aussi présente bien, par rapport
à une certaine clientèle, il est un acheteur apprécié des vendeurs. Un matin (il ne pouvait plus
attendre), il se rend chez Manuel après une nuit
agitée dans l’immeuble. Il y a du sang sur le mur
entre le deuxième et le troisième, des clients se sont
disputés, l’un s’est piqué dans la cage d’escalier puis
a abandonné sa seringue sur le palier. Manuel lui
dit qu’ils exagèrent, que les drogués ne se rendent
pas compte des risques qu’il prend pour eux, que ce
n’est l’intérêt de personne de mettre sa couverture
en danger. Manuel et Perrin sont pareils, croyant
au secret, par commodité et contre toute vraisemblance. Évidemment que tout leur entourage doit
savoir à quoi s’en tenir. Ça change la vie, l’héroïne,
c’est bien pour ça qu’ils en prennent.
 
Rien ne plaît autant à Manuel que l’intérêt
factice de Perrin pour les études de Cécile : c’est
comme si, pour un instant, il amenait un professeur à sa copine, qu’elle bénéficiait intellectuellement de son commerce dont lui ne tire qu’un
modeste profit pécuniaire. En revanche, de plus en
plus souvent, Cécile s’en prend à tout ce que fait
Manuel, où il cache la poudre, où il fait la transaction, comment la marchandise et n’importe
quel client se retrouvent parfois exhibés aux yeux
de Sandra – elle a une idée tout à fait différente de
l’éducation. Et puis, elle-même, ça la dérange pour
étudier. Perrin gère adroitement.
Tant que Manuel est en liberté, il n’est pas question d’imaginer qu’un jour il ne le sera plus. Normalement, aucune émotion particulière n’accompagne
la chute d’un dealer, à part celle, égoïste, concernant l’éventuel manque à venir provoqué par cette
interruption, si aucun dealer de substitution n’est
accessible dans un bref délai. Juste, un jour, tout à
coup, la ligne de téléphone n’est plus attribuée. Si le
commerce était vraiment libre, il n’y aurait aucun
inconvénient à être accroché. En une occasion où
Perrin défend avec une volonté d’originalité cette
position devant une amie, se demandant pourquoi
il ne devrait plus prendre d’héroïne si c’est son bon
plaisir, celle-ci lui répond de façon inattendue :
« Parce que ça rend ta compagnie moins agréable. »
Il n’y avait jamais pensé. Mais ce n’est qu’un argument alors que la drogue, c’est du concret. En plus,
l’héroïne apporte sa dose de lucidité : il voit maintenant sans problème l’addiction dans les vies qui
l’environnent, à l’amour, au sexe, à la famille, au
boulot, aux conventions, et, fort de cette découverte, en arrive à compter pour rien sa dépendance
à un réel stupéfiant, de même qu’un alcoolique peut
passer son ivresse à compter ce que s’envoient ses
confrères de beuverie. Il se pique que sa conscience
de la réalité le débarrasse de la réalité. Qu’elle reste
à sa place, la réalité, qu’elle ne la prenne pas tout
entière.
 
Décrocher est une rêverie comme les autres.
C’est bon d’y penser, les veines pleines, comme à
la douceur facile de la vie tant que l’héroïne coule
à flots. À chacun sa stratégie pour arriver à ce
but fantasmatique et son ami Charles lui détaille
la sienne : il suffit de rouler le dealer, d’être suffisamment bon payeur pour, un jour, emporter son
petit paquet, plus gros pour l’occasion, en promettant d’apporter l’argent le lendemain et de ne pas le
faire. Ainsi le contact est rompu et on est bon gré
mal gré contraint de se tenir à sa bonne résolution.
Charles se vante d’avoir réalisé l’exploit mais, huit
jours plus tard, Perrin le retrouve aussi accroché
que jamais et de toute évidence pas en manque. Le
dealer a passé l’éponge sur le gramme chapardé,
sa bonne résolution à lui, mais se rembourse avec
intérêts, sûr de sa force, sur les grammes et décagrammes suivants ; ces petits incidents de paiement
doivent faire partie du commerce. Pas besoin de
l’avoir volé pour que le dealer se manifeste, certains
viennent aux nouvelles même quand il prend à la
clientèle l’idée de se désintoxiquer honnêtement.
La loi contre le harcèlement devrait s’abattre sur
ceux-là dont, à la fois, le coup de fil malvenu quand
on est en pleine détresse se révèle bienvenu en évitant d’avoir à lutter plus longtemps. Qu’ils soient
amnistiés, aussi bien.
Rouler le dealer, Perrin n’y croit pas. Ce
n’est pas sa culture. Plutôt : se faire rouler par lui.
Comme dans une sorte de Voyage de Monsieur Perrichon à l’envers, n’est-ce pas alors le dealer lui-même
qui a intérêt à rompre tout contact ? Le moyen est
là, Perrin n’a plus qu’à l’appliquer. Le courage,
aussi, est parfois sujet au manque, de même que la
conscience peut être intoxiquée. Ou est-ce le courage qui est intoxiqué ?
 
L’héroïne incite Perrin à la compassion mais
jamais pour le dealer en activité. L’inconscience est
la chose du monde la mieux partagée. Le dealer
est la personnification même de la maigre distance
entre roche Tarpéienne et Capitole : on envie son
univers de grammes infinis tout en sachant qu’ils
l’emmèneront en taule. Ce sera triste pour tout le
monde quand ce moment viendra pour Manuel,
alors inutile de s’attrister à l’avance.
 
À une phrase flagorneuse de Perrin sur sa
manière de pratiquer le métier, Manuel répond :
– C’est sûr que tu n’aurais pas ça avec l’Arabe
du coin.
Il les juge trop épiciers, sans doute (mais, d’une
façon générale, les bons comptes font les bons drogués), ou il s’agit juste de convaincre Céline de
l’utilité de son travail tel qu’il s’y applique. Au fil
des mois, les relations de couple se tendent. Mais
la remarque gêne Perrin qui tâche d’émettre une
réserve sans entamer la fausse complicité :
– Ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Tu ne vas pas en plus devenir raciste ? dit
Céline qui a trouvé une nouvelle prise.
Sandra commence à pleurer, sentant la tension.
– En quoi tu vaux mieux que les bougnoules ?
dit Céline en saisissant Sandra sur le sol comme
pour la protéger d’un père menaçant et en vérité
abruti dans son fauteuil.
– Les bougnoules ? dit Manuel désarçonné que
la concurrence soit résumée en ce mot.
– Je plaisantais, dit Céline, se reprenant pour
éviter de pâtir de l’arbitrage implicite de Perrin. Mais
qu’eux, en quoi tu vaux mieux qu’eux ? ajoute-t-elle
comme si seul un pronom pouvait désigner cette
population sans risque d’attenter à la correction.
– En fait, je vais prendre un gramme plutôt
qu’un demi, dit Perrin, qui a des espèces sur lui,
pour en finir avec la conversation d’une façon satisfaisant à la fois la politesse et la gloutonnerie.
– Prends une ligne pendant que je pèse, dit
Manuel.
Pareille générosité est inédite.
– Comme c’est lui, je veux bien, mais ne joue
pas au grand cœur avec tout le monde, dit Céline
qui ne tient pas à ce que son père dilapide l’héritage
de Sandra. Les Arabes, au moins, ils respectent
leurs enfants.
Que restera-t-il côté paternel à la pauvre petite
si l’argent fait défaut ?
La ligne vite reniflée aide Perrin à supporter la
scène confortablement.
 
– Tu n’as pas besoin d’une télé ou d’un magnétoscope ? Ou tu ne connais pas quelqu’un qui en
cherche ? lui demande un autre jour Manuel.
– Tu déménages ? répond Perrin tant leurs
mondes sont différents.
Une brusque anxiété, il ne faudrait pas qu’il se
retrouve en rade, sans l’adresse de son propre dealer.
– Non non, juste comme ça, dit Manuel.
– Non, dit Perrin. Pour l’instant, ma télé et
mon magnétoscope fonctionnent.
De toute façon, il n’achèterait jamais au noir.
La drogue ne lui crée déjà que trop de liens avec
l’illégalité.
Plus tard, l’idée lui traverse une seconde l’esprit
que Manuel recèle, peut-être. Par compassion prémonitoire, Perrin est toujours favorable à la reconversion de ses dealers. Mais pas maintenant, pas de
cette manière. De fait, les semaines passent sans que
l’héroïne manque tant que l’argent est là. Dealer est
un boulot que Perrin ne pratiquerait jamais mais il
est heureux que d’autres n’aient pas sa pudeur.
 
La première chose que Perrin attend d’un
dealer, c’est qu’il soit joignable, l’honnêteté passe
après – l’honnêteté est un luxe. Au moment où il a
absolument besoin de lui, il faut que Perrin puisse
mettre la main sur Manuel. La qualité, la quantité,
c’est juste le confort ; la dose, ici, à ce moment, c’est
la nécessité. Stopper une douleur est plus urgent
que faire connaître son injustice. De toute façon,
être drogué, c’est être roulé.
Un défaut de Manuel est d’habiter loin mais
on n’a rien sans rien et le long trajet en métro de
Perrin est égayé, à l’aller, par l’assurance du bonheur à venir, au retour, par le bonheur survenu.
Avoir son petit paquet sur lui dans la rame bondée, savoir que dès son arrivée chez lui il va pouvoir
être aussi bien qu’il le souhaite, dans la plus grande
discrétion, sans personne que sa conscience anesthésiée pour penser quoi que ce soit, waw. Les pickpockets lui semblent les pires ennemis, gaffe aux
Roumains. Pourquoi ils ne dealent pas, ceux-là ? Ils
seraient mieux considérés : on ne crache pas sur les
trafiquants quand on est trafiqué.
 
Lorsqu’il tombe sur le répondeur du dealer,
Manuel ou autre, Perrin ne sait jamais si le mec
(il a eu à faire à des fournisseurs d’autant de provenances que des footballeurs, black, blanc, beur,
mais jamais à une fille) est vraiment occupé ou
si l’absence est définitive. Si l’héroïne l’éloigne
d’anciens amis, elle le rapproche de nouveaux qui
sont de parfaits passeurs d’informations : l’arrestation de Manuel, c’est ainsi qu’il l’apprend. Il a aussi
d’autres nouveaux amis pourvus d’autres dealers
et la jointure est vite faite, pas de latence dans sa
latence perpétuelle. Il avait une relation privilégiée
avec Manuel mais payer offrira ce privilège avec
le nouveau, lequel en outre préférera se déplacer,
livrant la marchandise chez Perrin, avantage qui
allège le choc émotionnel lié au destin du sympathique Manuel.
Perrin est cependant atterré quand il connaît
les circonstances de sa chute : Manuel ne se contentait pas de stocker télés et magnétoscopes volés dans
sa cave, également des détonateurs que son fournisseur à lui, le dealer de l’échelon juste au-dessus,
lui avait confiés. Comme si trafiquant et receleur
ne suffisaient pas, le terrorisme devient une accusation plausible. Le bruit court que Céline ne serait
pas trop malheureuse d’en être débarrassée, que sa
chute ne crée pas que du dérangement.
Des années plus tard, Perrin apprend qu’en
fait Céline n’y était pour rien et n’avait pas tort de
vouloir protéger sa fille. Manuel perdait la tête à
cette époque. Il s’est retrouvé à devoir cacher un
cadavre que son supérieur lui a exhibé quand il est
allé se fournir et il avait pris l’habitude de demander à certains de ses visiteurs de froisser entre leurs
mains les faux billets trop neufs qu’il manipulait
par liasses. On ne sait pas ce qu’il est devenu, toujours en prison, sûrement, où son ex-clientèle n’a
aucun mobile de venir lui rendre visite. Toutes ces
histoires finissent mal, en général, toutes sont des
histoires d’amour et de pornographie.

 
Sans elle, Perrin n’aurait jamais eu cette relation avec Lusiau. Il ne faudra pas oublier de le
comptabiliser dans la colonne d’en face quand il
entendra énumérer les inconvénients de l’héroïne.
Car il est bien forcé de constater que plein de gens
n’en prennent pas, qu’il y a un problème avec elle
même s’il l’esquive, qu’on ne peut pas résumer
l’héroïne à calme, luxe, joie et volupté.
 
Dans un congrès œcuménique (sont présents,
en plus des universitaires, de jeunes artistes de
diverses disciplines) à Madrid, un ami commun les
met en rapport en leur faisant connaître ce qui les
unit déjà. Quand la soirée est bien avancée, Lusiau,
qui est arrivé l’avant-veille et connaît déjà ce qu’il
faut de la ville, annonce avoir une petite course
à faire et propose à Perrin de l’accompagner. Lui
avait pris son parti de passer le congrès en manque,
il ne monte jamais chargé dans un avion à cause
des contrôles aux aéroports, mais un changement
de programme dans ce sens est séduisant. Vu le but
de l’expédition, il se sent obligé d’accepter le rôle
d’accompagnateur, laisser l’autre s’occuper seul
des désagréments pour ne profiter que du partage
des avantages serait un peu vil. Ils y vont à scooter
prêté par un participant espagnol, Perrin déteste
cette machine et se colle néanmoins sans histoire
derrière Lusiau qui est un beau jeune homme de
dix ans de moins que lui. Le trajet, somme toute,
est plus agréable qu’en métro et même la traversée d’un sinistre et interminable tunnel a quelque
chose de réjouissant ; ensuite, ce sera la fin du tunnel qu’ils auront atteinte ensemble.
Ils s’arrêtent près de la gare. Quelle que soit
la ville, il est rare qu’on n’arrive pas à conclure en
ce lieu ce genre de transaction. Comme Lusiau ne
parle pas espagnol, il se branche avec des Marocains. Perrin reste à l’écart, il dirait que ces mots,
« à l’écart », sont ceux qui le définissent le mieux.
Mais son argent, lui, est partie prenante de l’affaire,
de même son nez et ses veines ne sont pas si à l’écart
que ça de l’héroïne. Avec un soupçon d’anxiété
qu’éteint le calme apparent de Lusiau, Perrin le
voit sortir son passeport pour le montrer aux dealers, comme si ceux-ci étaient des policiers déguisés pour appâter le chaland. Mais tout se passe
bien, Lusiau lui explique qu’au contraire ce sont les
Marocains qui l’ont pris pour un flic et à qui il a
dû prouver sa nationalité française. « Tout est sous
contrôle », dit Lusiau ainsi que le fait tout drogué
dès qu’il a sa dose à portée de veine. Ils pourraient
patienter avant de tester leur achat, l’attente n’aurait
rien de pénible maintenant qu’ils savent pouvoir la
faire cesser au moment choisi. Mais pourquoi ne
pas choisir ce moment où justement ils en ont ? Ils
ne vont pas jouer au plus fin avec elle : si on doit
profiter de l’héroïne, autant en profiter pleinement.
La proximité de la gare et de ses toilettes les aide
à se rassasier au plus vite. C’est une intimité, déjà,
une amitié qui commence fort.
Bien sûr qu’ils se revoient toute la journée du
lendemain et du surlendemain jusqu’à la fin du
congrès et encore à Paris. Ils sont complices pour
de vrai, pas comme Manuel et Perrin, et l’argent
ne vient pas polluer la relation. Ils vivent l’héroïne
ensemble de a à z, de la quête à la prise, et souvent la
prise tout entière quand ce ne sont pas les suivantes.
Lusiau est un peintre et sculpteur prometteur, Perrin n’a vu aucune de ses toiles ni de ses pièces, tant
pis. Lusiau n’est pas non plus expert du travail de
Perrin. Lorsque Lusiau lui montre enfin un catalogue, Perrin est surpris d’un univers moins joyeux
que ne laissait présager la fréquentation de l’artiste
mais solide, dense, personnel. Avec son affection et
l’héroïne, il trouve les mots pour lui en parler.
 
Ils ont pris le pli de s’appeler par leur nom,
comme des lycéens qu’ils ne sont certes plus, et
l’habitude survit à leur retour. Au téléphone, les
premiers mots sont immanquablement « Salut, c’est
Lusiau » ou « Salut, c’est Perrin ». Ils se trouvent être
voisins à Paris. À part ses deux journées hebdomadaires à Tours (et encore, quand il n’y a ni vacances
ni grève, des profs, des étudiants ou de la SNCF),
Perrin, qui s’est débrouillé pour être astreint à un
minimum de bureaucratie, est très libre de son
emploi du temps, et encore plus Lusiau maître des
heures à passer dans ou hors de son atelier, l’inspiration est aussi bien partout que nulle part, de
sorte qu’ils se voient beaucoup. Quand ils sont
ensemble, ils ont pourtant la même liberté que s’ils
étaient seuls. Car, sans compter ceux dont il faut
se cacher, il y a aussi les amis qui risquent de dire,
à la longue, « Tu ne trouves pas que ça commence
à faire beaucoup ? » ou « Tu ne ferais pas mieux
d’arrêter un moment, tu crois ? », s’imaginant que
c’est leur devoir d’ami, qu’il ne s’agit pas de morale
mais d’amitié. Ça se défend mais bon, quand on
prend de la poudre qu’au moins on en profite, ils en
reviennent toujours à ça. Eux deux, ensemble, ils
sont en sécurité. En plus, leur humour et leur intelligence à chacun s’adaptent au mieux avec ceux de
l’autre, Perrin et Lusiau font deux amis parfaits.
Sans elle, ils n’auraient peut-être pas échangé trois
mots : merci à l’héroïne.
À la fois, Lusiau est un joli garçon que Perrin
aurait remarqué au premier coup d’œil. Là encore,
l’héroïne, peut-être, est d’une grande aide. Car
Lusiau ne cache pas son goût pour les femmes, il
semble que Perrin n’ait rien à tenter. Il a pourtant
un ami gay qui lui a dit, un jour qu’ils évoquaient
une telle situation, qu’être hétérosexuel n’est pas un
destin, que la persuasion n’est jamais une arme inutile, et c’est Perrin qui avait été convaincu. Mais
l’héroïne ne multiplie ni le désir sexuel ni l’analyse
rigoureuse de sa propre existence. Que l’hétérosexualité soit parfois une fatalité simplifie la vie.
C’est plus facile d’être élégant et détaché, de maîtriser son désir quand l’héroïne l’a écrasé.
Toutefois, quelque chose se joue là. Sans doute
surpris que Perrin n’en prenne pas sa part, Lusiau
en fait des tonnes. Un après-midi, dans son atelier, il lui explique la relation particulière entre le
peintre et le modèle, qu’il a fait poser nues pas mal
de filles, même si ce n’est plus trop aujourd’hui sa
démarche, et que, le plus souvent, ça se terminait
on ne peut mieux.
– C’est très spécial, pour la fille mais pour moi
aussi, dit Lusiau. Tu vas voir.
Et il se fiche à poil, prenant une pose de discobole grec pour un éventuel sculpteur de l’Antiquité,
intégralement offert au moins à la vue.
– Essaie de continuer à me parler comme si de
rien n’était. Pour toi aussi c’est bizarre, non ?
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