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    « Il n’est pas nécessaire de noircir du papier pour être poète…

    On vit ou on ne vit pas en état de poésie. »

    Léon-Paul Fargues

Évidemment elle est partie s’enrouler autour des plus hautes branches de l’arbre. Il lui a pourtant bien dit de ne pas y toucher, le temps qu’il aille chercher d’autres cannettes dans la voiture. Ce n’est pas une perche classique, c’est une de celles qu’on utilise pour la pêche à la mouche, avec un fil qui claque très haut. Dès que Bernard a eu le dos tourné, la brunette, déjà un peu saoule après une bière à dix heures du matin, n’a pas résisté à l’envie de faire de vastes moulinets avec son bras en s’imaginant dans une émission de Chasse et Pêche.
Bernard, en fouillant dans le coffre de son vieux cherokee, l’a entendue glousser en contrebas. Quand il est revenu, il l’a retrouvée, hilare, la canne dansant dans le vide et l’hameçon perché à trois mètres. Pétard, ça coûte cher ce matériel !
« T’exagères quand même ! »
Mais il ne s’énerve pas trop parce que c’est la première fois qu’il voit une fille depuis qu’Isabelle est partie. Il n’en revient pas, déjà, qu’elle ait accepté de venir. Il l’a rencontrée à la soirée country du camping où il va parfois le samedi soir, avec ses santiags, sa veste en daim sans manches, ses cheveux peignés en arrière et son jean aux poches gonflées par les paquets de roulées et la flasque de whisky. La jeune femme, sexy, un peu trop maquillée, ne doit avoir qu’une trentaine d’années. Elle avait l’air de s’ennuyer à côté de sa copine, disponible. Elle ne semblait pas gênée par sa différence d’âge avec Bernard, ses poches sous les yeux et les sillons sur les joues creusés par les soixante cigarettes qu’il aspire chaque jour. Alors il a tenté sa chance. « Pourquoi pas ? », elle a fait.
Il s’est dit que pour un premier rendez-vous, il pourrait l’emmener au bord du fleuve, dans un carré d’herbe où personne ne traîne. D’une manière générale, peu de monde peuple la Dordogne, une fois que l’été indien est terminé. Mais ce coin n’est connu que d’une poignée de pêcheurs. En cette fin de matinée, une lumière argentée s’effiloche sur le courant rapide. Des chevelures de plantes surgissent puis s’évanouissent. Plus rarement des tronçons de bois. De l’autre côté du fleuve, on aperçoit des fermes qui surplombent des grèves de cailloux. Et le ciel tendre, propre aux demi-saisons, sans cesse se couvre et se dévoile. Bernard sait que les poissons ne manquent pas par ici. Dans les profondeurs, les silures glissent la gueule ouverte dans la vase.
Bernard n’est pas du genre à écrire des poèmes alors il a pensé que cet endroit lui plairait. Ce calme, ces éclats sur l’eau, il trouve ça romantique. Elle n’a pas paru s’en émouvoir, se contentant de mâcher son chewing-gum avec une expression ennuyée. Il n’a rien pêché encore, le seau reste vide à côté de la chaise pliante qu’il a emportée pour que la fille ne se salisse pas. Il lui avait dit de s’équiper mais elle ne l’a pas écouté. Elle a dû rester sur la rive à écluser sa bière. Au début, les jambes plantées dans le fleuve à mi-bottes, il s’est senti emprunté. Puis il a lancé sa ligne et elle s’est mise à rire. Il en a rajouté pour la distraire. Il commençait à se détendre, même s’il était gêné que la fille le filme avec son téléphone en pouffant. Et maintenant, alors qu’il voulait juste prolonger ce moment inespéré en allant renflouer ses réserves de bières, l’hameçon tutoie la cime des chênes au lieu d’exciter les nerfs des poissons.
« Pousse-toi de là », il lui dit gentiment en saisissant le manche de la canne à pêche qui pend de l’arbre. « Mais va plus loin ! Regarde jusqu’où il est perché le fil ! Encore… encore… encore plus loin ! Tu verras, je suis sérieux ! »
La tête en l’air, scrutant le feuillage, il commence à tirer. Doucement d’abord, pour ne pas casser le fil, puis un peu plus fort. La perche ne se décroche pas. Impossible de grimper à l’arbre. S’il doit chercher une échelle, la fille voudra rentrer chez elle. Il ne va pas la traîner dans son établi. C’est fichu.
Elle semble assommée maintenant. Soupire en tapotant sur son téléphone. Crache son chewing-gum dans l’eau. Râle de voir les talons de ses bottes s’enfoncer dans la terre. Quelle idée il a eue. Bernard s’énerve. La fille s’éloigne, appelle quelqu’un. Une amie apparemment.
« T’as reçu ma vidéo ? T’as vu l’ambiance ? Un paquet de clopes on a dit. »
Bernard comprend. Quel imbécile. Cette gamine avait juste envie de se moquer de lui. Elle doit pas avoir grand-chose à faire de ses journées. Il tire plus fort. S’acharne. Sa colère monte. Il a envie d’arracher tous ces paquets de feuilles, d’envoyer valser sa vieille canne. Au bout de plusieurs coups secs assénés de biais, le fil se dégage brutalement de la branche.
« Bingo ! » il lance, soulagé.
Il va pouvoir ramener la fille, rentrer chez lui, oublier ce rendez-vous lamentable. Sauf que la ligne libérée dessine une courbe nette vers la gauche, schlague l’air en esquivant les autres arbres encore touffus qui les entourent, puis file, sous les yeux interdits de Bernard, précisément dans la direction à éviter, et l’hameçon envoyé comme une balle vient se ficher net dans la joue de la fille qui interrompt son coup de téléphone, l’entaillant, la traversant, finissant sa course pile dans la bouche.

Cela fait maintenant plus d’un an qu’Isabelle est partie. Une grande blonde venue de Suisse, une touriste qui prenait des vacances avec des amis et que Bernard avait rencontrée dans une soirée dansante sur la place du village. C’était l’été, on étouffait dans la cacophonie des criquets jusqu’à ce que les orages éclatent, une fois par semaine, pour laisser filtrer un peu d’air. Le hasard l’avait fait s’asseoir à côté d’elle à l’une de ces grandes tables où tout le monde se mélangeait, dans la fumée des grillades, et il n’arrivait plus à se détacher de ce visage où se reflétaient les lumières stroboscopiques des auto-tamponneuses. Un visage parfait, comme on en voit parfois à la télévision, avec des cheveux blonds disciplinés qui glissaient sur son profil. À force de sentir ses yeux brillants dardés sur elle, elle n’avait pu faire autrement que se tourner vers lui. Bernard était à son avantage ce soir-là, un chantier au soleil l’avait tanné et rendu plus robuste encore. Ils avaient fait connaissance. Quand Isabelle avait dit qu’il était l’heure de rentrer – déjà ? –, malgré la timidité qui lui serrait la gorge, Bernard lui avait demandé s’ils pouvaient se revoir. Elle avait trop de grâce. C’était aussi rare que de tomber sur une huppe fasciée, avait-il lancé, enhardi par les pousse-cafés. Elle lui avait souri, cédé son numéro. La chaleur écrasante du mois d’août ne lui était jamais tant montée à la tête. Mais c’était un soir d’hiver, alors que Bernard débouchait sa cinquième bouteille de rouge à un repas de chasse, qu’Isabelle avait pris sa voiture pour retourner dans sa banlieue de Genève, dressant entre eux des kilomètres d’autoroute, une frontière et deux chaînes de montagnes.
Pourtant, assez rapidement, elle avait tout quitté pour lui. Elle avait simplement écarquillé les yeux quand il lui avait montré sa maison. Un garage en briques rouges, pas entièrement peint. Quatre murs collés à la forêt, prolongés d’un préau en tôle où gisaient une caravane qui s’appuyait sur le vide, des pneus, de la ferraille qui s’emmêlait dans les buissons, des tuyaux, des bidons, un cadran de vélo, des batteries, des tenailles, une faux, et un bidet fêlé. À l’intérieur, une cuisine servait de salon et côtoyait une chambre assombrie par un pêcher. Là, se promenaient ses chiens.
La première fois qu’elle était venue, Bernard avait tenu les bêtes dehors. Il s’était peigné en arrière et avait enfilé sa chemise à carreaux sous son veston sans manche. Quand elle était entrée, il s’était mis dans un coin pour lui faire la cuisine, n’en avait plus bougé. Elle portait une jupe courte qui dévoilait des jambes incroyablement fines sur d’élégantes chaussures. Sans la nuit et l’ivresse, il n’osait pas la regarder ni lui parler de face. Elle faisait poliment la conversation. Il répondait à ses questions le dos tourné. Isabelle, qui flattait la tête des chiens à tour de rôle, avait fini par se lever et s’adosser à la cuisinière à côté de lui, en trempant les lèvres dans son verre de vin. Bernard voyait son ventre proéminent, ses mains épaisses et gercées à côté de ses mains à elle, terminées par des ongles vernis. Qu’est-ce qu’elle faisait ici ? C’était n’importe quoi. Ils n’allaient pas du tout ensemble. Il se sentait dans une mauvaise comédie. La dame et le rustaud, La belle et la brute, La chatte et le sanglier… Des mots défilaient bêtement dans sa tête. Il ne levait toujours pas les yeux sur son visage, se contentant de surveiller son omelette aux champignons. Des saint-georges. Ça au moins, il était sûr qu’elle n’en mangeait pas souvent, une spécialité toute personnelle. Bernard se rassurait sur ce point, restait étourdi devant la casserole en fixant les mousserons qui perdaient leur eau. Et malgré sa dévotion, l’omelette commençait à brûler.
Alors Isabelle avait éclaté de rire, forçant Bernard à se tourner vers elle, sidéré. C’était un hurlement bref, une caricature de coassement. Une jovialité animale aux antipodes de son allure si soignée. Devant la tête ébahie de Merlot, Isabelle avait ri de plus belle, sans aucune retenue. Impossible de résister. Bernard, soudain réjoui, s’y était mis aussi. Son rire silencieux de fumeur lui faisait verser des larmes tandis qu’elle enchaînait ses explosions d’oiseau fou.
« Oui, je sais, avait-elle fini par lâcher dans un souffle, en s’essuyant les yeux d’où le maquillage avait coulé. On a toutes le même dans la famille. »
L’omelette était devenue noire, mais Bernard avait passé une semaine de bonheur dense. Il ne se lassait pas de la contempler, de profiter de cette gaieté qu’elle dégageait comme si tout était facile. Elle lui disait qu’elle se sentait bien avec lui. Qu’elle l’avait tout de suite trouvé sensible. Que sa façon de la regarder, si tendre, la touchait.
La fin des vacances était arrivée, Isabelle était retournée en Suisse. L’automne s’était installé, la saison de la chasse s’était interrompue pour la trêve annuelle, et tous les week-ends, quel que soit le temps, Bernard avait avalé les kilomètres avec son cherokee jusque chez elle. Il s’époumonait sur des chansons mièvres, se fichant qu’on se moque de lui aux stations-service. Ce qui comptait c’était ce moment où il se garait dans la cour recouverte de gravillons, dans la banlieue de Genève, alors qu’il la savait attendre derrière la porte. Il oubliait les quatre-voies bourrées de circulation qui l’oppressaient, la poussière des villes qui l’étouffait, les alignements de pavillons qu’il trouvait tristes. Au premier frottement de ses pneus sur les cailloux, la joie, toujours mêlée d’incrédulité, le réchauffait d’un coup.
Il avait fait le voyage pendant des semaines. Il avait même arrêté de boire, affrontant courageusement la sueur, les tremblements, les insomnies et les bestioles qu’il croyait voir ramper au plafond.
L’automne s’était durci, les cerfs couraient comme des possédés autour de sa cabane. Leurs cris gutturaux résonnaient aux quatre coins de la forêt. Le soir, Bernard fumait sur le pas de sa porte en apercevant leurs ombres lourdes qui passaient tout près. Il attendait impatiemment le vendredi pour remonter dans sa voiture.
Puis l’hiver avait gelé les chemins, mais c’était une année sans neige. Il avait roulé dans la lumière jaune pâle. L’autoroute défilait, coupant les montagnes et les frontières.
Finalement, six mois après leur rencontre, sans que Bernard ne parvienne à y croire, Isabelle avait quitté son travail d’infirmière, traversé la France à son tour et posé sa grosse valise sur le seuil de sa porte.
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