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Introduction

Trois jours avant de se suicider, Romain Gary écrit a son
ami : « Cher Raymond Aron, votre esprit souligne si bien
ces temps obscurs que 'on en vient parfois, en vous lisant, a
croire a la possibilité d’en sortir et a 'existence d'un chemin.
Rares sont les cas ou la force de la pensée rejoint celle d'un
caractere. »

« Temps obscurs », la formule raisonne étrangement
aujourd’hui. Poutine, Orban, Trump, Salvini.. L’Europe
ne croit plus en ses valeurs. La violence, la haine gagnent.
L’insulte remplace le dialogue démocratique. Le brouhaha
médiatique, la radicalité inquiétante des réseaux sociaux, le
désarroi des intellectuels, les « y a qu’a, faut qu'on » des idéo-
logues qui croient toujours quune morale suffit a faire une
politique ajoutent a la confusion - nous avons vu ou méne
«la dictature du bien et de la pureté »...

Dans notre époque troublée, il est salutaire de relire 'un
des esprits les plus lucides du xx¢ siecle. Aron fut philosophe,
sociologue, historien, analyste des relations internationales.



A Theure ot le réve de démocraties victorieuses, a la suite
de la chute du mur de Berlin, se transforme en cauchemar,
a I'heure ou I'Histoire se remet dangereusement en mouve-
ment, la lecture de « ce professeur d’hygiene intellectuelle »,
dont parlait Claude Lévi-Strauss, simpose.

Aron travaillait avant d’écrire. Il explorait tous les champs :
économiques, sociologiques, historiques, politiques, stra-
tégiques. Il convoquait tous ces savoirs pour penser le réel
dans sa complexité. Quand tant d’autres glosaient sur I'ave-
nir radieux, révant de changer la nature humaine, Aron était
habité par le gotit de la vérité et le respect des faits. Professeur
a la Sorbonne et au College de France, il a démocratisé en
France les idées des penseurs majeurs : Max Weber, Tocque-
ville, Marx, Clausewitz... Il a été I'un des plus lucides analystes
de la guerre froide. Ses livres de relations internationales sont
parmi les plus lus aujourd’hui encore a I'étranger. Brillant
éditorialiste, tres écouté, il s’était fixé une regle : toujours se
mettre a la place des acteurs, éviter les lecons de morale et
les indignations faciles, et se poser la question : « Que faire ? »

Le monde a bien sir profondément changé depuis sa mort
en 1983, mais ses analyses des fragilités des démocraties
sont, malheureusement, plus actuelles que jamais. Et, plus
largement, son honnétet¢ intellectuelle, son respect des faits,
sa capacité a penser la violence tout en la détestant nous
manquent en cette période trouble. Aron nous le dit et nous
le répete : « La politique est le choix entre le préférable et
le détestable », méme si cela ne plait pas aux « belles ames »
d’hier et d'aujourd’hui...



En replongeant dans son ceuvre, nous redécouvrons un
homme infiniment plus attachant et complexe que la cari-
cature dressée par ses adversaires. Aron a été fidele, sa vie
durant, aux valeurs socialistes de sa jeunesse. Le spectateur
engagé d'une radicale tolérance ne céda pas un pouce sur le
terrain des libertés. Comme Camus, a sa facon. Quand tant
de gens ont le coeur dur et 'esprit confus, Aron avait le coeur
tendre et I'esprit droit.

F.G.






Action

Le ressort de l'action n’est ni la passion qui s’éteint aussi
vite qu'elle s’allume, ni les élans aveugles au service dun
homme providentiel ou d’'une idée vague. L’action, cest
d’abord la décision que chacun prend seul en face de sa
conscience ; c'est ensuite le courage de résister aux lenteurs
et aux déceptions qui ne se séparent pas du train de la poli-
tique. Lhomme d’action est celui qui garde le sens d'une
tache grandiose a travers les médiocrités quotidiennes.

1952, « Discours aux étudiants allemands
sur 'Europe et I'unité de 'Allemagne »

Action politique

Qui devons-nous admirer le plus : celui qui préfere le
salut de la Cité a celui de son dme, ou celui qui, un jour,
s’écrie : « Hier stehe ich, ich kann nicht anders.» [« Me

1



voici donc en ce jour. Je ne puis faire autrement », phrase
attribuée a Martin Luther]? Reniement par fidélité ou
fidélité a soi dans et par la révolte, que chacun se sou-
vienne, mette un nom sur l'une et 'autre de ces attitudes
symboliques et quil choisisse s’il le peut. Personnellement,
je choisis sans peine, mais jen ai pay¢ le prix ou recueilli la
récompense : je ne franchis pas le seuil de I'action poli-
tique et je reste, non comme le peuple de Romagne, satisfait
et stupide, mais, a la manieére de tous ceux qui spéculent
sur l'action sans agir, frustré et secretement satisfait
- peut-étre.

1972, Etudes politiques

Action révolutionnaire

Depuis vingt-cinq ans, la ferveur révolutionnaire est retom-
bée. En France, l'intellectuel qui, hier, symbolisait la Révo-
lution, était Malraux, combattant en Chine ou en Espagne,
écrivant La Condition humaine ou L’Espoir. Aujourd’hui,
'action révolutionnaire de Sartre s’épuise en d’'interminables
spéculations sur le prolétariat. Comme dit Marx, on revit
deux fois les mémes événements, une fois en tragédie, une
fois en comédie.

1955, Polémiques
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Alain

Lui-méme n’était pas dupe de ses boutades, de ses exces,
de ses excommunications. Quand je lui confiai, vers 1931
ou 1932, mon intention de réfléchir sur la politique, il me
répondit : « Ne prenez pas trop au sérieux mes propos
sur la politique. Il y a des hommes que je n’aime pas. Jai
passé mon temps a le leur faire savoir. » Il n’ignorait pas
qu’il « manquait » la dimension historique en se référant
toujours a la nature humaine, constante, immuable en ses
traits essentiels.

1983, Mémoires

Autant que je m’en souvienne, c’était la personnalité d’Alain,
plus que sa philosophie, qui m’en imposait. Engagé volontaire
du premier jour, il détestait la guerre et ne pouvait la suppor-
ter qu'en la vivant avec les combattants.

1983, Mémoires

Algérie

Quelque décision qu’il prenne, le gouvernement sera désa-
voué par une moiti¢ des Francais. Aucune catégorie de Fran-
cais n'a le courage d’affronter les conséquences de ce quelle
prétend vouloir.

1957, La Tragédie algérienne
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La grandeur de puissance, la France ne la possede plus, elle
ne peut plus la posséder. Elle garde malgré tout assez de puis-
sance pour que sa pensée rayonne, a condition de ne pas se
ruiner en de stériles aventures.

1957, La Tragédie algérienne

Personnellement, je consideére que la décolonisation, d'abord
était inévitable, ensuite qu'elle était conforme aux valeurs que
les Occidentaux défendent.

1981, Le Spectateur engagé

Le probleme algérien était le suivant : il était facile de
prévoir que le seul aboutissement serait I'indépendance
de I'Algérie. Il était facile de constater que, pour aller d’ici
jusqu’a I'aboutissement, c’était extrémement difficile, car
il y avait des résistances compréhensibles a la fois chez
les Francais d’Algérie et dans l'opinion francaise pour
accepter cela. Donc, a partir du moment ou javais pris
position pour un certain reglement, I'essentiel, c’était de
trouver les conditions en France et en Algérie qui ren-
draient possible la réalisation de ce qui, a mes yeux, était
la seule solution praticable. [...] On m’a répondu a propos
de I'Algérie : vous faites ce que vous avez toujours dit qu'il
ne fallait pas faire, c’est-a-dire que vous suggérez quelque
chose que 'homme au pouvoir ne peut pas faire. Mais ma
réponse était qu’il ne peut pas le faire aujourd’hui, mais s’il
doit pouvoir le faire dans quelques années, il faut qu'un
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certain nombre de gens dans mon genre disent que le seul
aboutissement, c’est cela.

s.d., France Culture

Allemagne

Souvent, au cours des années 1931 et 1932, je me deman-
dai si je ne me perdais pas dans toutes les directions ; apres
coup, une fois revenu en France, jeus le sentiment d’avoir
beaucoup appris.

1983, Mémoires

Mon obsession pacifiste, moraliste, issue d’Alain, se nourris-
sait aussi d'une conviction historique : « L'intérét que prend
notre pays a la crise allemande dérive d’'une intuition pro-
fonde : bon gré mal gré, le destin de 'Allemagne est aussi le
destin de 'Europe. » J'ai repris ce theme, des le lendemain de
la défaite du III¢ Reich, en 1945 : le destin de I'Allemagne se
confond avec celui de I'Europe.

1983, Mémoires
Amitié

Longtemps Sartre se chercha lui-méme et prit plaisir a me
soumettre ses idées du jour ou de la semaine ; si je les taillais
en pieces ou, plus souvent, si j'en dévoilais les ambiguités ou
les contradictions, il acceptait souvent la critique parce qu’il
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venait tout juste de les concevoir et ne les avait pas encore
adoptées pour de bon.

1983, Mémoires

[Sur la rupture avec Sartre :]

Cétait, si vous voulez, la tristesse de I'adulte qui perd les
amitiés de la jeunesse. Oui, perdre des amis, c’est perdre une
partie de soi-méme.

1981, Le Spectateur engagé

Animalité

Cette conception naturaliste de I'existence domine toute
la pensée, toutes les pratiques hitlériennes [..]. homme
reconnait et accepte son animalité.

1944, L’Homme contre les tyrans

Anticommunisme

Si je m’étais borné a dire que I'Union soviétique était stali-
nienne et non pas marxiste, Sartre 'aurait peut-étre toléré.
Mais si ce qui était en question, c’était le mouvement socia-
liste lui-méme, on touchait a quelque chose d’essentiel pour
lui. Il a écrit en effet plusieurs fois : « On ne peut condam-
ner I'Union soviétique que si 'on participe au mouvement
socialiste, au mouvement révolutionnaire. » Il a écrit :
«Tous les anticommunistes sont des chiens. » Sans étre
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communiste, il considérait, donc, qu’il était moralement
coupable d’étre anticommuniste.

1981, Le Spectateur engagé

Le pacte Hitler-Staline bouleversa les communistes et
les hommes de gauche qui avaient travaillé avec eux dans les
mouvements antifascistes. Personnellement, je n’avais pas a
réviser radicalement mes idées ou mes prises de position,
mais mon anticommunisme, demi refoulé par mes amitiés
et par le besoin de I'appui soviétique contre le III¢ Reich,
éclata au-dehors.

1983, Mémoires

Antirévolutionnaire

En réalité, je suis essentiellement un antirévolutionnaire
car, comme beaucoup dhommes de ma génération, comme
beaucoup dhommes du xx°¢ siecle, comme Soljenitsyne,
je crois, apres I'expérience de tant de révolutions, que les
révolutions cottent treés cher et finalement causent plus
de mal que de bien, et que rares sont les circonstances ou
la violence révolutionnaire guérit les maux qu’elle veut
guérir. [...] Ce qui chez moi est fondamental, c’est I'anti-
totalitarisme, 'antirévolution, les deux plus ou moins
liés, et tout cela remonte a mon expérience allemande
entre 1931 et 1933, quand jai vu monter au pouvoir le
national-socialisme, lorsque j'ai assisté au déchainement
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des passions et de la violence et lorsque jai prévu la guerre
qui allait venir...

1975, France Culture

Armes atomiques

La premiere guerre, celle de 1914, me parait comparable a
plusieurs des grandes guerres du passé, par exemple celle
du Péloponnese, c’est pourquoi je ne cesse de relire Thu-
cydide. La deuxiéme guerre européenne me parait compa-
rable, en un certain sens, aux guerres de la Révolution et
de 'Empire, c’est-a-dire des guerres d’idéologie a I'intérieur
d'une méme zone de culture. Mais ce qui me parait essen-
tiel, c’est la rupture qui a mes yeux est intervenue en 1945
avec les bombes atomiques. Je serais beaucoup plus pes-
simiste sur I'avenir de la paix s’il n’existait pas aujourd’hui
les armes diaboliques, les armes de destruction massive.
Je sais que cette proposition a un c6té scandaleux, car cela
consiste a reconnaitre que, souvent, un moindre mal nait
d’'un horrible mal.

1959, ORTF

On peut concevoir la suppression des expériences ato-
miques, on peut arréter la production des armes atomiques ;
mais pour une longue période, deux puissances, Etats-Unis
et Russie, conserveront le moyen de faire sauter la pla-
nete et je pense quil y a une vérité profonde dans cette
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situation : a partir du moment ou 'homme a volé le feu
- l'acte prométhéen -, a partir du moment ou 'homme
’ , . o e7e . . . .
s’est engagé dans la voie de la civilisation scientifique, il
ne se peut pas que les hommes n’aient la capacité de se
détruire eux-mémes. Si on éliminait les armes thermo-
nucléaires, a la prochaine génération, les biologistes nous
donneraient un autre moyen de destruction en grande série.

1959, ORTF

Il ne s’en suit pas que la guerre totale mettrait fin a I'aven-
ture humaine : livrée aujourd’hui, elle laisserait des survi-
vants, méme dans les pays les plus atteints. Mais si I'on
songe que les pays les plus atteints seraient inévitablement
ceux qui détiennent les armes, donc ceux qui tiennent la
téte dans la carriere technique ou industrielle, donc aussi
ceux dont les ressources seraient les plus nécessaires a
une éventuelle reconstruction, on mesure la folie mons-
trueuse que représenterait une lutte a mort entre les deux
grands et 'on comprend mieux la complicité bienfaisante
qui les lie des lors qu’il s’agit d’éviter 'apocalypse thermo-
nucléaire.

1963, Le Grand Débat

Autorité

Bien que, politiquement, je croie a la nécessité de I'auto-
rité, a titre personnel, je la déteste [..]. Je suis 'homme le
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moins autoritaire qui soit dans la vie personnelle et, en ce
sens, la vérité qui m’est la plus désagréable est de reconnaitre
I'essence machiavélienne de la politique en détestant cette
essence.

1975, France Culture

Avenir

L’avenir nest pas écrit. Nous y projetons tour a tour nos sou-
venirs, nos espoirs et nos craintes. La résignation anticipée a un
avenir, proclamé fatal, trahit toujours une forme de défaitisme.

1944, « L'avenir des religions séculiéres »

La civilisation de jouissance se condamne elle-méme a la
mort lorsqu'elle se désintéresse de I'avenir.

1977, Plaidoyer pour I'Europe décadente

Aventurisme

Les gouvernants de 'Union soviétique ne pensent pas l'his-
toire en termes biologiques. Ils ne combattent pas le peuple
américain, ils ne cherchent pas a I'exterminer ou a le réduire
en esclavage. Ils croient a la diffusion, progressive et inévi-
table, d'un régime, dont ils ont créé le premier modele. Ils sont
convaincus que le vent de I'histoire souffle dans le sens de leurs
prévisions et de leurs espérances. Pourquoi mettraient-ils en
péril tout ce qu'ils ont bati a seule fin d’accélérer une évolution
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