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Introduction

Trois jours avant de se suicider, Romain Gary écrit à son 
ami  : « Cher Raymond Aron, votre esprit souligne si bien 
ces temps obscurs que l’on en vient parfois, en vous lisant, à 
croire à la possibilité d’en sortir et à l’existence d’un chemin. 
Rares sont les cas où la force de la pensée rejoint celle d’un 
caractère. »

« Temps obscurs », la formule raisonne étrangement 
aujourd’hui. Poutine, Orbán, Trump, Salvini… L’Europe 
ne croit plus en ses valeurs. La violence, la haine gagnent. 
L’insulte remplace le dialogue démocratique. Le brouhaha 
médiatique, la radicalité inquiétante des réseaux sociaux, le 
désarroi des intellectuels, les « y a qu’à, faut qu’on » des idéo‑
logues qui croient toujours qu’une morale suffit à faire une 
politique ajoutent à la confusion –  nous avons vu où mène 
« la dictature du bien et de la pureté »…

Dans notre époque troublée, il est salutaire de relire l’un 
des esprits les plus lucides du xxe siècle. Aron fut philosophe, 
sociologue, historien, analyste des relations internationales. 
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À l’heure où le rêve de démocraties victorieuses, à la suite 
de la chute du mur de Berlin, se transforme en cauchemar, 
à l’heure où l’Histoire se remet dangereusement en mouve‑
ment, la lecture de « ce professeur d’hygiène intellectuelle », 
dont parlait Claude Lévi‑Strauss, s’impose.

Aron travaillait avant d’écrire. Il explorait tous les champs  : 
économiques, sociologiques, historiques, politiques, stra‑
tégiques. Il convoquait tous ces savoirs pour penser le réel 
dans sa complexité. Quand tant d’autres glosaient sur l’ave‑
nir radieux, rêvant de changer la nature humaine, Aron était 
habité par le goût de la vérité et le respect des faits. Professeur 
à la Sorbonne et au Collège de France, il a démocratisé en 
France les idées des penseurs majeurs : Max Weber, Tocque‑
ville, Marx, Clausewitz… Il a été l’un des plus lucides analystes 
de la guerre froide. Ses livres de relations internationales sont 
parmi les plus lus aujourd’hui encore à l’étranger. Brillant 
éditorialiste, très écouté, il s’était fixé une règle  : toujours se 
mettre à la place des acteurs, éviter les leçons de morale et 
les indignations faciles, et se poser la question : « Que faire ? »

Le monde a bien sûr profondément changé depuis sa mort 
en 1983, mais ses analyses des fragilités des démocraties 
sont, malheureusement, plus actuelles que jamais. Et, plus 
largement, son honnêteté intellectuelle, son respect des faits, 
sa capacité à penser la violence tout en la détestant nous 
manquent en cette période trouble. Aron nous le dit et nous 
le répète  : « La politique est le choix entre le préférable et 
le détestable », même si cela ne plaît pas aux « belles âmes » 
d’hier et d’aujourd’hui…



En replongeant dans son œuvre, nous redécouvrons un 
homme infiniment plus attachant et complexe que la cari‑
cature dressée par ses adversaires. Aron a été fidèle, sa vie 
durant, aux valeurs socialistes de sa jeunesse. Le spectateur 
engagé d’une radicale tolérance ne céda pas un pouce sur le 
terrain des libertés. Comme Camus, à sa façon. Quand tant 
de gens ont le cœur dur et l’esprit confus, Aron avait le cœur 
tendre et l’esprit droit.

F. G.
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A

Action

Le ressort de l’action n’est ni la passion qui s’éteint aussi 
vite qu’elle s’allume, ni les élans aveugles au service d’un 
homme providentiel ou d’une idée vague. L’action, c’est 
d’abord la décision que chacun prend seul en face de sa 
conscience ; c’est ensuite le courage de résister aux lenteurs 
et aux déceptions qui ne se séparent pas du train de la poli‑
tique. L’homme d’action est celui qui garde le sens d’une 
tâche grandiose à travers les médiocrités quotidiennes.

1952, « Discours aux étudiants allemands  
sur l’Europe et l’unité de l’Allemagne »

Action politique

Qui devons‑nous admirer le plus  : celui qui préfère le 
salut de la Cité à celui de son âme, ou celui qui, un jour, 
s’écrie  : « Hier stehe ich, ich kann nicht anders. » [« Me 
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voici  donc en ce  jour. Je ne puis faire autrement », phrase 
attribuée à   Martin Luther] ? Reniement par fidélité ou 
fidélité à  soi  dans et par  la révolte, que chacun se sou‑
vienne, mette un nom sur l’une et l’autre de ces attitudes 
symboliques et qu’il choisisse s’il le peut. Personnellement, 
je choisis sans peine, mais j’en ai payé le prix ou recueilli la 
récompense  : je  ne franchis pas le seuil de l’action poli‑
tique et je reste, non comme le peuple de Romagne, satisfait 
et stupide, mais, à la manière de tous ceux qui spéculent 
sur   l’action sans agir, frustré et secrètement satisfait 
–   peut‑être.

1972, Études politiques

Action révolutionnaire

Depuis vingt‑cinq ans, la ferveur révolutionnaire est retom‑
bée. En France, l’intellectuel qui, hier, symbolisait la Révo‑
lution, était Malraux, combattant en Chine ou en Espagne, 
écrivant La Condition humaine ou L’Espoir. Aujourd’hui, 
 l’action révolutionnaire de Sartre s’épuise en d’interminables 
spéculations sur le prolétariat. Comme dit Marx, on revit 
deux fois les mêmes événements, une fois en tragédie, une 
fois en comédie.

1955, Polémiques
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Alain

Lui‑même n’était pas dupe de ses boutades, de ses excès, 
de ses excommunications. Quand je lui confiai, vers 1931 
ou 1932, mon intention de réfléchir sur la politique, il me 
répondit  : « Ne prenez pas trop au sérieux mes propos 
sur la politique. Il y a des hommes que je n’aime pas. J’ai 
passé mon temps à le leur faire savoir. » Il n’ignorait pas 
qu’il « manquait » la dimension historique en se référant 
toujours à la nature humaine, constante, immuable en ses 
traits essentiels.

1983, Mémoires

Autant que je m’en souvienne, c’était la personnalité d’Alain, 
plus que sa philosophie, qui m’en imposait. Engagé volontaire 
du premier jour, il détestait la guerre et ne pouvait la suppor‑
ter qu’en la vivant avec les combattants.

1983, Mémoires

Algérie

Quelque décision qu’il prenne, le gouvernement sera désa‑
voué par une moitié des Français. Aucune catégorie de Fran‑
çais n’a le courage d’affronter les conséquences de ce qu’elle 
prétend vouloir.

1957, La Tragédie algérienne
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La grandeur de puissance, la France ne la possède plus, elle 
ne peut plus la posséder. Elle garde malgré tout assez de puis‑
sance pour que sa pensée rayonne, à condition de ne pas se 
ruiner en de stériles aventures.

1957, La Tragédie algérienne

Personnellement, je considère que la décolonisation, d’abord 
était inévitable, ensuite qu’elle était conforme aux valeurs que 
les Occidentaux défendent.

1981, Le Spectateur engagé

Le problème algérien était le suivant  : il était facile de 
prévoir que le seul aboutissement serait l’indépendance 
de l’Algérie. Il était facile de constater que, pour aller d’ici 
jusqu’à l’aboutissement, c’était extrêmement difficile, car 
il y avait des résistances compréhensibles à la fois chez 
les  Français d’Algérie et dans l’opinion française pour 
accepter cela. Donc, à partir du moment où j’avais pris 
position pour un  certain règlement, l’essentiel, c’était de 
trouver les  conditions en France et en Algérie qui ren‑
draient possible la réalisation de ce qui, à mes yeux, était 
la seule solution praticable. [...] On m’a répondu à propos 
de l’Algérie  : vous faites ce que vous avez toujours dit qu’il 
ne fallait pas faire, c’est‑à‑dire que vous suggérez quelque 
chose que l’homme au pouvoir ne peut pas faire. Mais ma 
réponse était qu’il ne peut pas le faire aujourd’hui, mais s’il 
doit pouvoir le faire dans quelques années, il faut qu’un 
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certain nombre de gens dans mon genre disent que le seul 
aboutissement, c’est cela.

s.d., France Culture

Allemagne

Souvent, au cours des années 1931 et 1932, je me deman‑
dai si je ne me perdais pas dans toutes les directions ; après 
coup, une fois revenu en France, j’eus le sentiment d’avoir 
beaucoup appris.

1983, Mémoires

Mon obsession pacifiste, moraliste, issue d’Alain, se nourris‑
sait aussi d’une conviction historique  : « L’intérêt que prend 
notre pays à la crise allemande dérive d’une intuition pro‑
fonde  : bon gré mal gré, le destin de l’Allemagne est aussi le 
destin de l’Europe. » J’ai repris ce thème, dès le lendemain de 
la défaite du IIIe Reich, en 1945  : le destin de l’Allemagne se 
confond avec celui de l’Europe.

1983, Mémoires

Amitié

Longtemps Sartre se chercha lui‑même et prit plaisir à me 
soumettre ses idées du jour ou de la semaine ; si je les taillais 
en pièces ou, plus souvent, si j’en dévoilais les ambiguïtés ou 
les contradictions, il acceptait souvent la critique parce qu’il 
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venait tout juste de les concevoir et ne les avait pas encore 
adoptées pour de bon.

1983, Mémoires

[Sur la rupture avec Sartre  :]
C’était, si vous voulez, la tristesse de l’adulte qui perd les 

amitiés de la jeunesse. Oui, perdre des amis, c’est perdre une 
partie de soi‑même.

1981, Le Spectateur engagé

Animalité

Cette conception naturaliste de l’existence domine toute 
la pensée, toutes les pratiques hitlériennes […]. L’homme 
 reconnaît et accepte son animalité.

1944, L’Homme contre les tyrans

Anticommunisme

Si je m’étais borné à dire que l’Union soviétique était stali‑
nienne et non pas marxiste, Sartre l’aurait peut‑être toléré. 
Mais si ce qui était en question, c’était le mouvement socia‑
liste lui‑même, on touchait à quelque chose  d’essentiel pour 
lui. Il a écrit en effet plusieurs fois  : « On ne peut condam‑
ner l’Union soviétique que si l’on participe au mouvement 
socialiste, au mouvement révolutionnaire. » Il a écrit  : 
« Tous les anticommunistes sont des chiens. »  Sans être 
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communiste, il considérait, donc, qu’il était moralement 
coupable d’être anticommuniste.

1981, Le Spectateur engagé

Le pacte Hitler‑Staline bouleversa les communistes et 
les hommes de gauche qui avaient travaillé avec eux dans les 
mouvements antifascistes. Personnellement, je n’avais pas à 
réviser radicalement mes idées ou mes prises de position, 
mais mon anticommunisme, demi refoulé par mes amitiés 
et par le besoin de l’appui soviétique contre le IIIe Reich, 
éclata au‑dehors.

1983, Mémoires

Antirévolutionnaire

En réalité, je suis essentiellement un antirévolutionnaire 
car, comme beaucoup d’hommes de ma génération, comme 
beaucoup d’hommes du xxe  siècle, comme Soljenitsyne, 
je crois, après l’expérience de tant de révolutions, que les 
révolutions coûtent très cher et finalement causent plus 
de mal que de bien, et que rares sont les circonstances où 
la violence révolutionnaire guérit les maux qu’elle veut 
guérir. [...] Ce qui chez moi est fondamental, c’est l’anti‑
totalitarisme, l’antirévolution, les deux plus ou moins 
liés, et tout cela remonte à mon expérience allemande 
entre 1931 et 1933, quand j’ai vu monter au pouvoir le 
national‑socialisme, lorsque j’ai assisté au déchaînement 
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des passions et de la violence et lorsque j’ai prévu la guerre 
qui allait venir...

1975, France Culture

Armes atomiques

La première guerre, celle de 1914, me paraît comparable à 
plusieurs des grandes guerres du passé, par exemple celle 
du Péloponnèse, c’est pourquoi je ne cesse de relire Thu‑
cydide. La deuxième guerre européenne me paraît compa‑
rable, en un certain sens, aux guerres de la Révolution et 
de l’Empire, c’est‑à‑dire des guerres d’idéologie à l’intérieur 
d’une même zone de culture. Mais ce qui me paraît essen‑
tiel, c’est la rupture qui à mes yeux est intervenue en 1945 
avec les bombes atomiques. Je serais beaucoup plus pes‑
simiste sur l’avenir de la paix s’il n’existait pas aujourd’hui 
les armes diaboliques, les armes de destruction massive. 
Je sais que cette proposition a un côté scandaleux, car cela 
consiste à reconnaître que, souvent, un moindre mal naît 
d’un horrible mal.

1959, ORTF

On peut concevoir la suppression des expériences ato‑
miques, on peut arrêter la production des armes  atomiques ; 
mais pour une longue période, deux puissances, États‑Unis 
et Russie, conserveront le moyen de faire sauter la pla‑
nète  et je pense qu’il y a une vérité profonde dans cette 
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situation  : à partir du moment où l’homme a volé le feu 
–  l’acte prométhéen  –, à partir du moment où l’homme 
s’est  engagé dans la voie de la civilisation scientifique, il 
ne se peut pas que les hommes n’aient la capacité de se 
détruire eux‑mêmes. Si on  éliminait les armes thermo‑
nucléaires, à  la prochaine génération, les biologistes nous 
donneraient un autre moyen de destruction en grande série.

1959, ORTF

Il ne s’en suit pas que la guerre totale mettrait fin à l’aven‑
ture humaine  : livrée aujourd’hui, elle laisserait des survi‑
vants, même dans les pays les plus atteints. Mais si l’on 
songe que les pays les plus atteints seraient inévitablement 
ceux qui détiennent les armes, donc ceux qui tiennent la 
tête dans la carrière technique ou industrielle, donc aussi 
ceux dont les ressources seraient les plus nécessaires à 
une éventuelle reconstruction, on mesure la folie mons‑
trueuse  que  représenterait une lutte à mort entre les deux 
grands et l’on comprend mieux la complicité bienfaisante 
qui les lie dès lors qu’il s’agit d’éviter l’apocalypse thermo‑
nucléaire.

1963, Le Grand Débat

Autorité

Bien que, politiquement, je croie à la nécessité de l’auto‑
rité, à titre personnel, je la déteste […]. Je suis l’homme le 
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moins autoritaire qui soit dans la vie personnelle et, en ce 
sens, la vérité qui m’est la plus désagréable est de reconnaître 
l’essence machiavélienne de la politique en détestant cette 
essence.

1975, France Culture

Avenir

L’avenir n’est pas écrit. Nous y projetons tour à tour nos sou‑
venirs, nos espoirs et nos craintes. La résignation anticipée à un 
avenir, proclamé fatal, trahit toujours une forme de défaitisme.

1944, « L’avenir des religions séculières »

La civilisation de jouissance se condamne elle‑même à la 
mort lorsqu’elle se désintéresse de l’avenir.

1977, Plaidoyer pour l’Europe décadente

Aventurisme

Les gouvernants de l’Union soviétique ne pensent pas l’his‑
toire en termes biologiques. Ils ne combattent pas le peuple 
américain, ils ne cherchent pas à l’exterminer ou à le réduire 
en esclavage. Ils croient à la diffusion, progressive et inévi‑
table, d’un régime, dont ils ont créé le premier modèle. Ils sont 
convaincus que le vent de l’histoire souffle dans le sens de leurs 
prévisions et de leurs espérances. Pourquoi mettraient‑ils en 
péril tout ce qu’ils ont bâti à seule fin d’accélérer une évolution 
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