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    Résumé
 
Au-dessus des grandes plaines du Colorado, le ciel est
immense, et souvent trop bleu. Pour chasser les mauvais
souvenirs et les angoisses qui montent, une fille un peu
cabossée par la vie monte dans le bus. Le Transcolorado
l’emmène jusqu’à l’arrêt des quatre montagnes, et puis elle
rentre.
Dans un ranch il y a longtemps, elle aimait s’occuper des
bêtes, et rêvait d’Appaloosa. Aujourd’hui elle glane dans les
champs avec sa carriole, va chercher sa pension chaque mois
au bureau des postes et télégraphes. Boit des cafés-whiskys.
Le jour où Tommy avec sa balafre et ses envies de sapins
Douglas passe la porte du bar du bout de la route, elle sait
que quelque chose s’avance qui peut changer un bout de
son existence.
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I
 
Tommy disait toujours : « Si Adam et Ève n’avaient
pas croqué la pomme… » Tommy, c’est au bar du bout
de la route que je l’ai rencontré. C’était au début du mois
d’octobre, un jeudi je crois. J’aime bien les jeudis car c’est
le jour où je suis née. Même si ce n’est pas sûr, c’est ce
qu’on m’a toujours dit. Ce jeudi-là, quand je suis sortie de
chez moi, l’air était coupant comme un couteau d’Apache.
En tout cas c’est ce dont je me souviens. Je n’ai jamais
rencontré d’Apaches mais le type qui habitait à côté de
la ferme de mes vieux à 36 kilomètres au sud-ouest de
Denver me racontait toujours des histoires d’Apaches. Je
me souviens encore de ces estafilades dont jaillissait le sang
en rivière. Le soir je ne pouvais plus dormir et le moindre
bruissement du grand peuplier à l’angle de la barrière me
faisait croire à une attaque de Sioux. Je rallumais alors la
veilleuse de ma chambre pour vérifier que je ne saignais pas.
Au fond je crois que j’aurais bien aimé avoir un couteau
d’Apache. J’aurais fait de longues entailles à tous ceux qui se
moquaient de mes cheveux filasse et de mes poches trouées.
Je ne l’ai jamais revu ce type mais je pense souvent à lui. Il a
disparu un jour. Lorsque mon père est sorti pour donner à
manger aux bêtes dans l’enclos, je l’ai entendu grommeler :
« Il a tout fermé le bougre. » Je suis sortie et j’ai vu la maison
du voisin, comme aveugle avec ses volets clos. C’était déjà
le début de l’hiver et la première tempête de neige était
annoncée. Ce qui était le plus inquiétant, c’était l’absence
de fumée au-dessus de la cheminée. Mon père est rentré et il
a dit : « Il est parti comme il était arrivé, par surprise. Faudra
voir la suite. » Pour revenir à cette journée d’octobre où j’ai
rencontré Tommy, il faisait beau, presque trop beau. Le ciel
était si bleu qu’on se sentait un peu mal tout au fond de soi.
Je n’aime pas les ciels trop bleus, cette lumière tranchante
et sans pardon, comme si tout était neuf… comme si rien
du passé n’avait le droit de subsister. Il faut trouver la force
de respirer dans cet air tranchant… avec cette odeur de
pommes trop mûres et ces relents d’acide qui serrent à la
gorge. Et il me vient souvent une envie de pleurer. Alors
je file dès le matin au bar du coin pour mettre un peu de
flou sur cette lumière trop crue. L’odeur du tabac, de la
poussière et la sueur des hommes me rassurent un peu.
C’est presque comme à la maison quand les gars étaient
tous là, autour du café fumant, avec leurs vêtements de
bouseux, presque raides à force de crasse, muets déjà, prêts
à partir en équipe aux ordres de mon père, pour rassembler
les poulains de l’année dispersés sur les pentes raides du
versant nord de Pikes Peak.
 
Ce matin-là, quand j’ai senti, à peine éveillée, le biseau
de l’air, je me suis habillée sans réfléchir et je suis partie
boire mon café au bar du bout de la route. Parfois le café
ne suffit pas à ma respiration alors j’y ajoute un ou deux
whiskys, juste ce qu’il faut pour être vraiment bien. Le
gérant du bar me connaît bien. Joe, il est comme un père
pour moi. Quand je n’ai plus de quoi, il me fait crédit. Et
on fait les comptes au bout du mois, quand je touche mon
allocation. C’est même lui qui m’emmène jusqu’à Denver
aux bureaux du district pour retirer l’argent.
 
Ce jeudi, j’ai vu trois gros pick-up au bord de la route
et aussi une bétaillère. Je suis bien sûre de moi parce que
l’un des véhicules était flambant neuf et c’est très rare dans
notre coin. Je me suis approchée pour voir : le siège côté
conducteur était en cuir, sombre, mais tout de même rouge.
Les autres étaient maculés de boue, comme toujours par
ici : je ne les ai pas regardés. J’ai poussé la porte de la salle. Il
n’y avait pas de bruit. Je n’ai pas fait attention au juke-box.
Souvent des types tristes font jouer la machine le matin et
au bout d’un moment ils ronronnent en se balançant entre
deux cafés-whiskys. Je sais qu’il ne faut pas les déranger
alors. Mais ce matin-là, rien. Joe a hoché la tête vers moi
et m’a demandé : « Comme d’habitude ? » J’ai acquiescé
en silence et je me suis calée contre le poêle. Il était encore
trop tôt dans la saison pour faire ces flambées bien franches
d’hiver mais le frais s’imposait déjà. Joe entretenait de
petites braises un peu sales à coups de sciure et de restes
de palettes. Dans le coin, nous sommes devenus des champions du recyclage. Parce que c’est dur pour tous. Alors
tout sert, parfois de façon inattendue. L’année dernière, on
a même pensé à faire brûler des bouses. La bouse ce n’est
pas ce qui manque ici. Mais, c’est le bois notre problème.
C’est aussi pour ça que je viens souvent au bar, ça m’évite
de chauffer chez moi. C’est toujours un peu d’économie.
 
Il était huit heures, je sirotais mon deuxième café-whisky
quand la porte à tambour s’est ouverte et j’ai vu un drôle de
type entrer. Tout le monde s’est retourné tant sa façon de
se déplacer sans aucun bruit était oppressante. J’ai pensé :
« Cette fois je vais peut-être rencontrer un Apache. » Il a
traversé toute la salle, comme un chat. Il levait beaucoup
les pieds et les jambes en marchant, si bien que j’ai pu voir
la semelle de ses bottes, râpées, trouées à gauche. Il n’a
regardé personne, s’est assis au comptoir et a demandé un
grand café brûlant. Joe m’a semblé un peu impressionné. Il
a remonté la température de la machine pour être sûr que le
café soit vraiment chaud et il l’a servi. L’autre ne regardait
personne, même pas moi, qui étais assise à son niveau, sur
sa gauche. Je n’ai rien dit, même si à cette heure-là, j’ai déjà
souvent envie de plaisanter ou de chercher chicane à une
des grosses brutes de clients, du fait des cafés-whiskys. Mais
là, à cause d’un signe entendu de Joe, j’avais compris qu’il
fallait se taire. D’ailleurs tout le monde s’était retiré dans
le fond du café. On avait l’impression d’être sur une île.
C’est drôle, cette impression m’est venue dès que ce type a
poussé la porte. J’avais beau me dire qu’une île est au milieu
des mers et non au fond d’une sale plaine du Colorado, il
me semblait quand même qu’il n’y avait plus rien autour
de nous.
 
Au bout d’un moment, j’ai senti comme une brûlure sur
ma joue gauche et le long de mon cou. Je me suis retournée
très lentement et j’ai regardé ce type. On ne pouvait pas dire
s’il fixait ses semelles ou s’il me regardait mais moi j’étais
sûre qu’il me voyait. Alors j’ai souri. Pas beaucoup, parce
que sinon on voit mes dents noires et je n’aime pas ça, mais
juste un peu, et j’ai levé les yeux. Et là, je l’ai reconnu. Parce
que je l’avais déjà croisé. Et pour tout dire, je l’avais déjà
remarqué. Un type qui marche comme un Apache, ça se
remarque, surtout quand tous les autres traînent les pieds en
soulevant des nuages de poussière.
 
C’était dans le bus Transcolorado qui sillonne l’État d’est
en ouest. Un de ces vieux bus qui sont censés vous emmener
d’un point à un autre, en toute sécurité. C’est du moins ce
qui figure sur le petit panneau publicitaire décoloré qui se
trouve au bord de la route à chaque arrêt. Souvent, on ne
peut plus lire ce qui est inscrit sur la petite affiche tant la
poussière et la pluie se sont acharnées, là comme ailleurs,
dans ce pays violent. À l’arrêt des quatre montagnes, je
suis souvent la seule. Il faut dire qu’il n’y a même pas un
petit toit de tôle pour s’abriter du froid et de la pluie et pas
d’arbre non plus pour se protéger du soleil en plein été.
Mais c’est toujours là que j’attends ce bus. J’aime bien être
seule au milieu de tout ce rien, quand le ciel est trop bleu.
Parfois je m’assieds au bord de la route et je me sens déjà
mieux. Parce que le ciel trop bleu me fait mal quand je suis
seule chez moi. Mais à cet endroit, je sais que quelqu’un va
venir et s’arrêtera pour moi. Je le vois arriver de loin le bus,
parce qu’il n’y a rien dans cette plaine qui stoppe le regard.
Hormis quelques pick-up défoncés, le bus Transcolorado
est le seul engin à moteur à sillonner la route 55. Quand
il s’approche, un nuage de poussière m’enveloppe et me
fait tousser. Le chauffeur me connaît bien à force de me
voir là. Il me fait un petit signe de la main, ouvre la porte
devant et me laisse monter. Parfois, je paie le trajet mais
d’autres fois, d’un hochement de tête, il m’ouvre le passage
et je vais m’asseoir tout au fond, là où on sent le mieux les
trous de la route. Le vieux diesel peine toujours un peu à
redémarrer mais, au bout d’un moment, le moteur trouve
son plein régime et je m’endors. Je dors parfois jusqu’au
bout du trajet. C’est le chauffeur qui vient me réveiller
parce que je n’ai pas entendu le moteur s’arrêter. En hiver,
il fait déjà nuit et je dois attendre deux heures pour prendre
l’autre bus qui repart en sens inverse. À ce terminus, il y a
un petit hangar de bois et de tôles. C’est un étranger qui
s’est installé là. On dit qu’il vient du Nord mais moi je crois
qu’il vient de nulle part ou alors de l’ombre. Quelquefois,
le local est ouvert et il sert des cafés-whiskys ou de la bière
aux forestiers qui sont sur le trajet de Grand Junction pour
le week-end. Je n’aime pas entrer seule dans cet endroit à
cause de tous ces hommes à la mine sombre, alors le plus
souvent je préfère attendre dehors le bus qui me ramènera
à Crook. C’est seulement quand le chauffeur me propose
d’entrer avec lui que je franchis la porte.
 
Je me souviens maintenant que c’est dans ce bus que
j’ai remarqué le type qui vient d’entrer au bar du bout de
la route. Parce que ce n’est pas vraiment vrai que je dors
tout le temps du trajet. De temps en temps quand le bus
s’arrête et qu’il tousse bruyamment pour reprendre son
souffle, j’ouvre un œil pour voir les gens monter. Le jour
où j’ai aperçu cet homme, la porte du bus s’était ouverte
et je n’ai rien vu ni entendu. Ce n’est que lorsque le car
est reparti que j’ai découvert que le siège devant moi était
occupé. Et lorsqu’il a tourné la tête vers le dehors à travers
la vitre toute rayée, j’ai vu une large cicatrice sur son profil
gauche. C’était comme une traînée blanche au milieu de
tout le sombre de sa barbe mince. Et j’ai pensé au couteau
d’Apache.
 
Maintenant qu’il est là, tout près de moi, cette balafre
me fait mal. Joe me sert un troisième café-whisky et me
regarde avec insistance. Je voudrais bien dire non pour le
café-whisky mais j’ai encore envie. Voilà un bout de temps
que je me suis habituée. La première fois, c’était à la ferme,
un soir de tempête. Mon père avait travaillé à rassembler les
poulains de l’année toute la journée sur le versant nord du
grand torrent. Ses hommes étaient fatigués d’avoir chevauché depuis l’aube. C’était la fin de la saison. Vers midi, ils
se sont arrêtés juste au-dessous du rocher des Tordus pour
faire le méchoui d’octobre. Les hommes ont fait une sieste
autour des dernières braises du feu et quand ils ont relevé
la tête, le temps était passé trop vite. Deux petites heures
volées à la vie qui court et la tornade était sur eux. Les
chevaux ont commencé à hennir, à ruer et à filer au grand
galop sous le vent. Ils étaient déjà insaisissables mais les
hommes n’ont pas voulu renoncer. J’ai compris ce jour-là
qu’on paie très cher parfois le fait de tenir la dragée haute
à la vie. Sûr qu’il aurait fallu rentrer le plus vite possible
et laisser les bêtes se débrouiller dans la tourmente. Mais
ils ne voulaient pas que la journée soit perdue alors ils se
sont acharnés des heures durant dans le vent qui soufflait
comme un forcené et sous la pluie battante. Ils ne se sont
arrêtés que lorsque le brouillard est monté et que la pluie
s’est transformée en déluge de glaçons. Mais il était déjà
trop tard. Quand ils sont arrivés à la maison, il en manquait
deux. Ellis avait disparu sans laisser trace mais le pire, c’était
la chute du vieil Harry sous la barre rocheuse du Démon.
Il avait plongé avec son cheval à cause du brouillard, sans
un bruit d’abord, et puis ils avaient entendu le hurlement
final. Ce soir-là, ils étaient tous auprès du feu dans la grande
salle, fumant de sueur et de pluie et j’ai vu mon père pleurer.
Ma mère a fait du café-whisky et mon père a dit : « Pour
tous, même toi gamine, tu peux ce soir. » J’avais douze ans.
Je me souviens que j’ai trouvé le breuvage amer mais je l’ai
bu quand même, pour être avec les autres. Et après quand
ma mère est morte, au bout de deux ans de souffrances, j’ai
trouvé que le café-whisky rendait la vie moins saumâtre et
desserrait la gorge.
 
En tout cas ce matin-là, au bar du bout de la route, quand
Joe m’a servi le troisième, je n’ai pas dit non. Le type s’est
approché de moi et il a dit : « Celui-là est pour moi » et puis
il s’est éloigné à nouveau. Moi, je n’osais pas le regarder
vraiment mais je sentais sa présence et ça me faisait du
bien. Je me suis dit que je ne serai peut-être pas obligée de
prendre le Transcolorado aujourd’hui, malgré le ciel si bleu.
C’est comme ça que tout a commencé.
 
J’ai quitté le bar à onze heures pour travailler un peu.
La saison est bonne pour se faire un peu d’argent. Je fais
le tour des champs et je ramasse tout ce que je trouve : les
épis restants, la paille aussi, parfois trois champignons sur la
bordure d’une haie et les bouses pour le chauffage. J’ai une
petite carriole que je pousse devant moi et le soir je cherche
à fourguer ma marchandise. Elle ne vaut pas très cher mais
c’est toujours un peu de monnaie en plus de la pension.
Avec, je paie le ticket pour le bus.
 
Quand je suis rentrée chez moi à la fin du jour, je n’ai
même pas allumé la lumière. Il faisait pourtant déjà sombre.
Je n’arrêtais pas de penser au type à la balafre. J’essayais en
vain de me souvenir de la couleur de ses cheveux. À bien y
réfléchir, je crois que ce type était blond, couleur paillasse,
peut-être un peu gris. Je dis ça parce que je n’aime pas les
bruns : ils me font un peu peur. Et là c’était sûr qu’il ne
me faisait pas peur. Je ressentais juste un peu de crainte à
cause de sa façon de marcher sans bruit. Je me suis endormie très tard. Le jour se levait déjà mais malgré la fatigue
j’étais debout à mon heure habituelle pour aller au café. Je
ne prends jamais rien chez moi avant de sortir. Je n’aime
pas rester entre ces quatre murs. La vie y est trop certaine.
J’ai parfois l’impression d’être enfermée, comme dans un
tombeau. Je sais d’avance ce que seront mes journées,
celle d’aujourd’hui mais aussi celles de demain et d’après-demain. Tandis que dehors, on peut toujours espérer. Je ne
sais pas bien quoi mais espérer que la vie change peut-être,
que quelqu’un vienne. D’ailleurs le type est venu.
 
Quand je suis arrivée au bar, il était déjà là, à la même
place que la veille. J’ai vérifié : ses cheveux sont plutôt gris.
Je n’ai pas vu ses yeux tout de suite. Joe m’a servie, comme
d’habitude et je me suis assise près du poêle. J’avais froid de
n’avoir pas assez dormi. Il faudrait peut-être que je prenne
le bus pour réparer ça. J’étais plongée dans mes pensées
sombres du matin quand j’ai entendu : « Si Adam et Ève
n’avaient pas croqué la pomme… on n’en serait pas là. » Je
me suis retournée et je l’ai vu secouer la tête. J’ai tout de
suite pensé qu’il avait raison mais je ne savais pas bien pourquoi. Il a remis son chapeau et il est sorti. J’ai regardé par la
fenêtre crasseuse et j’ai vu le brouillard se lever. Je me suis
sentie mieux. Je suis sortie aussi. Il était là devant la porte. Il
m’a regardée et il m’a dit : « On se fait un Transcolorado. »
Je n’étais pas sûre d’avoir assez de monnaie pour payer la
place mais je ne pouvais pas dire non. Ce serait la première
fois que je prendrais ce bus avec quelqu’un, je veux dire
quelqu’un qui m’accompagnerait. On a marché un peu vite
car le brouillard était froid et humide. Il avançait comme
un chat en silence, en levant très haut ses jambes maigres et
j’avais du mal à le suivre. J’ai pensé qu’il avait de l’allure et
que le chauffeur serait bien étonné de me voir avec lui. On a
attendu un peu, juste une poignée de minutes et c’était bien
ainsi car s’il avait fallu rester dans ce brouillard plus longtemps, je n’aurais peut-être plus trouvé le courage de faire
cette route avec lui. Cette traversée c’était la mienne. Je ne
l’avais jamais partagée. C’était celle de mes jours sombres
et des araignées dans la tête. Mais ce matin-là, je n’étais pas
triste, juste un peu engourdie. Je ne comprenais pas vraiment ce qui m’arrivait mais au fond j’étais assez d’accord
pour essayer. On ne peut pas savoir avant. Mais je pensais
quand même à Adam et Ève et à cette histoire de pomme
et je me disais : « Faudrait pas se tromper comme eux. »
En tout cas, il avait l’air prudent ce type et tant mieux. Le
bus est arrivé et nous sommes montés. Il a enlevé son chapeau pour saluer le chauffeur et a payé pour nous deux. J’ai
dit merci mais il a balayé mes pauvres mots hésitants d’un
geste de la main. Et il s’est dirigé vers le fond et s’est assis
exactement là où je m’assieds d’habitude. Le diesel a craché
toute sa fumée et le car s’est ébranlé. Je ne savais pas quoi
dire, alors j’ai fait comme toujours. Je me suis calée contre
la vitre et j’ai regardé le paysage défiler. Nous étions seuls
dans ce taco. Je sentais que le chauffeur donnait de temps
en temps un coup d’œil dans son rétroviseur et je n’étais pas
très à l’aise. Alors pour oublier tout ça, j’ai fermé les yeux et
je me suis endormie. Quand je me suis réveillée, nous étions
aux quatre montagnes, le bus était à l’arrêt et le type n’était
plus à côté de moi. Le chauffeur était sorti aussi. J’ai trouvé
que c’était chouette un type qui vous laisse dormir tout le
long du trajet autant que vous voulez. Je ne suis pas descendue et j’ai attendu. Il est revenu avec un café-whisky à la
main et me l’a offert. J’ai senti les larmes couler le long de
mon visage et j’ai eu peur qu’il y ait des traces noires car je
ne m’étais pas vraiment récurée depuis plusieurs jours. Il a
dit : « Le chauffeur est d’accord, on va jusqu’à Montrose. »
Je n’étais jamais allée aussi loin et la peur s’est mise à ramper
le long de mon tube digestif, comme une petite bête. J’ai
toussé un bon moment. Il me regardait un peu gêné mais
n’a rien dit. Alors j’ai souri, lui aussi, et on a dit en même
temps : « D’accord. »
 
Le conducteur est arrivé et nous sommes repartis. Cette
fois-ci, je ne dormais plus. Je sentais comme une colonie
d’insectes crapahuter dans mon intérieur. Je ne les connaissais pas ceux-là. Ça me donnait presque envie de rire mais
je me suis contentée de me retourner et de lui sourire. Il
m’a regardée loin dans les yeux, a posé sa grosse main sur
la mienne en disant : « On m’appelle Tommy. » J’ai voulu
aussi lui dire mon nom mais je l’avais perdu. Depuis le
temps qu’on ne m’appelait plus que la fille de la route. J’ai
cherché, cherché du côté de la maison de mon père et je me
suis souvenue qu’il m’appelait Dan. Alors j’ai dit : « Moi
c’est Dan. » Il a souri et j’ai vu qu’il lui manquait une dent
sur le devant. Ça m’a fait plaisir parce que je n’aurai peut-être pas besoin de cacher mes dents noires.
 
On a roulé encore deux heures. Nous n’avons plus rien dit
parce qu’au fond il n’y avait plus rien à dire. Nous savions
l’essentiel. Pour le reste, c’était bien trop long pour des gens
comme nous. Heureusement depuis quelques années, de
mon côté, il ne s’était rien passé. Toujours la même vie, pas
vraiment drôle mais au moins, on a le temps de s’habituer.
C’est pour ça que j’étais malgré tout inquiète. Je ne savais
pas ce qui allait se passer et je craignais de ne pas avoir assez
l’habitude des changements.
 
Au bout d’un moment, le chauffeur s’est tourné vers nous,
il a fait un signe de tête à Tommy et nous sommes descendus. Les araignées de la peur sont revenues. Elles grimpaient
comme des folles sur toutes les parois de mon corps. J’étais
tétanisée sur un trottoir visqueux. J’ai voulu me retourner
pour repartir dans le bus que je connaissais mais il était
déjà loin. J’ai commencé à pleurer, doucement d’abord
et puis de plus en plus fort. Tommy a dit : « Ne t’en fais
pas, c’est le brouillard. Dans un moment ça ira mieux. » Il
a pris ma main et nous avons marché. C’était comme une
ville au début mais finalement pas tellement. Tommy m’a
dit le nom de l’endroit. C’était joli, ça sonnait bien dans sa
bouche. Et il a ajouté : « C’est un bel endroit ici, il y a tout
ce qu’il faut pour des gens comme nous. » Au bout d’un
moment j’ai bien vu que cette ville n’était pas si grande que
je l’avais craint. Il n’y avait presque pas d’autos dans les rues
mais j’ai repéré un bâtiment de postes et télégraphes. J’aime
beaucoup les postes. Mon père m’emmenait toujours avec
lui pour poster des lettres et recevoir des colis. C’était la fête
quand on ouvrait les colis. En général c’était du matériel
pour le ranch mais il y avait toujours quelque chose pour
moi : un crayon ou une gomme et parfois même un livre.
Mon père voulait que je sois instruite. Il disait toujours :
« L’instruction, c’est ce qui fait la différence. » Il y a bien
longtemps que j’avais oublié tout ça. J’ai souri et Tommy
m’a demandé : « Ça ira ? Si tu veux on remet ça à une autre
fois maintenant que tu as vu l’endroit ? » J’ai répondu : « Je
crois que je préfère. » Alors on a marché encore un peu,
et puis on est retournés attendre le bus et on est rentrés.
Quand nous sommes arrivés, la nuit était bien épaisse. Il a
dit : « Tu veux que je t’accompagne » et j’ai répondu : « Non
j’ai l’habitude. » J’étais déjà trop secouée à l’intérieur. Il me
fallait du temps, seule avec moi-même, pour me reprendre.
Je n’ai même pas pensé qu’il n’avait peut-être pas d’endroit
où aller parce que je crois que les hommes se débrouillent
toujours jusqu’à ce qu’ils meurent. Après bien sûr, il est
trop tard pour s’en préoccuper mais jusque-là ils peuvent
s’arranger avec la vie. J’ai bu un peu, pas tellement. Il me
restait un fond de bière. C’est drôle, l’alcool endort les
araignées. Alors après, j’ai pu réfléchir. Je ne comprenais
pas grand-chose à ce qui m’arrivait mais j’étais bien avec
ce type. Je pensais à ses bottes et à son chapeau, et aussi
à sa façon de se déplacer. J’ai cherché à me souvenir de ce
que le voisin racontait des Apaches mais je n’arrivais plus à
rassembler mes idées. Et au fond quelle importance. Je me
suis endormie sur la caisse qui me servait de table et puis je
me suis réveillée. Je venais de rêver de mon père et j’étais
bouleversée. Je l’ai entendu me dire : « Tout est bien. »
Alors j’ai dormi à nouveau.
Le lendemain j’étais au bar avant lui. Il est entré, est venu
vers moi et m’a annoncé : « On ira demain », et moi sans
hésiter j’ai enchaîné : « C’est d’accord. » Il a mis sa main
sur mon épaule et nous avons bu ensemble notre premier
café-whisky. Il faisait beau ce jour-là, très beau. Il a dit :
« En attendant, si on allait faire un tour sur les hauteurs ? »
Je ne savais pas bien où mais c’était d’accord à cause de
mon père cette nuit, alors j’ai dit oui. Il est allé demander
à Joe s’il pouvait nous prêter sa vieille casserole. C’est sûr
que le pick-up était défoncé mais au moins on roulait. Au
début, la route était encore goudronnée même s’il y avait
quelques grosses ornières dans lesquelles dormait encore un
peu de boue. Et puis très vite, nous nous sommes retrouvés
sur une sorte de piste, pleine de poussière. Je ne disais rien
et Tommy non plus. En fait, je m’exerçais dans ma tête à
prononcer son nom, histoire de voir s’il convenait pour moi.
Tout était désert autour de nous. De temps en temps, une
pierre venait cogner le bas de caisse mais Tommy ne disait
rien. Au bout d’une heure, il a murmuré : « C’est ici que
ça commence. » Je ne savais pas quoi mais je n’ai rien osé
demander. J’ai ouvert grand les yeux pour essayer de voir
ce qui commençait ici et ce n’est qu’au bout d’un moment
que mes yeux écarquillés ont vu. Au début ce n’était encore
que quelques fayards, aux troncs presque blancs, et puis
rapidement sont venus les sapins du Nord. Tommy a dit :
« Ce sont les Douglas, les plus beaux de tous. » Je l’ai regardé
et j’ai eu l’impression que ses yeux étaient rouges mais je
n’ai rien dit. Alors il a continué. « Il y en avait des centaines
de milliers plus haut. Ils sont en train de se faire bouffer par
une putain de saloperie. » Je lui ai demandé : « Ce sont des
araignées qui les rongent ? » Tout étonné, il s’est tourné
vers moi : « Comment tu sais ça ? » Alors j’ai juste souri.
Maintenant je m’en foutais qu’il voie mes dents noires. On
a roulé encore un peu et puis il a arrêté le pick-up sur une
sorte de plate-forme. La terre était rouge à cet endroit. Il y
avait peut-être là du sang d’Apache. Et juste à ce moment-là, il m’a montré sa balafre et a marmonné : « Ça, c’est ici
que c’est venu. » Et il s’est engagé dans une travée creusée
au milieu des arbres. Je ne sais pas combien de temps on a
marché mais je m’étouffais à force de respirer trop fort cet
air coupant. Il s’est soudain arrêté, m’a regardée pour la
première fois depuis qu’on était sortis de la voiture et m’a
dit : « Je crois que c’est assez pour toi. C’était juste pour
que tu saches. C’était ma vie ici, au milieu de ces arbres.
J’en ai coupé des tonnes mais j’en ai aussi soigné quelques-uns. Pendant des années. Et maintenant c’est fini tout ça.
L’office des quatre montagnes a tout liquidé. L’exploitation ne rapportait pas assez. Ils vont tout raser au bull pour
faire une station pour des crétins de Denver qui viendront
s’éclater en vacances. J’ai cassé la gueule au boss et j’ai
récolté cet insigne de guerre mais ça n’a rien changé. »
Je ne l’avais jamais entendu causer aussi longtemps. Je
m’étais assise par terre, juste à côté d’une de ses bottes,
pendant qu’il parlait et maintenant je serrais sa jambe contre
moi. Il a caressé mes cheveux, a posé son chapeau sur ma
tête et a juste dit : « Il fait pas chaud et t’as bien sué. Faudrait
pas que tu tombes malade maintenant que tu es là. » Je ne
suis pas bien sûre d’avoir compris ce qu’il voulait dire mais
j’ai senti à nouveau les insectes se manifester. Et j’ai rentré
ma tête dans le col de mon pull-over parce que je ne voulais
pas qu’il me voie. Je l’ai entendu jurer et courir derrière son
chapeau qui roulait dans la descente. Je me suis attendue à
recevoir une gifle bien pesée mais il est simplement revenu
près de moi, presque à genoux, et il a dit : « Tu sais, faudra
prendre soin de mon chapeau. Avec les bottes c’est tout ce
qui me reste de cette vie-là. Même le couteau je l’ai largué.
C’était trop dangereux. On ne sait jamais ce qui peut passer
par la tête. »
Et on est redescendus sans un mot jusqu’à la voiture sur
le terre-plein. Il est resté muet pendant toute la route et
lorsqu’il m’a déposée devant chez moi, il a juste prononcé
ces mots : « Demain le bus, prends ce qui compte. »
 
Je ne suis pas rentrée tout de suite dans mon appartement. J’ai traîné sur mes chantiers habituels mais je n’avais
pas la carriole. De toute façon, la saison était presque finie.
Il ne restait même pas un épi de maïs. La nuit est vite venue.
Je suis allée voir Joe au bar du bout de la route. Il m’a
regardée et m’a dit : « Je crois bien que tu as une chance. »
Et il m’a servi un café-whisky. Il a ajouté : « J’aimais bien
te voir tous les jours mais je crois que ce n’est plus une vie
pour toi ici. Parce que t’as passé l’âge. Je t’en sers encore
un dernier. Tu nous manqueras quand même. » C’est là
que j’ai compris que si je prenais le bus avec Tommy le lendemain, je ne reviendrais plus ici. J’étais bizarrement calme,
un peu comme si tout ça ne me concernait pas. Joe a ajouté :
« Tu seras sur place pour la pension. »
 
C’est comme ça que j’ai quitté ma zone des quatre montagnes, et le bar du bout de la route. J’ai aussi laissé ma
carriole. Je l’ai donnée à Joe à cause de tous les cafés-whiskys
qu’il m’avait offerts ces dernières années. Lorsque le car est
arrivé, j’attendais depuis un moment déjà. J’avais ramassé
toutes mes affaires dans un sac-poubelle presque propre que
j’avais trouvé à la cave. Il faisait froid ce matin-là. J’avais
enfilé les uns sur les autres tous mes tricots de coton.
 
Tommy est arrivé, il s’est approché de moi, a mis son bras
autour de mes épaules et a dit : « On y va. » Joe était devant
sa porte et il a applaudi. Et puis le car est arrivé et nous
sommes partis. Je ne me suis pas retournée. Il n’y avait rien
à voir et rien à dire non plus. J’habitais là depuis quatre ans.
 
Dans le bus, j’étais tranquille. Calée à ma place habituelle, je sentais Tommy à côté de moi. Ça faisait comme
une chaleur de couveuse. Je n’avais pas vu de poussins sous
les lampes depuis longtemps. C’était à l’époque de mon
père, dans les fermes. Il prenait toujours grand soin de tous
les nouveau-nés, vaches, poulains, poussins… Enfin, avec
toutes mes années passées, je ne pouvais pas prétendre être
nouveau-née. Mais c’était à cause de Tommy que je repensais à tout ça.
 
Quand le bus s’est arrêté, Tommy m’a pris la main et
m’a emmenée directement où il voulait aller. C’était dans la
troisième rue, pas très loin du bâtiment des postes et télégraphes. Lorsque nous nous sommes approchés, j’ai vu de
loin le panneau « à louer ». C’est là que j’ai compris. Un type
nous attendait devant le bloc B au no 33. 33 me semblait
un bon présage. Au 33, on meurt ou on ressuscite. J’avais
en tête quelques souvenirs de religion et de l’histoire de cet
illuminé qui était mort à 33 ans. À l’époque, je trouvais ça
terrible. Par la suite je me suis souvent dit que c’était déjà
long d’aller jusqu’à 33 ans. Je suis tout de même arrivée à
faire mieux puisque j’ai maintenant 35. Tommy m’a poussée
du coude et on a suivi l’homme de l’agence dans l’escalier.
Heureusement il n’y avait pas d’ascenseur. Je n’aurais pas
pu. On a monté deux étages, le type a sorti un trousseau de
clefs de sa sacoche noire et nous sommes entrés. Je suis tout
de suite allée à la fenêtre. De la pièce principale, on voyait le
haut du bâtiment des postes et télégraphes. C’était déjà un
bon signe. Je suis revenue dans l’entrée et j’ai remarqué une
patère en vieux bois juste derrière la porte. Et j’ai pensé que
c’était exactement ce qu’il fallait à Tommy pour accrocher
son chapeau. Tommy écoutait tranquillement les explications du type de l’agence. Il a juste demandé : « Combien ? »
L’autre a répondu deux cents et Tommy a dit oui sans
me regarder.
 
C’est comme ça que ça s’est passé. À partir de ce jour,
je n’ai plus jamais entendu Tommy répéter « si Adam et
Ève… ». Au début j’étais un peu perdue mais les arachnides
qui se promènent dans ma tête, ne se sont pas manifestés.
J’étais juste comme dans du coton. Il a fallu trouver quelques
meubles. Aux postes et télégraphes, ils nous ont indiqué
l’adresse d’un hangar, deux rues plus loin, où on pourrait
dégotter pour pas cher tout ce qui manquait. En fait nous
n’avions presque rien.
 
Ce qui me plaisait le plus dans cet endroit, à part la fenêtre
d’où l’on voyait les postes et télégraphes, c’était le placard
dans l’entrée. J’y ai planqué toutes mes affaires. J’ai juste
laissé un peu de place pour les bottes de Tommy. Et la vie a
changé. À cause de cet appartement du bloc B au no 33 de
la troisième rue.
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