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HAKIM

			 

			 

			C’est un chiffre éminemment étrange, ce 1998, avec ce 1 et ce 9 qui semblent déjà périmés à nos yeux contemporains, comme si cette date, 1998, pourtant encore si proche de nous, pourtant encore si intime­ment liée à nos vies, à notre temps, à notre chair et à notre histoire, à nos baisers et à nos peines, avait mordu malencontreuse­ment la bor­dure du siècle précédent […].

			 

			Jean-Philippe Toussaint, Football.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pour la première fois de sa vie, il se sentait français. C’était il y a deux heures. Il y a vingt ans. Le soleil l’avait cuit tout l’après-midi. Hakim vidait une bouteille d’eau en plastique froissée, balancée par un voisin. À ses côtés, Yannick sifflait une canette de soda et s’humectait le front avec l’aluminium rouge. La sueur leur collait aux tempes. Ils portaient les murs, le temps que ça se passe. Ça, c’était l’ennui. Ils n’avaient pas de vannes. Ils respiraient l’habitude.

			Hakim n’en revenait pas : voilà, français solennellement français, délié, arraché même de ses cultures périphériques. Il avait, par mégarde, glissé d’un pas de côté avec son passé. Tout le quartier du reste était en proie à ce doute nouveau, même si personne ne se l’avouait tout à fait. Les autres Arabes, les Portugais, les Noirs, les vrais Français.

			Dans le journal L’Équipe, on parlait de « touffeur » de l’air, et ce mot – touffeur – rendait fiévreux à sa lecture, portait sur ses hampes le poids de la transpiration. Franchement, ils pouvaient faire simple, les types de L’Équipe. Après tout, ils étaient comme eux. Regardaient. Critiquaient. Survivaient entre deux tirs au but.

			Alléluia ! Fallait voir l’électricité. Un mois de juillet 1998, dix-sept piges et une finale de Coupe du monde en perspective. Rien à foutre, de la touffeur de l’air. Oublié, le baccalauréat. De toute façon, ils avaient été peu nombreux à y prétendre. Une poignée d’inconscients sans oseille. Les autres avaient filé dare-dare sur les chantiers pour se payer des fringues toutes siglées. Stylées. Pleines d’air.

			Pour feinter la lassitude, il avait échoué avec ses potes dans le kebab tenu par Ahmed. Même rituel, dans la touffeur de l’huile cent fois bouillie. Les lamelles de viande certainement pas bio pelées dans un tronc de chair, geste chirurgical frayé dans un bloc à l’insondable lignée, débris brunâtres croulant dans un réceptacle oxydé, une benne à cholestérol forgée pour une ambition très claire : se casser le bide. Même rituel, empoignement en apparence aléatoire, tulipes d’argile fanées, graisse ciselée, fourrée dans un pain – moitié coton, moitié plastique. Pièce de collection, jamais uniforme. Même rituel, le choix de la sauce sur des frites brillantes versée par les bras potelés d’Ahmed dans des barquettes jaunâtres : « mayoketchup-merci-chef » pour lui, « pas-de-sauce-stoplaît » pour Yannick. Pas d’arrangement avec la courtoisie. Le pépiement de l’huile recouvrait le grésillement d’une radio. Oui, ils avaient dix-sept piges.
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			Nous sommes un 12 juillet. À cet âge-là, ils avaient faim toutes les deux heures environ. Ils scindaient les sandwichs en deux ou en trois parts égales pour les partager. Un code d’honneur régissait leur posture, ils proposaient les plus gros morceaux aux autres com­­­parses comme certains font des ronds de jambe. En fin d’après-midi, tous digéraient dans les rires gras et la nicotine.

			Tout le monde piratait la grammaire et sabordait la concordance des temps. Ça chambrait sec. Ahmed était souvent la victime. Le dimanche, son père vendait des réveils de toutes les couleurs sur le marché, le malheureux était donc une proie facile (on l’appe­lait Rolex). « Mon daron, c’est son propre patron, bande de baltringues, il leur faisait en pointant sa truelle. Les vôtres se font traiter à l’usine. » Il n’avait pas tort. Ils revenaient chez Ahmed chaque fois et leur estomac le regrettait toujours. Mais profiter de son rictus – lèvre inférieure tremblante et mâchoire serrée comme un poing – valait bien ça.

			Au sortir du kebab, l’étreinte de la chaleur les assommait. Quelques nuages cendrés traversaient le ciel. Une lumière chaude et ocre s’étalait sur les couches de ciment. Quelques chênes dessinaient les premières ombres. Hakim et Yannick avaient été abandonnés par les autres après le repas. Au quartier, on fréquentait de plus en plus la mosquée. Hakim y allait bien un peu, lui aussi. À la vérité, c’était un prétexte habile pour retrouver tous les copains dans un même mouvement, sans sentir le chacal en sortant et sans rien avoir à payer. Cela réjouissait son père, croyait-il. Yannick y passait aussi parfois, pour tuer le temps. Les grands disaient s’y rendre afin de cumuler des sortes de miles et ainsi filer au paradis en première classe. Selon eux, tout y était gratuit, le vin, le miel et les filles. Ils disaient que les murs sales seraient remplacés par une végétation luxuriante. Pourtant, Hakim aurait aimé les garder ces murs, au paradis. C’était une preuve irréfutable du progrès social. Sa génération à lui savait lire. Maltraitait les mots, les torsadait dans une bouillie d’insultes et de slogans. Mettait la langue en pièces et la répandait sur la façade des bâtiments pour la partager avec le plus grand nombre. Ça valait bien l’émigration des parents.

			Quatre années s’étaient écoulées depuis la finale Brésil-Italie de 1994. Quatre ans que tous meublaient leur vie en attendant la prochaine finale de la Coupe du monde. Comme s’ils guettaient l’arrivée d’un quatrième messie, d’une nouvelle étincelle dans leur courte biographie.
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			Hakim se séchait le front avec son tee-shirt. Il en profitait pour supplier le bon Dieu et TF1 de courber le temps, de reporter les heures flasques pour plus tard, ces minutes vides et indigestes les séparant du coup d’envoi. « Si bien que ce qui nous autorise à affirmer que le temps est, c’est qu’il tend à n’être plus », apprendrait-il plus tard de saint Augustin. Pas bête, mais là, il tendait à être long. Il convoquait l’image d’un rectangle de vert tendre et l’aridité géométrique pour diffuser le frisson fraternel, le Stade de France, un écrin de béton armé contre la mélancolie, la présidence de la République en émoi, les foyers français crispés pour eux-mêmes, pour d’autres, pour tous. Le sous-marin bleu contre la jovialité auriverde.

			Pour mieux attendre, il zonait en bas avec Yannick. Rituellement « en bas », pour dire dehors. Il garderait ce tic vingt ans après. Leurs HLM n’étaient pas très hauts – constructions des années 1960 de cinq à huit étages tamponnées d’ardoises usées, champs verticaux de paraboles –, rien de dramatique, pourtant « en bas », c’était mieux que dedans. Les halls des immeubles empestaient l’urine et la bière.

			Autour d’eux, certains garçons tenaient fermement les mégots, d’autres tiraient sur leur joint du pouce et de l’index, le reste de la main en éventail, un œil mi-clos à chaque inspiration. D’autres encore toussaient un peu en s’esclaffant. C’était un frisson les premières bouffées, le risque des plaisirs nouveaux avec les copains. On ne s’excusait de rien. Le soleil s’abaissait lentement, douchait la ville de D. de lumière. Avec les balcons ouverts, le quartier résonnait comme une salle de concert en été. Des lambeaux de musique parvenaient en stéréo du bas de leurs blocs. Le soir venu, ils partageaient l’agenda de leurs voisins à l’oreille.

			Au cinquième étage, le père d’Hakim regardait une chaîne du câble en arabe, avec la moue préoccupée du détenteur des codes de la valise nucléaire, des images de guerre défilant devant ses yeux à longueur de repor­­tages. À force, c’était le Viêtnam à la maison, des obus pouvaient bien atterrir dans la cuisine. Les Diarra et leurs deux filles en face donnaient le change avec ces programmes censés aider les Français à passer l’été sans vacances : Intervilles et les sagas de Marcel Pagnol.

			Un étage plus bas, Jean-Luc Pincole était toujours posté sur son balcon, comme s’il y résidait, en tête de proue d’un navire immobile. Son tee-shirt trop court laissait poindre son nombril. Tatouages apparents sur les bras (des croix, des épées, des serpents, un bordel sans nom), clope pendante au bec et tubes de Johnny Hallyday pour tout le monde. Sur son palier, personne aujourd’hui, ou plutôt l’arrogance par le silence. Une famille de Tunisiens rentrés au bled pour les vacances, les vantards.

			Au troisième étage, les Bouchet, débarqués à la fin des années 1970, au moment où les HLM étaient présentés comme « modernes » et « fonctionnels » (les anciens lui apprirent que ce fut vraiment le cas). Très vite, Mme Bouchet s’était liée d’amitié avec ses parents. La mère de Yannick et la sienne étaient dévorées d’une passion ardente pour Les Feux de l’amour. Il leur arrivait de passer leur dimanche à démonter et remonter les intrigues, aimant secrètement Victor New­­man, détestant Jack Abbott, communiquant dans un mélange de gestes, d’arabe et de français. Elles seules parvenaient à comprendre ce langage. Elles leur de­­mandaient, à Yannick et à lui, d’écrire des lettres à la production pour se plaindre du comportement – trop machiavélique à leur goût – de Phyllis (une Abbott quoi). En face, Madame Élisabeth, visage creusé par trois quarts de siècle. C’était la belle gosse du quartier, Madame Élisabeth. En les voyant dévaler les escaliers trois par trois, un sourire malin barrait son visage. Toute la jeunesse s’organisait pour porter ses packs d’eau ou lui filer un coup de main avec son ménage. Elle régalait le quartier de son verbe à elle, dont le mythique « Jean-Luc Pincole, t’as une gueule de cul » devenu plus célèbre encore que le veni vidi vici de Jules-quelque-chose.

			Plus bas, les petits nouveaux, venus d’un pays d’Afrique en guerre. Vue de la télévision, toute l’Afri­que paraissait en guerre, cela donnait le sentiment d’un seul pays, alors on les appelait « les Africains », sans plus de précision. Une mère et trois garçons. Ces gens-là ne voulaient pas s’intégrer, c’était indéniable, puisqu’ils ne faisaient pas de bruit. Face à eux, les Da Costa et leurs trois filles semblaient occuper tout l’étage. Drapeaux portugais dans le salon, drapeaux portugais sur le balcon, drapeaux portugais dans la voiture, les plus forts au jeu du décibel participatif. C’étaient eux Tonton David, Ricky Martin et Ace of Base. D’invraisemblables coulées chaudes de boums-boums, dont la Lambada constituait un remarquable fer de lance. Leur plus grand mérite était de couvrir – sans y parvenir tout à fait – le Quelque chose de Tennessee de Monsieur Pincole.

			À l’étage inférieur, une autre symphonie se répandait, les Richard et leurs tarés d’oiseaux. À cause d’eux, Hakim éprouvait un rejet machinal des animaux. Leurs enfants envolés vers la prison ou la vraie vie, ils avaient saturé leur appartement d’objets et d’oiseaux multicolores. Leur porte s’ouvrait sur un orchestre pestilentiel. Un fatras de bibelots récupérés dans des bric-à-brac, plusieurs chats, comme s’ils étaient restés vivre à huit dans l’appartement de soixante mètres carrés, là où, seuls maintenant, ils avaient remplacé leurs mioches par des perroquets. Elle, forte, à l’allure de poissonnière, lui, le visage diaphane, yeux reculés au fond des orbites et dégaine de croque-mort, on le soupçonnait de se faire battre par sa femme.

			Guy Lermot occupait le premier appartement de son étage. Ses cheveux châtains tirés en arrière découvraient une calvitie naissante. Sa fossette sur le menton lui donnait du caractère. Des rides naissantes sous ses yeux aqueux racontaient une vie différente. Il dégageait ce charisme des gens sans sourire. On ne savait d’où il venait. Il suscitait un tas de rumeurs. Il avait été banquier, il était lettré, il avait tout perdu au jeu, il avait voyagé, c’était un repenti. On lui prêtait la vie du comte de Monte-Cristo. Seule certitude : il aimait Brahms.
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			La léthargie du dimanche le gagnait, Hakim se sentait groggy comme devant un discours d’Édouard Balladur sur les vertus des privatisations. Rien ne le liait à l’extérieur. Rien ne transparaissait non plus des possibles du dehors. Il ne s’en plaignait pas, il n’était simplement pas au courant, comme recouvert d’une pellicule invisible, une cloche en verre, Truman show sociologique, sans Jim Carrey et sans consommateur à satisfaire. Dans sa classe, tout le monde était boursier. À ce stade de sa vie, c’était le cas de tous les écoliers français. De temps à autre, la rumeur des embrouilles enflait. Les premiers coups de feu retentissaient et rehaussaient son ego, voilà une gloriole gratuite : il était un peu comme les Parisiens, même si les caméras parvenaient rarement jusqu’à leur quartier. Il entendait parfois : « Encore c’est rien ici, à Paname, c’est des dingues. » Les connaissances faisaient de plus en plus de taule, avec une nouvelle crédibilité, comme bardées d’un diplôme d’une grande école. Une autre routine.

			Ce jour-là au quartier, pas d’embrouille. Au contraire : il était pleinement rattaché au reste de la France. C’était la grand-messe dans sa tête. La finale ! Brûlez les livres ! Les bobines de films ! Tous les pianos de la Terre ! Hakim en était là. Rien ne lui filait davantage de fièvre que le rêve d’un gros pain d’or porté par une équipe en bleu sous les confettis. Pour mieux préparer la victoire, il avait convenu avec Yannick de rejoindre le centre-ville de D. C’était loin, il fallait s’y rendre en bus. Ou marcher quarante bonnes minutes. Les abribus à déchiffrer tels des hiéroglyphes – horaires de la semaine des vacances des week-ends, espacés de sept minutes en heures de pointe, béance de quarante minutes au milieu de l’été, gouffre de deux heures au creux de la campagne, c’était donc ça, sa vie. Distendre son quotidien au gré des passages de bus.

			Ils s’étaient mis en marche. En se retournant, d’immenses bandes de béton barraient l’horizon. Les lignes régulières des immeubles et du mercure sur le ciel exhumèrent un souvenir d’enfance. Il a six ans. C’est la rentrée des classes, à la grande école. Dès le premier jour, la maîtresse envoie du lourd. Elle emploie le terme « horizon » au beau milieu d’une phrase, comme on dit « baguette » ou « sa mère ». Il était scié. Ainsi, il ne pourrait comprendre les enseignants. Il lui restait l’équivalent de deux fois son âge à tirer en réclusion avec des matons parlant le morse. Il était moyen convaincu par le concept.

			Sa mère l’attendait à la sortie de l’école, drapée de son voile et de son inquiétude habituelle.

			– Vas-y, c’est mort. Je suis pas français. Je peux pas parler comme eux, il lui avait fait sur le chemin du retour.

			– Si, tu peux, qu’est-ce que tu racontes ?

			– Ben non, regarde, toi, tu sais rien dire.

			Il espérait qu’elle se sente coupable.

			Les jours suivants, il scandait « horizon » à haute voix comme ces comptines ressassées par les enfants. À force de le répéter, ce mot arborait une sonorité majestueuse, moderne, plus radieuse que la réalité dé­­crite. La première syllabe flottait d’abord, la deuxième produisait l’effet d’un trombone dans un orchestre, la dernière fendait le ciel en deux : o-ri-zon.

			 

			À 18 h 31 (il le voyait à sa montre Casio à affichage digital achetée au père d’Ahmed), son quartier lui apparaissait comme une citadelle dont les remparts, loin de le rendre malheureux, l’empêchaient de se questionner sur les autres mondes possibles. Il pouvait se torturer le cerveau sans fin, en vrai il l’aimait ce quartier. S’il n’existait pas, il ne pourrait exister lui-même tout à fait. Le ronflement des moteurs tôt le matin, les yeux rougis au seuil des immeubles, les cartables bringuebalants entre midi et deux, les rouleaux de tissus sur les étals du marché les dimanches. Le tout formait une équation sensible, un assemblage d’aspérités singulières, fresque écœurante pour tous les habitants du globe vivant à la périphérie. Ce n’était pas de l’amour, pas possible, on ne tombe pas amoureux d’une ambiance décharnée, d’un fantôme doté d’un parfum, fût-il remarquable. Mais ces effluves, plus tard, bien plus tard, continueraient à fermenter en lui, en une vile nostalgie. Aznavour en avait témoigné, lui c’était Montmartre, pour Hakim c’était là, devant lui.

			Ils avaient marché.

			On disait souvent « aller à D. » pour se rendre au centre-ville. Il s’y perdait souvent, et il y avait quelque chose d’inédit à se promener à l’aveugle sur certains trottoirs d’une ville où il résidait, selon ses papiers d’identité. Sensation pareille à la découverte de Paris où tous les bâtiments, mêmement haussmanniens, vous animent d’une impression de déjà-vu, sans savoir vraiment où vous vous trouvez. C’est évident, il s’y perdrait encore, à D.

			Les autres n’aimaient pas trop ça, le centre-ville. « Vous faites vos bourges, y a pas d’ambiance là-bas », ils faisaient. Avec Yannick, ils avaient décollé seuls du quartier.

			Hakim avait le sens de l’orientation d’un ivrogne. « Tu pourrais te perdre dans ta salle de bains », lui disait Yannick. Il s’en fichait. Il était plus léger en centre-­ville. L’air y était moins dense, et le ciel d’un bleu tendre. Quelques nuages de juillet roulaient, poussés par un vent chaud. Il avait le sentiment de les dominer, et même eux semblaient moins nerveux.

			Il se voyait déjà prendre le large près de la gare avec son ami, le ciel piqueté de confettis, les joues rougies par l’alcool dans un train de nuit pour Paris, avec ou sans ticket, enfin sans ticket. Avec les gens chancelants dans les wagons, trop heureux pour rester sur le motif, les balayant du regard sans cette microseconde de torpeur qui habituellement coule en eux comme un doux poison. Baigner dans un bonheur collégial, se flatter pour leur victoire à tous, et rire, rire encore, promener des quilles de bière, fumer la fenêtre ouverte, chanter jusqu’à la gare Montparnasse et danser, toujours, les tympans secoués par de la variété et, pourquoi pas, de la techno. Des écharpes sur la tête et des larmes aux yeux. Il demanderait un peu de peinture aux supporters, les vrais. Et il se sentirait un peu faux, parmi les gens imposables, il feindrait de parler comme eux, adopterait une voix doucereuse, un goût de bizarre en bouche, et ce ne serait pas grave. Ce soir-là, ils ne seraient plus qu’un. Ça suffirait. Le vague à l’âme, c’était pour les participants, pas pour les vainqueurs.
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			Le soleil était abrasif. La moiteur presque gluante de l’air transformait chaque mètre parcouru vers le centre-ville en pas de bagnard. Sa peau terreuse collait à ses vêtements.

			C’était une balade solennelle, pleine de non-dits. Le 12 juillet 1998, à deux heures du coup d’envoi du match le plus important de leurs vies, Yannick et lui ne parlaient pas football. Ce n’était pas par superstition, non, ils avaient déjà tout dit sur le match. Les scénarios les plus invraisemblables avaient été étudiés dans chaque recoin, les tactiques disséquées, les désaccords étalés. Ils avaient la conscience, tous deux, de risquer de passer pour des garçons pénibles, même entre eux, en recyclant des arguments maintes fois radotés. Le savoir-vivre impliquait de changer de sujet, comme lorsqu’on s’abstient d’une bouchée supplémentaire à la fin d’un repas pour éviter la nausée. L’amitié la plus aboutie consistait à connaître le degré subtil de lassitude de l’autre, sans toutefois donner l’impression de s’en être rendu compte. Yannick était distrait par le son d’un bipeur ridicule, celui d’un Tam-Tam. À chaque sonnerie, sa tête piochait, une béatitude minuscule envahissait son visage, comme s’il découvrait l’existence de son appareil. Ses yeux s’ouvraient plus grands, ses lèvres se pinçaient enfin à la lecture des messages, comme de petites victoires contre l’ennui. Plusieurs fois sur le trajet, il s’était enfermé dans une cabine téléphonique pour lui écrire à son tour.

			Entre deux cabines, les deux garçons parlaient du moins urgent à leurs yeux : leur avenir sans pointillé. C’était leur dernier été de rien. À eux la liberté ! L’uni­­versité ! Ils attendaient la gloire. Et après ça, ils passeraient leur permis. Ils feraient des colocations comme dans Friends avec des canapés à l’odeur de neuf et des cuisines ouvertes. Les chapitres antérieurs de leurs vies s’effaceraient. Au diable les statistiques, Bourdieu était loin du compte.

			Yannick ne se séparait jamais du même jean (« un Levi’s mon pote, la vie de ouame, c’est un vrai », répétait-il). Il relevait le col de ses polos en hommage à Éric Cantona, un crocodile invariablement ébahi sur le torse. Aux pieds, des Nike rassises, bulles d’air aux semelles ratatinées par l’usure, le tout pour dire au monde « nous sommes ce que nous sommes ». C’était aussi ça leurs vies. Être identiques donc invisibles au sein de leur groupe pour exister pour de bon. « Nous, on n’est pas comme eux, on reste fiers, ils faisaient, à propos des gens du centre-ville. On s’habille pas n’im­­porte comment. On n’est pas comme les skateurs tout bizarres avec leur Vans trop larges. » L’essentiel de la dignité se logeait dans les chaussures. Le sigle validait la crédibilité. L’appartenance, semblable aux fraternités des universités américaines. Du communautarisme de l’orteil. L’important n’était pas tant d’expo­­ser l’épaisseur imaginaire de leur portefeuille. La démonstration était plus subtile, ils clamaient « cher monde entier, notre dignité ne vaut pas moins de deux cents francs ». Hakim ressentirait ça à la lecture d’un roman où des prisonniers s’efforcent de se vouvoyer pour se montrer dignes malgré la crudité de leur corps, noblesse d’esprit interdite aux animaux. Avec le recul, ça y ressemblait.

			Yannick et lui étaient nés dans le même hôpital, avaient été élevés comme des frères, avaient fréquenté les mêmes écoles. Ils étaient proches de franchir leur Rubicon, refondre leur identité, libérer le crocodile de leurs torses, sauter deux générations pour rejoindre un appartement un crédit un métier une situation un vote centriste des week-ends au cap Ferret des restos argentins japonais une voiture de fonction un théâtre – « comment ça passe trop vite c’est un truc de ouf », avait conclu Yannick.

			Ils remplissaient pourtant sans peine leurs trajets pour se rendre à pied de l’école primaire au lycée. Que pouvaient-ils raconter sans avoir rien vécu ? Quelles expériences pouvaient féconder leur jugement ? Quelles démonstrations élaboraient-ils sans théories sur lesquelles asseoir leurs hypothèses ? Leurs professeurs leur donnaient de la matière. Le prof de philo un peu fou ; la prof de chimie – je mélange de l’eau de chaux avec de l’eau tout court et ouh là là, le précipité, ça change de couleur, c’est merveilleux – ; le prof de physique toujours en sueur – la boule en métal tombe d’une poulie, calculer le frottement de l’air, OK mais à quoi ça sert, sérieux, à la fin elle tombe toujours, la boule – ; la prof d’histoire-géographie, la tête encore en Mai 68 et trop écolo pour être honnête. Combien de journées sur le même pupitre à dissimuler leurs fous rires stupides d’adolescents distraits pour un rien.

			Trois mois plus tôt, Yannick l’avait convaincu de tenter l’impossible : le bac en poche, ils prolongeraient leurs études à une centaine de kilomètres de leurs familles. Ni en bas ni dehors, mais plus loin. Parcourir cent kilomètres était plus ambitieux que d’étudier cinq ans de plus. Pour les choses importantes de la vie – le schéma tactique d’un match de football, Marianne Amélie Orthez, leur avenir –, son timbre de voix variait et, sans tomber dans les graves, s’élevait dans les tranchantes à supposer l’existence de telles octaves. Yannick : « Si on reste ici on va moisir. » Pour capter son attention, son ami intensifiait son regard, libérait, après un léger filet d’air, une note « y a pas de sujet », le visage illuminé comme si, après avoir fouillé au fond de sa conscience, il était immodérément amoureux de son idée. Fait rare, il amorçait alors ses phrases par son prénom pour draper ses propos d’une tonalité particulière, pour rendre toute contestation déplacée : « Hakim, ces trottoirs, on les a tétés. » Après ça, il avait dénoué, méthodiquement, la pelote des orientations scolaires – innombrables ramifications de vies potentielles tranchées à la va-vite, aux mélodies sérieuses (techniques de commercialisation, droit des affaires, sciences de gestion), réseaux réticulaires pour décrire un magma de sciences molles qui dirigent les adultes droit vers le burn-out.

			Hakim avait donné son accord – un peu par contumace, beaucoup par ignorance, en marmonnant « ouais, si tu veux ». Il mentait. Sa décontraction apparente masquait les nuances d’effroi remuant son esprit : il devait convaincre ses parents, et bien plus à la vérité. Il devenait adulte, en somme, un sujet autonome. À présent, il était en position de dire « je ». Il faisait face à une montagne. Exposer son ambition impliquait de dévoiler un morceau d’intimité, de fissurer le mur de pudeur édifié depuis deux décennies avec sa famille.

			Son père les avait accueillis d’un splendide « vous voulez faire décoller des fusées ou quoi ? ». Sur le moment, sa question paraissait on ne peut plus logique à Hakim. Il était déjà sorti d’affaire en n’ayant pas maille avec la justice. Il serait grand avec le baccalauréat. Immense avec un bac + un petit quelque chose derrière le guichet d’une banque. Il porterait des costumes trop larges, mais qui s’en rendrait compte ? On lui dirait Bonjour monsieur, Merci monsieur. La classe internationale. Son père, lui, le voyait venir. Avec tout ce confort des salles climatisées, ces livres donnant à « penser », ces nouveaux loisirs oisifs, il devenait arrogant. Cela transpirait déjà de sa curiosité grandissante. Il manquerait de reconnaissance envers les aînés. Sous couvert de cette mode récente – les études –, il les placerait inéluctablement face à leur ignorance. Bref, il avait des caprices de bourgeois. Mais Yannick savait plaider. Il était venu pour ça. Dans le quartier, on disait de lui : « Il parle bien. » Il n’avait jamais mentionné l’autocensure, le « c’est pas pour nous », transmis intériorisé ancré qui pulvérisait les ambitions avant même qu’elles n’osent prendre forme, et assignait les destins. Il avait omis, à dessein, l’intérêt intellectuel de repousser les limites de leurs connaissances au-delà de leur HLM. Il avait confiné, dans son esprit même, la déviance inavouable de l’épanouissement, cela eût été rédhibitoire. « L’épanouissement, c’est de droite, nous, on n’a pas le temps », il avait fait. Yannick avait dégainé l’arme fatale en ajoutant : « Tonton, vous allez voir, on va être comme Bernard Tapie. » Le héros romantique des quartiers, le seul capable de parler aux darons, l’unique exemple en mesure de valoriser la réussite sans se dénaturer. Tous les pères demandaient à leurs enfants de devenir Bernard Tapie. Hakim s’est longtemps demandé s’il avait cette emprise sur tous les parents de France ou si c’était seulement le gourou des prolos.

			Son père, placé sur son promontoire, fronçait les sourcils sous ses lunettes larges en étain. C’était sa posture par défaut, ses plus grandes émotions, épatantes de lyrisme, étaient « j’ai faim, j’ai soif, je sors ».

			Sa mère, malgré son quart de siècle passé à D., connaissait dix ou vingt mots de français. Même son « oui » était bancal. Elle accrochait de temps en temps le regard de son fils pour le faire traduire plus vite, ses iris souples comme le jaune d’un œuf traduisaient inquiétude et exaltation. Ses tatouages sur le front se pliaient à chaque idée interceptée fragmentée digérée. On le voyait à son expression, ses épaules basses, son fils partait pour de bon. Elle avait réussi, elle avait perdu : ils ne parleraient bientôt plus la même langue. Sa pratique de l’arabe était déjà défaillante, il perdrait aussi sa culture. Était-ce grave ? Était-ce un moindre mal ? Elle hochait la tête, les yeux rivés au sol. Elle s’était levée, avait resserré son voile, puis rejoint la cuisine. Elle en savait assez. La petite sœur d’Hakim, elle, entrait et sortait. Elle aurait eu le nez rivé sur Facebook si la scène s’était déroulée dans les années 2010, mais en 1998 on faisait comme on pouvait pour s’occuper. On circulait de voisin en voisin, d’une pièce à l’autre. On trépignait. On attendait la rentrée des classes en détestant juillet, en vomissant tout à fait août.

			Hakim bataillait, à la manière d’un pigeon attendant sa mie, pour interpréter le mouvement des narines de Sa Majesté son père, le Don Corleone de l’Éducation nationale, sans savoir toutefois s’il délibérerait ou s’il allait, comme c’était parfois son habitude, empoigner la télécommande, augmenter le volume, et ignorer superbement la plèbe, en lâchant du bout des lèvres un « on verra ». Ils étaient installés sur ces banquettes marocaines au tissu rêche sur des socles en bois au vernis brillant, élégantes mais parfaitement inconfortables, prévues pour les réunions de famille de cousins venus de nulle part ou, pire, les copines de sa mère squattant pour commenter Les Feux de l’amour en clandestines. En écho à son père, trônait sur une étagère branlante le roi du Maroc dans un cadre éraflé, comme une figure tutélaire veillant sur l’appartement. Un ou deux cafards sinuaient sur les murs couverts d’un papier peint dont la couleur verdâtre imprégnait parfois la lumière du jour de reflets mentholés.

			Son père s’était levé, le dos droit, le ventre en avant, la télécommande bien en main. Il avait éteint la télévision en écrasant le bouton de la télécommande comme pour marquer le lancement imaginaire des tambourins de la Garde républicaine avant une allocution exceptionnelle. « Tant que vous devenez pas artistes », il avait fait.
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