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Les porte-clefs chinois les plus français 
du monde (et vice versa)

Je me demande si les touristes chinois qui viennent visiter 
Paris sont conscients qu’ils achètent en réalité des souvenirs  
fabriqués chez eux. 

Chaque fois que je les vois descendre en vitesse de leur bus 
et se presser dans mon magasin comme autant de fourmis 
frénétiques, j’ai envie de leur arracher des mains les tours 
Eiffel miniatures qu’ils ont piochées dans mes petits paniers 
et leur montrer l’inscription Made in China que l’on n’a même 
pas cherché à cacher dans l’anneau des porte-clefs. 

Au lieu de ça, je les encaisse avec un grand sourire. Je leur 
glisse même, quand je suis en forme, les deux, trois mots 
basiques de mandarin que j’ai appris en regardant les films 
de Jackie Chan. Ni Hao ! Xiéxié ! 

Après tout, mon patron n’apprécierait sûrement pas que 
je me mette à dos des clients, et puis je doute sérieusement 
que je puisse les dissuader d’acquérir ces fabuleux trésors 
en fer blanc pour lesquels certains ont parcouru plus de dix 
mille kilomètres. 

Ici, à Montmartre, on vend du rêve qui ne revient pas 
cher. L’os du confit de canard est scié, ce qui signifie qu’il 
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est industriel, les cuisses de grenouille proviennent de 
grenouilles à six pattes que l’on élève spécialement pour la 
restauration, et les desserts faits maison griffonnés à la craie 
blanche sur l’ardoise des crêperies font l’objet d’arrivages 
quotidiens dans de grosses boîtes de vingt-quatre portions 
congelées. Ils sont faits dans une maison, en effet, une grosse 
maison que l’on appelle usine.

En fait, c’est un joli quartier en trompe-l’œil, construit en 
carton-pâte puis peint en rose, un peu comme Disneyland 
qui se situe à quarante kilomètres à vol de Buzz l’éclair 
d’ici.

Dans notre domaine, la vente de souvenirs, on est pas 
mal non plus. Les tableaux d’œuvres originales sont des 
reproductions digitales faites à grands tirages, les tee-shirts 
peints à la main sont imprimés au fer à repasser par des 
Vietnamiens du XIIIe arrondissement qui, effectivement, 
ont des mains, et les bérets typiquement parisiens sont 
acheminés par avion depuis un pays dont je ne me rappelle 
plus le nom mais qui finit par -stan. 

Bref, lorsque je vois à quel point il est facile d’entourlouper 
un touriste ici, je me demande parfois lequel des deux est le 
plus retardé mentalement, si c’est lui ou moi. 

En parlant de retard, Rachid, mon patron, se fait encore 
attendre, ce qui me pose un sérieux dilemme. Je ne peux 
pas partir et laisser le magasin en plan, sans surveillance, 
avant qu’il ne soit arrivé, et d’un autre côté, je ne peux 
pas l’attendre éternellement non plus car je dois prendre 
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mon tour à mon autre travail. Si mon patron faisait un peu 
plus attention aux conséquences de ses actions, la Terre 
tournerait bien plus rond. Mais voilà, il ne pense qu’à sa 
petite vie et il sait que je suis bien trop professionnel pour 
fermer le magasin et m’en aller alors que les touristes se 
pressent à nos portes. Ce qui l’arrange et il n’hésite pas à 
en abuser. 

En engageant un trisomique, Rachid pensait doubler 
son chiffre d’affaires. Eh bien, il s’est trompé. Je l’ai triplé.  
à croire que la misère humaine fait toujours vendre au  
XXIe siècle. Même si je ne me considère pas tout à fait 
comme le meilleur ambassadeur de la « misère humaine ».

Avec ce que je gagne au magasin, je pourrais facilement 
m’en sortir, sans compter que je vis encore chez papa et 
maman et que je ne paye donc pas de loyer, bien que je les 
aide de temps en temps. Ils me gardent auprès d’eux, malgré 
mes trente ans, sous prétexte de pouvoir mieux m’enseigner 
à être autonome, ce que je trouve être un paradoxe. Moi, 
je joue la crédulité et les laisse ainsi conserver sur moi un 
semblant de contrôle. J’aime tellement leur faire plaisir.

Un jour pourtant, je partirai. Et ils n’y pourront rien. Je 
ne serai plus une charge pour eux. Je vivrai ma vie à moi 
et pour moi. Même si papa et maman prennent le soin de 
me préserver en me cachant des choses, j’ai bien conscience 
que je suis un être différent et que ma vie ne sera jamais 
entièrement normale. Je ne pourrai jamais avoir d’enfants, 
par exemple, je me suis renseigné là-dessus. Et avec un peu 
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de chance, je vivrai assez pour voir les cerisiers fleurir vingt 
printemps encore, ce qui ne sera pas suffisant pour voir 
la comète de Halley repasser par ici en 2061. Mais bon, 
malgré ce que les gens pensent, nous ne sommes pas tous 
des assistés non plus et il y a d’autres choses à faire beaucoup 
plus intéressantes que s’apitoyer sur son sort. Apprendre des 
choses par exemple.

Sur Internet, j’ai appris qu’une dizaine de personnes 
atteintes du syndrome de Down à travers le monde avaient 
suivi un cursus étudiant normal et s’étaient même licenciées 
dans de bonnes universités. 

J’ai aussi lu qu’en 2008, un certain Bert Holbrook, un 
américain, était entré dans le livre Guinness des Records pour 
être l’homme vivant le plus vieux au monde atteint de 
trisomie 21. Il est décédé le 14 mars 2012 alors qu’il avait 
83 ans. Ça fait rêver !

Je me suis empressé d’écrire toutes ces informations dans 
mon cahier vert, celui où je n’écris que les belles choses, et 
cela m’a redonné confiance et force.

Dans l’attente de pouvoir m’acheter un appartement 
décent en région parisienne et de dire au revoir à papa 
et maman, je travaille. Et puisqu’il m’est impossible 
moralement de passer mes journées à arnaquer des touristes 
à Montmartre, je suis « Nez » le reste du temps, enfin, de 
13h00 à 16h00, pour une grande marque de déodorant. 
Et c’est justement là que je serai en retard si mon patron 
n’arrive pas maintenant. 
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Au moins, au labo, on ne m’affiche pas et on ne se fait pas 
de l’argent sur mon visage, même si finalement je n’en tiens 
pas rigueur à Rachid, qui est plus imbécile que méchant. 
Dans mon second job, on fait de l’argent avec mon nez, ce 
que je trouve bien plus noble. 

Car si la nature m’a affublé d’un chromosome supplé-
mentaire pour la 21e paire et d’une ouïe déplorable que je 
soigne depuis tout petit, elle m’a doté en revanche d’un sens 
de l’odorat plus développé que la moyenne, un peu comme 
le Jean-Baptiste Grenouille du Parfum de Süskind. Simple 
équilibration des choses. La nature devait se sentir le cul 
merdeux de m’avoir fait comme ça. 

J’ai l’habitude de dire que si la truffe d’un chien vaut 
un million de nez humains, mon nez, lui, en vaut bien 
une dizaine. Le vigile du supermarché, qui est toujours 
accompagné d’un gros Berger allemand, m’a un jour dit 
que la membrane olfactive d’un chien mesurait 130 cm2 
(soit quasiment la taille d’une carte postale) et celle d’un 
homme, 3 cm2 (soit même pas un timbre). Je me demande 
bien combien la mienne mesure. Par pur optimisme, car 
l’information n’était en soi ni bonne ni mauvaise, je l’ai 
écrite dans mon cahier vert.

Je suis donc « Nez » pour une marque célèbre de déodorant. 
Il est maintenant interdit d’en donner le nom. À la télé, ils 
mettent les images à l’envers pour ne plus faire de publicité, 
même si on reconnaît parfaitement les marques et que l’on 
ne comprend pas très bien pourquoi ils se donnent tout ce 
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mal. En fait, dit de forme claire, je suis « renifleur d’aisselles ». 
Cette seconde activité professionnelle se résume, comme son 
nom l’indique, à appliquer mes narines, après pulvérisation, 
sur les dessous de bras de dizaines de personnes, 
soit cinquante à la semaine et deux cents au mois. 

Bien qu’ils soient propres, condition stipulée par contrat, 
certains individus ont une odeur corporelle faisandée qui 
persiste même après la douche et l’application du déodorant. 
C’est souvent le cas pour les hommes, de surcroît s’ils sont 
« forts », et il se trouve que c’est malheureusement la section 
dans laquelle je travaille (les gros). Mais mon patron va me 
faire passer à la section féminine dans les mois à venir.

à ce sujet, il y a quelques mois, à Singapour, un homme 
a été condamné à quatorze ans de prison et dix-huit coups 
de canne pour avoir reniflé les aisselles de vingt-trois 
femmes dans des lieux aussi sordides que des ascenseurs et 
des parkings mal éclairés. J’ose à peine imaginer ce que je 
prendrais dans leur pays pour en avoir reniflé près de trois 
mille six cents en une année.

Paniqué, je me souviens avoir recopié cette information 
en gros dans mon cahier rouge, celui où je n’écris que les 
mauvaises choses, avant de vite le refermer comme si le 
diable essayait de s’en échapper. Bien noter de ne jamais 
aller à Singapour…

12
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Qui boit de l’eau ?

Ce matin, alors que je recherchais de la documentation sur 
le père de la chimie moderne, Antoine Lavoisier, dont on 
remercia les bons et loyaux services donnés à la science en 
lui coupant la tête pour avoir été collecteur d’impôts durant 
le règne de Louis XV, je suis tombé, au hasard de mes 
investigations internautes, sur une célèbre énigme que l’on 
attribue généralement à Albert Einstein alors qu’elle collerait 
plus à un vieux psychologue raté gagnant sa vie à faire passer 
des tests de Q.I. remboursés par la sécurité sociale à des 
mecs dans mon genre. Bref, selon le physicien allemand, qui 
fut ensuite apatride puis suisse, et enfin helvético-américain, 
seuls 2% de la population seraient capable de résoudre le 
casse-tête, ce qui a attiré mon insatiable curiosité et m’a 
poussé à accepter le défi. 

La formidable aventure cérébrale sera également un beau 
moyen de découvrir par moi-même, et non à travers les 
mensonges de mes parents, le véritable quotient intellectuel 
de moineau dont la nature m’a gentiment doté, dans sa 
grande bonté. 

Derrière la caisse enregistreuse du magasin, j’ai donc 
mon cahier orange, celui où j’écris des choses qui ne sont 
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ni bonnes ni mauvaises, ouvert sur les pages centrales et sur 
lequel j’ai recopié l’énoncé. Depuis que je suis au magasin 
ce matin, je le laisse à portée de main au cas où j’aurais un 
petit moment et que je pourrais me pencher dessus.

L’Anglais habite la maison rouge. L’Espagnol adore son chien. 
L’Islandais est ingénieur. On boit du café dans la maison verte. La 
maison verte est située immédiatement à gauche de la maison blanche. 
Le sculpteur possède un âne. Le diplomate habite la maison jaune. Le 
Norvégien habite la première maison à gauche. Le médecin habite la 
maison voisine de celle où demeure le propriétaire du renard. La maison 
du diplomate est voisine de celle où il y a un cheval. On boit du lait 
dans la maison du milieu. Le Slovène boit du thé. Le violoniste boit du 
jus d’orange. Le Norvégien demeure à côté de la maison bleue. Qui boit 
de l’eau ? Qui élève le zèbre ?

Au premier abord, cela paraît tout simplement absurde. 
Un violoniste qui boit du jus d’orange, un sculpteur avec un 
âne, on se croirait dans une pièce de Ionesco. On est tout 
de suite enivré par le trop plein d’informations. On pense 
que l’on pourra déjà débroussailler un bon nombre de 
choses. Mais c’est un leurre, un attrape-nigaud. Au bout de 
quelques secondes, on se rend vite compte qu’après deux, 
trois détails faciles et immédiats, on cale. 

J’ai dessiné cinq petites maisons sur les carreaux de mon 
cahier. Je ne me suis pas trop appliqué, de toute façon, je 
n’ai jamais été très bon en dessin et moins encore lorsque 
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