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Chapitre 1

Enfant, je pouvais passer des heures a regar-
der le papier peint. Les murs du séjour de la
maison de mes parents, recouverts d’un motif
végétal rococo postmoderne Vénilia — collection
1972, produisaient des monstres du meilleur
effet sur mon esprit si facilement impression-
nable; j’avais tout juste huit ans. Je m’installais
sur le canapé en velours marron, fixais mon
regard a mi-chemin entre le sofa et le mur et
attendais patiemment que les formes au-dela
du point flottant dans ’espace sur lequel je
me concentrais prissent peu a peu ’aspect de
la face grimagante d’une créature de I’enfer :
les fleurs de lys fournissaient les oreilles et les
cornes, les feuilles d’acanthe, une gueule hur-
lante, langue pendante, deux tiges entrelacées,
de chévrefeuille ou de passiflore, filaient vers



le haut et formaient au sommet une coiffure
serpentine; au passage deux feuilles disposées
de fagon symétrique dans le motif dotaient ce
monstre de petits yeux sournois et hypnotiques
dans lesquels je finissais par étre happé. La peur
de ne pouvoir me libérer de son emprise me
saisissait alors et je m’éveillais. Ainsi se termi-
nait ma fantasmagorie, quand elle avait pu aller
jusqu’au bout, car la plupart du temps ma meére
déboulait dans le séjour et, me trouvant ainsi,
assis avec ’air de m’ennuyer, me proposait de
regarder les dessins animés. Je tentais de rester
concentré sur mon exercice, en vain, car elle
allumait le téléviseur sans attendre ma réponse
et me tirait brutalement de ma réverie. Je filais
dans ma chambre pour étre tranquille, fuyais
la présence de ma meére qui trop souvent brisait
mes tentatives d’évasion.

Ma chambre était toujours bien ordonnée.
C’était la volonté de mon pére. Ma mere,
prompte a soutenir ses positions, veillait a ce
qu’il en fit ainsi. Je n’étais pas un adepte du
rangement; a huit ans, me direz-vous, rares
sont les enfants qui ont développé cette pro-
pension a ’ordre. Mais, en bonne ménagere,
ma meére n’hésitait pas a pallier mes insuffisances
en la matiére. Nous gardions tous deux en
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mémoire, car sans doute avions-nous perdu
une partie de nos capacités auditives a ’occa-
sion, le cri de douleur que mon pére avait
poussé lorsque, un soir, il était venu m’em-
brasser au lit. Je le vois encore, éclairé par la
faible lumiere de la veilleuse installée sur la
table de nuit, dans son pyjama a rayures bleues
et blanches il sautait sur place en tenant a deux
mains son pied meurtri, comme si la manceuvre
avait pu atténuer la souffrance provoquée par
la piece de Lego sur laquelle il venait de mar-
cher. Ses hurlements s’intensifierent lorsqu’au
troisieme sautillement, le pied épargné atter-
rit, apres une légeére dérive, sur la chevelure
retournée d’un Playmobil que j’avais réussi a
décrocher du crane de son propriétaire en usant
de mes dents comme de tenailles. Je voulais
reproduire les aventures des Sept Mercenaires,
western que j’avais vu a la télévision dans « La
Derniére Séance ». Ce Playmobil, vous ’aurez
deviné, représentait Yul Brynner qui tenait le
roéle du leader de la célébre bande de cow-boys.
Ma meére dut intervenir pour procéder a ’ex-
traction de la petite perruque en plastique dont
les bords pointus avaient pénétré les chairs
tendres tandis que mon pére énumeérait de fagon
quasi exhaustive les jurons de son répertoire.
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Certains étaient nouveaux pour moi, et je le
soupc¢onnai d’ailleurs de les avoir inventés
pour Poccasion. A la suite de cet incident, je
gagnai une aura éphémeére dans la cour de
I’école en livrant a mes camarades les grossicre-
tés venues enrichir mon vocabulaire ce soir-la.
Mon peére, pour sa part, boitilla pendant
quelques jours et développa une aversion pro-
fonde pour le désordre, une obsession dont le
principal objet était ma chambre. Celle-ci
évoqua des lors un arrét sur image des derniers
instants de la scéne durant laquelle Mary
Poppins exerce ses dons magiques pour le ran-
gement. Je devais cependant me coller moi-
méme a la tache selon les injonctions solidaires
de mes parents qui me répétaient a I’envi
« Chaque objet a sa place, et a chaque place
correspond un objet. » Ils auraient dG graver
cette devise au fronton de notre demeure. A
défaut, ils 'imprimeérent en moi.

Réfugié dans ma chambre aprés avoir été
délogé du canapé, je me plongeais dans la lec-
ture de quelques Géo que mon oncle Bertrand
m’avait donnés, et grace auxquels je voyageais
aux quatre coins de la planéte. Je n’avais que
cinq numéros de ce précieux magazine et je les
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connaissais par cceur, de la grande barriére de
corail du numéro 9 aux gorges d’Humahuaca
du numéro 17. Pendant longtemps — quelques
mois en réalité, mais lorsque ’on a huit ans
le temps est une mesure encore trés abstraite —
je crus que le monde se résumait a la trentaine
de paysages décrits dans ces cinq exemplaires.
Cette croyance fut mise a bas par un autre
cadeau de I’oncle Bertrand qui, au regard de
mon enthousiasme lorsqu’il m’avait donné ses
vieux Géo, débarqua un jour a la maison avec
un atlas. Je découvris alors qu’il existait d’autres
contrées, d’autres pays dont je n’avais jamais lu
ni méme entendu les noms. Je parcourais les
cartes une a une, en étudiais les reliefs, suivais
de l’index le tracé des cotes, apprenais les
noms qui y figuraient. Leurs consonances
exotiques me faisaient réver : Saskatchewan,
Kuala Lumpur, Addis-Abeba, Mozambique...
Dés lors, je voulus découvrir ce vaste monde
en vrai, sans le filtre du papier glacé, des
paysages si souvent observés dans Géo a ceux
que j’imaginais d’aprés les commentaires des
cartes de I’atlas de ’oncle Bertrand. Je me
voyais en explorateur conduisant avec autorité
une colonne de porteurs chargés de caisses
dans lesquelles se trouvaient mes jouets préférés
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que je déballais le soir au campement. Quand
le moment de dormir était venu, je les aban-
donnais a méme le sol au pied de mon lit de
camp. Personne ne venait m’enjoindre de les
remettre dans leur coffre. J’étais le chef de
cette caravane et décidais seul de ce qu’il était
bon de faire ou pas. De temps en temps,
j’envoyais a mes parents une carte postale afin
qu’ils fussent informés de ma progression. Je
ne leur dévoilais cependant jamais les étapes
a venir de crainte de les voir s’inviter dans mon
expédition et d’en régenter 1’organisation.

A linverse du reste de la maison, les murs
de ma chambre n’étaient pas recouverts d’une
tapisserie capable de rivaliser avec le test de
Rorschach mais simplement peints en bleu,
d’un bleu azur qui, malgré son uniformité,
fournissait, dans cette piece aux peluches ali-
gnées sur leurs étageres, aux jeux remisés dans
leur boite, un appui solide a I’évasion. Ce choix
relevait sans aucun doute d’un certain confor-
misme de la part de mes parents. J’étais un
garcon. Je n’ai pas eu de sceur pour vérifier cette
théorie, une sceur qui j’imagine aurait eu droit a
des murs peints en rose, mais je crois pouvoir
affirmer que si mes parents avaient peint les
murs en fonction de leurs gotts, ils auraient
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choisi la couleur marron, ou I’'une de ses
nuances infimes, qui du séjour a la cuisine en
passant par la salle de bains était partout
présente. Aujourd’hui, grace a ce conformisme
et a cette chambre bleue, je peux fournir a la
question « Comment était votre enfance? »
une réponse plus élaborée que « marron », que
jutilise plutdt pour définir mes parents et leur
environnement, parfaitement en accord avec
leur époque, les années soixante-dix.

Bien siir quand je dis répondre a la question
« Comment était votre enfance? », c’est 1a une
fagon de parler, un procédé rhétorique, car a
vrai dire personne ne me demande jamais de
quoi étaient faites mes jeunes années. J’ai une
vie plutot solitaire. Ce qui provoque chez moi
ce voyage dans le temps, vers cet épisode
récurrent de la méditation tapissiére, c’est,
hélas, I’absence de motifs sur les murs de mon
présent.

Adulte, je passe le plus clair de mon temps
dans un bureau dont les murs sont blancs,
d’un blanc qui favorise I’introspection mais
qui n’offre guére d’étayage a la construction
de mondes imaginaires ou a I’évocation de
paysages réels vers lesquels, enfant, je m’évadais
volontiers. Mais dans ces contrées lointaines,
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ces foréts mystérieuses, ces fleuves alanguis,
ces mers démontées, dans ces soleils levants
sur ma carriére aujourd’hui avortée, qu’y avait-
il de solide, de consistant? Qu’y avait-il d’autre
qu’une chimeére propre a tuer le temps, sans
autre forme d’ambition que celle de tromper
mon ennui? Et que ne sus-je, au moment op-
portun, transformer cette imagination, ce réve
d’autre part, en une aspiration plus grande, en
un terreau plus fertile. L ailleurs était promet-
teur, comme pouvait ’étre le demain, celui que
mes parents invoquaient quand ils ne voulaient
pas répondre a mes demandes, reportant, par
manque de temps ou par une procrastination
cruelle, le contentement de leur chére téte
blonde. Demain, promis. Je voyais mon peére sur-
tout le week-end. Son travail était tout pour lui.
« C’est trés important d’avoir un bon travail »
disait-il d’ailleurs souvent. Ce que ma mere
confirmait chaque fois : « Ecoute ton pére, il a
raison. » Tel un chevalier affrontant les feux
croisés d’un dragon a deux tétes, assis a la table
de la cuisine, j’avalais mon assiette de purée-
jambon et les discours de mon pére sur le
travail, grace auquel il avait gravi quelques
degrés sur 1’échelle sociale. Il voyait dans ses
prérogatives professionnelles la possibilité de
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s’accomplir. Chaque contrat d’assurance-vie
conclu le hissait un peu plus haut. Mais avec
les premiers effets de la crise économique,
convaincre les clients se révélait plus difficile.
« C’est a cause des chocs pétroliers » expliquait-
il. J’imaginais la collision de deux navires au mi-
lieu de I’Atlantique sans comprendre pourquoi
les remous provoqués par I’événement contra-
riaient son entreprise. Combien de fois était-il
venu m’embrasser alors que je dormais déja?
Combien de fois avant qu’une brique de
Lego oubliée sur la moquette ne me révélat
cette habitude et fit qu’il y renonga? Le week-
end, je le sollicitais pour construire des chateaux
forts, reproduire des batailles, imaginer des
aventures dans des paysages impossibles,
montagne figurée par un tas d’oreillers, canyons
creusés entre deux piles de livres. Mais il y avait
toujours des courses a faire, une pelouse a
tondre, une haie a tailler. Pas plus le week-end
avec mon pere que lorsque je me trouvais seul
avec ma mere, je ne pouvais compter sur eux
pour jouer. Le samedi, on me disait « demain »,
le dimanche, on me disait « plus tard », et du-
rant la semaine, ma meére me renvoyait au
week-end suivant, quand mon peére serait 1a.
La présence d’un frére aurait bien entendu
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résolu le probléme. Je finis un beau jour par
ne plus envisager que [’ailleurs, par en faire
un but, mais les discours de mon pére sur la
prévalence du travail avaient fini par me péné-
trer et je n’étais capable d’envisager mes dé-
parts qu’a ’aune de ses préconisations. Alors
quand la possibilité de voyager a disparu de
mon univers professionnel, je me suis retrouvé
face a un vide immense.

Je travaille au ministére des Affaires étran-
geres. Mon activité professionnelle, pour
laquelle je m’étais pourtant enthousiasmé a
mes débuts, ne parvient plus a m’émouvoir.
Je suis entré au ministére il y a cinq ans avec
I’envie de parcourir le monde. Bien entendu,
ce n’est pas ce que j’ai dit lors de la « discussion
avec le jury », épreuve du concours dont I’objec-
tif est de « mettre en évidence les motivations
du candidat, de révéler sa personnalité et de
vérifier son aptitude a remplir les fonctions aux-
quelles il est destiné ». Lors de cet entretien
plutot impressionnant — face a vous se trouvent
cing personnes dont ’aménité est comparable
a celle d’une compagnie de CRS qui s’appréte a
évacuer un squat —, j’ai parlé de mon gotit pour
le service public, de ma volonté d’ceuvrer pour
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I’intérét général, pour le rayonnement de la
France a I’échelle internationale. Je récitai
d’une voix peu assurée cet argumentaire sans
relief, construit a la suite de mes lectures des
fascicules officiels présentant les missions du
ministére des Affaires étrangeéres et des témoi-
gnages de candidats ayant passé I’épreuve sans
succeés que j’avais croisés lors des préparations
aux concours administratifs dispensées par le
service « acces a ’emploi » de "université. Je
pris soin cependant de ne pas tomber dans
I’excés, et si je fis montre d’une certaine
conscience du roéle éminemment important
d’un fonctionnaire en position diplomatique
— il est le représentant de I’Etat jusque dans
les provinces les plus reculées de la plancte,
jusque dans des endroits ou les habitants se
soucient de la République frangaise comme
de leur premier étui pénien —, je mesurai mes
propos car je gardais a I’esprit que les fonctions
auxquelles je serais assigné, si j’obtenais I’un des
quatre-vingts postes accessibles par le concours
d’attaché d’administration du ministere des
Affaires étrangeéres cette année-la, seraient
celles d’un gratte-papier au service des visas
d’une ambassade dans le meilleur des cas, d’un
consulat si je sortais mal classé.
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Je maitrisai ’exercice, il faut le croire, mais
sans éclat. Je ne brillai ni par mon originalité,
ni par mes connaissances. Et je recus un onze,
ce qui correspond a la note attribuée au candi-
dat dont le jury pense qu’il pourra convenir,
s’il n’en vient pas de meilleur avant la fin des
épreuves. Cette note me plaga a la frontiére
de I’échec, du bon coté, certes, mais, soixante-
dix-huitiéme sur quatre-vingts. Je dus attendre
que les autres lauréats, classés au mérite et
donc devant moi, eussent choisi leur affectation
avant de pouvoir a mon tour parcourir la liste
des postes vacants et découvrir les lieux pos-
sibles de mes premiers pas dans la diplomatie.
Inutile de vous décrire I’état d’excitation dans
lequel je me trouvais entre la réception du
courrier annon¢ant ma réussite au concours
et P’arrivée dans ma boite aux lettres de celui
contenant la liste des postes auxquels je pouvais
prétendre. Je passais mes journées a imaginer
les destinations vers lesquelles j’allais m’envoler.
L’Orient me tentait beaucoup : Samarcande,
Tachkent ou méme Oulan-Bator, tous ces noms
que j’avais lus sur ’atlas de ’oncle Bertrand
et qui depuis des années nourrissaient mes
réves. Je me voyais sur les marchés de ces villes
de légende qui jalonnent les grandes routes
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