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Chapitre I

Enfant, je pouvais passer des heures à regar-
der le papier peint. Les murs du séjour de la 
maison de mes parents, recouverts d’un motif 
végétal rococo postmoderne Vénilia – collection 
1972, produisaient des monstres du meilleur 
effet sur mon esprit si facilement impression-
nable ; j’avais tout juste huit ans. Je m’installais 
sur le canapé en velours marron, ixais mon 
regard à mi-chemin entre le sofa et le mur et 
attendais patiemment que les formes au-delà 
du point lottant dans l’espace sur lequel je 
me concentrais prissent peu à peu l’aspect de 
la face grimaçante d’une créature de l’enfer : 
les leurs de lys fournissaient les oreilles et les 
cornes, les feuilles d’acanthe, une gueule hur-
lante, langue pendante, deux tiges entrelacées, 
de chèvrefeuille ou de passilore, ilaient vers 
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le haut et formaient au sommet une coiffure 
serpentine ; au passage deux feuilles disposées 
de façon symétrique dans le motif dotaient ce 
monstre de petits yeux sournois et hypnotiques 
dans lesquels je inissais par être happé. La peur 
de ne pouvoir me libérer de son emprise me 
saisissait alors et je m’éveillais. Ainsi se termi-
nait ma fantasmagorie, quand elle avait pu aller 
jusqu’au bout, car la plupart du temps ma mère 
déboulait dans le séjour et, me trouvant ainsi, 
assis avec l’air de m’ennuyer, me proposait de 
regarder les dessins animés. Je tentais de rester 
concentré sur mon exercice, en vain, car elle 
allumait le téléviseur sans attendre ma réponse 
et me tirait brutalement de ma rêverie. Je ilais 
dans ma chambre pour être tranquille, fuyais 
la présence de ma mère qui trop souvent brisait 
mes tentatives d’évasion.

Ma chambre était toujours bien ordonnée. 
C’était la volonté de mon père. Ma mère, 
prompte à soutenir ses positions, veillait à ce 
qu’il en fût ainsi. Je n’étais pas un adepte du 
rangement ; à huit ans, me direz-vous, rares 
sont les enfants qui ont développé cette pro-
pension à l’ordre. Mais, en bonne ménagère, 
ma mère n’hésitait pas à pallier mes insufisances 
en la matière. Nous gardions tous deux en 
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mémoire, car sans doute avions-nous perdu 
une partie de nos capacités auditives à l’occa-
sion, le cri de douleur que mon père avait 
poussé lorsque, un soir, il était venu m’em-
brasser au lit. Je le vois encore, éclairé par la 
faible lumière de la veilleuse installée sur la 
table de nuit, dans son pyjama à rayures bleues 
et blanches ; il sautait sur place en tenant à deux 
mains son pied meurtri, comme si la manœuvre 
avait pu atténuer la souffrance provoquée par 
la pièce de Lego sur laquelle il venait de mar-
cher. Ses hurlements s’intensiièrent lorsqu’au 
troisième sautillement, le pied épargné atter-
rit, après une légère dérive, sur la chevelure 
retournée d’un Playmobil que j’avais réussi à 
décrocher du crâne de son propriétaire en usant 
de mes dents comme de tenailles. Je voulais 
reproduire les aventures des Sept Mercenaires, 
western que j’avais vu à la télévision dans « La 
Dernière Séance ». Ce Playmobil, vous l’aurez 
deviné, représentait Yul Brynner qui tenait le 
rôle du leader de la célèbre bande de cow-boys. 
Ma mère dut intervenir pour procéder à l’ex-
traction de la petite perruque en plastique dont 
les bords pointus avaient pénétré les chairs 
tendres tandis que mon père énumérait de façon 
quasi exhaustive les jurons de son répertoire. 
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Certains étaient nouveaux pour moi, et je le 
soupçonnai d’ailleurs de les avoir inventés 
pour l’occasion. À la suite de cet incident, je 
gagnai une aura éphémère dans la cour de 
l’école en livrant à mes camarades les grossière-
tés venues enrichir mon vocabulaire ce soir-là. 
Mon père, pour sa part, boitilla pendant 
quelques jours et développa une aversion pro-
fonde pour le désordre, une obsession dont le 
principal objet était ma chambre. Celle-ci 
évoqua dès lors un arrêt sur image des derniers 
instants de la scène durant laquelle Mary 
Poppins exerce ses dons magiques pour le ran-
gement. Je devais cependant me coller moi-
même à la tâche selon les injonctions solidaires 
de mes parents qui me répétaient à l’envi : 
« Chaque objet a sa place, et à chaque place 
correspond un objet. » Ils auraient dû graver 
cette devise au fronton de notre demeure. À 
défaut, ils l’imprimèrent en moi.

Réfugié dans ma chambre après avoir été 
délogé du canapé, je me plongeais dans la lec-
ture de quelques Géo que mon oncle Bertrand 
m’avait donnés, et grâce auxquels je voyageais 
aux quatre coins de la planète. Je n’avais que 
cinq numéros de ce précieux magazine et je les 
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connaissais par cœur, de la grande barrière de 
corail du numéro 9 aux gorges d’Humahuaca 
du numéro 17. Pendant longtemps – quelques 
mois en réalité, mais lorsque l’on a huit ans 
le temps est une mesure encore très abstraite – 
je crus que le monde se résumait à la trentaine 
de paysages décrits dans ces cinq exemplaires. 
Cette croyance fut mise à bas par un autre 
cadeau de l’oncle Bertrand qui, au regard de 
mon enthousiasme lorsqu’il m’avait donné ses 
vieux Géo, débarqua un jour à la maison avec 
un atlas. Je découvris alors qu’il existait d’autres 
contrées, d’autres pays dont je n’avais jamais lu 
ni même entendu les noms. Je parcourais les 
cartes une à une, en étudiais les reliefs, suivais 
de l’index le tracé des côtes, apprenais les 
noms qui y figuraient. Leurs consonances 
exotiques me faisaient rêver : Saskatchewan, 
Kuala Lumpur, Addis-Abeba, Mozambique… 
Dès lors, je voulus découvrir ce vaste monde 
en vrai, sans le filtre du papier glacé, des 
paysages si souvent observés dans Géo à ceux 
que j’imaginais d’après les commentaires des 
cartes de l’atlas de l’oncle Bertrand. Je me 
voyais en explorateur conduisant avec autorité 
une colonne de porteurs chargés de caisses 
dans lesquelles se trouvaient mes jouets préférés 
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que je déballais le soir au campement. Quand 
le moment de dormir était venu, je les aban-
donnais à même le sol au pied de mon lit de 
camp. Personne ne venait m’enjoindre de les 
remettre dans leur coffre. J’étais le chef de 
cette caravane et décidais seul de ce qu’il était 
bon de faire ou pas. De temps en temps, 
j’envoyais à mes parents une carte postale ain 
qu’ils fussent informés de ma progression. Je 
ne leur dévoilais cependant jamais les étapes 
à venir de crainte de les voir s’inviter dans mon 
expédition et d’en régenter l’organisation.

À l’inverse du reste de la maison, les murs 
de ma chambre n’étaient pas recouverts d’une 
tapisserie capable de rivaliser avec le test de 
Rorschach mais simplement peints en bleu, 
d’un bleu azur qui, malgré son uniformité, 
fournissait, dans cette pièce aux peluches ali-
gnées sur leurs étagères, aux jeux remisés dans 
leur boîte, un appui solide à l’évasion. Ce choix 
relevait sans aucun doute d’un certain confor-
misme de la part de mes parents. J’étais un 
garçon. Je n’ai pas eu de sœur pour vériier cette 
théorie, une sœur qui j’imagine aurait eu droit à 
des murs peints en rose, mais je crois pouvoir 
afirmer que si mes parents avaient peint les 
murs en fonction de leurs goûts, ils auraient 
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choisi la couleur marron, ou l’une de ses 
nuances inimes, qui du séjour à la cuisine en 
passant par la salle de bains était partout 
présente. Aujourd’hui, grâce à ce conformisme 
et à cette chambre bleue, je peux fournir à la 
question « Comment était votre enfance ? » 
une réponse plus élaborée que « marron », que 
j’utilise plutôt pour déinir mes parents et leur 
environnement, parfaitement en accord avec 
leur époque, les années soixante-dix.

Bien sûr quand je dis répondre à la question 
« Comment était votre enfance ? », c’est là une 
façon de parler, un procédé rhétorique, car à 
vrai dire personne ne me demande jamais de 
quoi étaient faites mes jeunes années. J’ai une 
vie plutôt solitaire. Ce qui provoque chez moi 
ce voyage dans le temps, vers cet épisode 
récurrent de la méditation tapissière, c’est, 
hélas, l’absence de motifs sur les murs de mon 
présent.

Adulte, je passe le plus clair de mon temps 
dans un bureau dont les murs sont blancs, 
d’un blanc qui favorise l’introspection mais 
qui n’offre guère d’étayage à la construction 
de mondes imaginaires ou à l’évocation de 
paysages réels vers lesquels, enfant, je m’évadais 
volontiers. Mais dans ces contrées lointaines, 
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ces forêts mystérieuses, ces leuves alanguis, 
ces mers démontées, dans ces soleils levants 
sur ma carrière aujourd’hui avortée, qu’y avait-
il de solide, de consistant ? Qu’y avait-il d’autre 
qu’une chimère propre à tuer le temps, sans 
autre forme d’ambition que celle de tromper 
mon ennui ? Et que ne sus-je, au moment op-
portun, transformer cette imagination, ce rêve 
d’autre part, en une aspiration plus grande, en 
un terreau plus fertile. L’ailleurs était promet-
teur, comme pouvait l’être le demain, celui que 
mes parents invoquaient quand ils ne voulaient 
pas répondre à mes demandes, reportant, par 
manque de temps ou par une procrastination 
cruelle, le contentement de leur chère tête 
blonde. Demain, promis. Je voyais mon père sur-
tout le week-end. Son travail était tout pour lui. 
« C’est très important d’avoir un bon travail » 
disait-il d’ailleurs souvent. Ce que ma mère 
conirmait chaque fois : « Écoute ton père, il a 
raison. » Tel un chevalier affrontant les feux 
croisés d’un dragon à deux têtes, assis à la table 
de la cuisine, j’avalais mon assiette de purée-
jambon et les discours de mon père sur le 
travail, grâce auquel il avait gravi quelques 
degrés sur l’échelle sociale. Il voyait dans ses 
prérogatives professionnelles la possibilité de 
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s’accomplir. Chaque contrat d’assurance-vie 
conclu le hissait un peu plus haut. Mais avec 
les premiers effets de la crise économique, 
convaincre les clients se révélait plus dificile. 
« C’est à cause des chocs pétroliers » expliquait-
il. J’imaginais la collision de deux navires au mi-
lieu de l’Atlantique sans comprendre pourquoi 
les remous provoqués par l’événement contra-
riaient son entreprise. Combien de fois était-il 
venu m’embrasser alors que je dormais déjà ? 
Combien de fois avant qu’une brique de 
Lego oubliée sur la moquette ne me révélât 
cette habitude et fît qu’il y renonça ? Le week-
end, je le sollicitais pour construire des châteaux 
forts, reproduire des batailles, imaginer des 
aventures dans des paysages impossibles, 
montagne igurée par un tas d’oreillers, canyons 
creusés entre deux piles de livres. Mais il y avait 
toujours des courses à faire, une pelouse à 
tondre, une haie à tailler. Pas plus le week-end 
avec mon père que lorsque je me trouvais seul 
avec ma mère, je ne pouvais compter sur eux 
pour jouer. Le samedi, on me disait « demain », 
le dimanche, on me disait « plus tard », et du-
rant la semaine, ma mère me renvoyait au 
week-end suivant, quand mon père serait là. 
La présence d’un frère aurait bien entendu 
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résolu le problème. Je inis un beau jour par 
ne plus envisager que l’ailleurs, par en faire 
un but, mais les discours de mon père sur la 
prévalence du travail avaient ini par me péné-
trer et je n’étais capable d’envisager mes dé-
parts qu’à l’aune de ses préconisations. Alors 
quand la possibilité de voyager a disparu de 
mon univers professionnel, je me suis retrouvé 
face à un vide immense.

Je travaille au ministère des Affaires étran-
gères. Mon activité professionnelle, pour 
laquelle je m’étais pourtant enthousiasmé à 
mes débuts, ne parvient plus à m’émouvoir. 
Je suis entré au ministère il y a cinq ans avec 
l’envie de parcourir le monde. Bien entendu, 
ce n’est pas ce que j’ai dit lors de la « discussion 
avec le jury », épreuve du concours dont l’objec-
tif est de « mettre en évidence les motivations 
du candidat, de révéler sa personnalité et de 
vériier son aptitude à remplir les fonctions aux-
quelles il est destiné ». Lors de cet entretien 
plutôt impressionnant – face à vous se trouvent 
cinq personnes dont l’aménité est comparable 
à celle d’une compagnie de CRS qui s’apprête à 
évacuer un squat –, j’ai parlé de mon goût pour 
le service public, de ma volonté d’œuvrer pour 
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l’intérêt général, pour le rayonnement de la 
France à l’échelle internationale. Je récitai 
d’une voix peu assurée cet argumentaire sans 
relief, construit à la suite de mes lectures des 
fascicules oficiels présentant les missions du 
ministère des Affaires étrangères et des témoi-
gnages de candidats ayant passé l’épreuve sans 
succès que j’avais croisés lors des préparations 
aux concours administratifs dispensées par le 
service « accès à l’emploi » de l’université. Je 
pris soin cependant de ne pas tomber dans 
l’excès, et si je fis montre d’une certaine 
conscience du rôle éminemment important 
d’un fonctionnaire en position diplomatique 
– il est le représentant de l’État jusque dans 
les provinces les plus reculées de la planète, 
jusque dans des endroits où les habitants se 
soucient de la République française comme 
de leur premier étui pénien –, je mesurai mes 
propos car je gardais à l’esprit que les fonctions 
auxquelles je serais assigné, si j’obtenais l’un des 
quatre-vingts postes accessibles par le concours 
d’attaché d’administration du ministère des 
Affaires étrangères cette année-là, seraient 
celles d’un gratte-papier au service des visas 
d’une ambassade dans le meilleur des cas, d’un 
consulat si je sortais mal classé.
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Je maîtrisai l’exercice, il faut le croire, mais 
sans éclat. Je ne brillai ni par mon originalité, 
ni par mes connaissances. Et je reçus un onze, 
ce qui correspond à la note attribuée au candi-
dat dont le jury pense qu’il pourra convenir, 
s’il n’en vient pas de meilleur avant la in des 
épreuves. Cette note me plaça à la frontière 
de l’échec, du bon côté, certes, mais, soixante-
dix-huitième sur quatre-vingts. Je dus attendre 
que les autres lauréats, classés au mérite et 
donc devant moi, eussent choisi leur affectation 
avant de pouvoir à mon tour parcourir la liste 
des postes vacants et découvrir les lieux pos-
sibles de mes premiers pas dans la diplomatie. 
Inutile de vous décrire l’état d’excitation dans 
lequel je me trouvais entre la réception du 
courrier annonçant ma réussite au concours 
et l’arrivée dans ma boîte aux lettres de celui 
contenant la liste des postes auxquels je pouvais 
prétendre. Je passais mes journées à imaginer 
les destinations vers lesquelles j’allais m’envoler. 
L’Orient me tentait beaucoup : Samarcande, 
Tachkent ou même Oulan-Bator, tous ces noms 
que j’avais lus sur l’atlas de l’oncle Bertrand 
et qui depuis des années nourrissaient mes 
rêves. Je me voyais sur les marchés de ces villes 
de légende qui jalonnent les grandes routes 
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