Fais de ta vie un rêve, et d’un rêve, une réalité.

Antoine de Saint-Exupéry

Ce qui me surprend le plus chez l’homme occidental, c’est qu’il perd la santé pour gagner de l’argent, et il perd ensuite son argent pour récupérer la santé. À force de penser au futur, il ne vit pas au présent et il ne vit donc ni le présent ni le futur. Il vit comme s’il ne devait jamais mourir, et il meurt comme s’il n’avait jamais vécu.

Le Dalaï-Lama

Je m’appelle Louane, j’ai dix-huit ans. Ma vie est facile, enfin, je l’ai cru ; je ne me suis jamais vraiment posé la question. Jusqu’au jour où…

Je m’appelle Laurene, j’ai trente-neuf ans. J’ai cherché le bonheur et, en même temps, je l’ai fui dès qu’il s’approchait. Jusqu’au jour où…

Je m’appelle Louise, j’ai soixante-dix-sept ans. Mon existence m’a comblée et a été d’une parfaite tranquillité. Jusqu’au jour où…

Nous ne nous connaissions pas. Rien ne laissait prévoir l’aventure que nous allions partager. Nos vies allaient en être bouleversées.

C’était le début de l’été…

– 1 –

Luisa, l’oubli des souvenirs

Lorsque les souvenirs ne frapperont plus à notre porte, que restera-t-il de cette vie passée ?

Lorsque la nuit deviendra notre seule compagne, serons-nous condamnés à l’absence et au vide ?

Lorsque les visages se feront transparents, garderons-nous une image à chérir ?

Lorsque notre propre reflet s’estompera, qu’y aura-t-il à sauver, sinon le néant ?

*
*     *

Il n’y avait pas beaucoup de monde, cela fit sourire Louise. Non que la situation se prêtât à la bonne humeur, loin de là ! Mais elle pensait tellement fort à son André et à ses avis souvent bien tranchés… Aujourd’hui, elle en était sûre, s’il était encore là, il lui aurait dit :

– Tu vois ma Louise, il suffit de peu de chose pour que les amis restent ou s’enfuient en courant : juste passer de la position debout à couchée.

Et elle lui aurait répondu comme à chaque fois :

– Arrête donc vieux grincheux ! Tu sais, les gens ne sont pas tous comme ça. Tu exagères toujours.

Louise imaginait encore André à ses côtés, la rassurant de sa voix rauque abîmée par l’excès de cigarettes et les arrêts trop répétitifs au bar du coin avec les copains. C’était une habitude qu’il avait conservée, même après son départ à la retraite.

C’est qu’il avait toujours travaillé dur, son André. L’usine et les cadences infernales sur les lignes de production, ça vous démolit un bonhomme plus tôt que prévu. Alors comment aurait-elle pu lui en vouloir de refaire le monde dans l’ambiance enfumée et anisée d’un troquet à la façade aussi déprimante que la devanture de l’usine Mechanil-Pro ?

André s’y était cassé le dos depuis l’âge de dix-sept ans à fabriquer, soulever, déplacer et ranger dans d’immenses hangars, ni chauffés ni climatisés, des pièces détachées pour l’usine d’assemblage automobile située dans la même zone industrielle.

Bien sûr, avec le temps les machines avaient grandement simplifié le travail des hommes… en théorie, mais ça n’avait pas duré.

C’était compter sans les idées des financiers qui investissaient dans les usines en déclin à coups de millions d’euros. Ils apportaient des liasses de billets en contrepartie de plus de productivité. Le chantage était souriant, poli, cravaté et parfaitement huilé. La modernisation n’avait pas servi à soulager le labeur des hommes, car en retour, on leur demandait d’accélérer encore et toujours les cadences. Si les ouvriers n’étaient pas d’accord, ce n’était pas un problème, la porte de sortie de l’usine leur était grande ouverte. Alors, André et ses collègues, ils avaient mal partout, mais ils ne disaient rien, ils subissaient.

Quarante-quatre ans de travail et à peine quatorze ans pour profiter de sa retraite.

Certains des ouvriers avaient bien tenté de s’opposer au groupe Mechanil-Pro pour qu’ils augmentent leurs maigres salaires qui frôlaient le ridicule. André n’avait jamais voulu s’associer à leur démarche : « Que des conneries », disait-il. Là aussi, il avait bien raison. Tous avaient été déboutés de leurs demandes.

*
*     *

C’était la fin du mois d’avril, la journée était brumeuse, comme souvent dans les plaines d’Alsace lorsque l’hiver tire à sa fin et que le printemps hésite encore à offrir ses premiers rayons de soleil.

Il fallut près de deux heures de voiture pour rejoindre Belkangffolsheim, le village où André avait passé son enfance, à une trentaine de kilomètres de Strasbourg.

Le petit Alsacien n’avait pas eu l’opportunité de trouver du travail dans sa région, alors il s’était exilé à Sochaux, là où les ancêtres de Mechanil-Pro avaient accepté de l’embaucher comme apprenti.

Les premières années, il avait cherché à revenir en Alsace, mais les copains puis la rencontre avec Louise et la naissance de Marie et Paul, leurs enfants, l’avaient convaincu que la vie était douce, quel que soit l’endroit, pourvu que l’on soit entouré de ceux que l’on aime.

Louise grelottait dans le petit cimetière de Belkangffolsheim. Elle n’était jamais parvenue à prononcer ce nom correctement. À chaque fois, ça faisait rigoler André. Elle le soupçonnait de le lui faire répéter exprès, juste pour s’amuser.

Marie et Paul se tenaient aux côtés de leur mère. Le cercueil venait de tomber lourdement au fond du caveau dans un claquement sourd. L’employé des pompes funèbres les invita à s’avancer pour une prière, déposer une rose ou jeter une poignée de cette terre qu’André aimait tant. Ce fut d’abord le tour de Louise.

– Madame Dupré, je vous en prie, dit l’employé à voix basse, accompagnant son invitation d’un geste de la main.

Louise était une femme de petite taille, la tristesse lui faisait courber le dos plus que d’habitude. Telle une enfant, elle s’approcha à petits pas. Elle ne pouvait imaginer son homme à travers cette infâme caisse de bois. Les cercueils c’est comme les gens, les couches de vernis peuvent être le plus épaisses possible ça ne change rien, si c’est laid, ça reste laid ! Ça aussi, c’était une expression d’André. Chaque fois qu’il disait cela, Louise pestait. Elle lui répondait que ce n’était pas gentil et que chacun faisait ce qu’il pouvait. Il rigolait, sûr de son fait.

*
*     *

Aujourd’hui Louise aimerait tant qu’il lui raconte encore ses bêtises. Elle apprécierait tellement de râler en tenant son bras et en tapotant son épaule en signe de désapprobation.

À cet instant, elle tenait le bras de Paul, qui était très affecté. Il n’arrêtait pas de pleurer depuis qu’il avait appris que son père s’était écroulé juste devant son domicile en rentrant du marché. Il n’avait pas souffert, c’était déjà ça.

Le marché, c’était une de leurs habitudes du week-end, mais Louise était « fatiguée », comme disait André. Elle ne l’avait pas accompagné et avait préféré rester assise dans le salon à faire travailler ses neurones sur une grille de mots croisés. C’était sa façon d’espérer que ça ne s’aggraverait pas. Même si ce n’était que le tout début, même si le médecin hésitait entre cette saloperie de maladie d’Alzheimer débutante et un problème de circulation sanguine. Louise, elle, savait. Personne n’oublie le prénom de ses enfants à cause de problèmes circulatoires. André faisait tout pour lui faciliter la vie.

Personne n’était au courant, à part eux.

Louise avait ressenti les premiers symptômes six mois plus tôt. Elle était en train de feuilleter des albums de famille et là, tout à coup, le black-out. Elle ne reconnaissait plus personne. « La fatigue sans doute », avait-elle pensé. Mais « la fatigue » se renouvela à intervalles réguliers, pas longtemps, quelques secondes, quelques minutes tout au plus. C’est alors qu’André l’incita à consulter.

Louise était ressortie du cabinet médical totalement déprimée. Non que le diagnostic fût certain, mais elle avait eu l’impression d’être considérée comme un enfant de trois ans auquel on apprenait les couleurs ou à compter jusqu’à dix sans se tromper. Les tests pour détecter les problèmes de dégénérescence neurologique ressemblent à un concours d’entrée en classe de maternelle, c’est effrayant !

Avec André elle menait une vie paisible, tranquille, sans à-coups. C’était des gens simples, de ceux qui se réjouissent des petits bonheurs de la vie. Leur cercle d’amis était restreint. D’ailleurs, peu de gens avaient fait le déplacement jusqu’au cimetière, mais c’était sans importance ; c’était très bien ainsi. L’enterrement d’André ressemblait à la vie qu’il avait eue : calme et discrète.

André était fils unique et ses parents étaient décédés. Il n’avait ni oncle ni tante. C’est dans ces moments-là que l’on se rend compte de l’importance d’une famille, celle que l’on a construite… quand celle qui vous a donné la vie n’existe plus.

*
*     *

Louise était une fille du sud, le vrai sud, pas celui de la France, non, celui de l’Europe : l’Andalousie.

Ses grands-parents maternels, Maria et Octavio, possédaient un moulin non loin de Valdehijos, à quelques kilomètres de Séville. Ils exploitaient cinq hectares d’oliviers et extrayaient l’huile de leurs fruits. Les rendements étaient faibles et les revenus ne suffisaient pas pour faire vivre toute la famille. À cette époque on ne se souciait guère des oméga-3 ou 6 et des multiples vertus de l’huile d’olive.

Ses parents avaient pris la décision de s’exiler en France, en Franche-Comté plus exactement, à la fin des années 1940, quand le gouvernement français accueillait à bras ouverts les travailleurs étrangers. Louise s’était retrouvée, à l’âge de six ans, perdue au beau milieu d’une cour d’école glaciale et ne comprenant absolument rien à la langue qu’on y parlait. Son village de Valdehijos lui manquait terriblement. Elle n’aurait jamais cru que dans cette Europe d’après guerre, dont ses parents vantaient les qualités, il existait un endroit où il pouvait faire aussi froid !

Son père avait trouvé du travail en tant qu’ouvrier dans les usines d’un constructeur automobile près de Sochaux. Quant à sa mère, elle ne travaillait pas, comme la plupart des femmes de sa génération.

Ils vivaient dans une des maisons réservées aux salariés de l’usine. Le confort y était tout à fait satisfaisant comparé à la demeure de pierre et de terre battue qu’ils habitaient en Espagne, près du moulin de ses grands-parents.

Quand on est enfant, il y a certaines choses qui nous marquent. Pour Louise ce fut de découvrir un robinet qui crachait de l’eau sans qu’on ait une citerne comme réserve. Et, comble de la magie, ce fameux robinet délivrait aussi de l’eau chaude ! Régulièrement, Louise jouait à ouvrir et fermer ce robinet magique, comme pour vérifier qu’elle ne rêvait pas. Sa mère pestait à chaque fois.

– Luisa, arrête donc de jouer avec ce robinet ! Que va dire la compagnie ? lui disait-elle dans un français hésitant.

Les familles étrangères avaient droit à des cours intensifs de français auxquels ses parents se rendaient comme des élèves studieux.

Lorsqu’ils s’exprimaient dans leur langue maternelle, ils chuchotaient. Ça aussi, ça intriguait la petite Luisa, autant que l’eau chaude qui coulait à la demande ! Comme s’ils avaient honte d’être des immigrés espagnols. Elle comprit bien plus tard que ce n’était pas de la honte, mais du respect pour le pays d’accueil qui leur offrait la possibilité de vivre décemment.

Luisa, elle, trouvait toutes les excuses possibles pour ne pas assister aux cours de français, qui lui semblaient être un renoncement à son pays d’origine. Mais à l’école il lui était très difficile de se faire comprendre et, bon gré mal gré, elle dut apprendre cette langue qui n’était pas la sienne. Elle se résigna même à voir son prénom Luisa se transformer, peu à peu, en Louise.

– C’est pour que tu sois mieux acceptée, lui répétaient inlassablement ses parents.

Ils avaient sans doute raison, même si les premières années son satané accent, dont elle fut si fière par la suite, ne provoquait que moqueries et brimades de la part des autres élèves.

*
*     *

En à peine une heure, la cérémonie fut terminée. Louise invita les personnes présentes à boire un verre dans la maison de famille d’André avant que chacun reprenne la route. Ils y venaient seulement trois ou quatre week-ends par an, le reste du temps les volets étaient toujours clos.

Marie n’avait pas attendu que son père soit enterré pour prévenir sa mère qu’elle souhaitait vendre cette maison qui ne représentait rien pour elle. Elle n’y était pas attachée. Paul était d’accord, comme toujours lorsque Marie donnait son avis.

Marie avait des projets d’agrandissement de sa résidence. Depuis plusieurs années, elle souhaitait, avec son mari, faire construire une immense véranda qui leur servirait de salon d’hiver. C’était « l’occasion ».

Paul n’avait pas osé contrarier sa sœur. Peut-être aurait-il souhaité conserver la maison de famille quelques mois ou quelques années, le temps de faire son deuil. Mais il eut vite fait, lui aussi, de trouver un projet urgent à réaliser avec sa compagne Catherine pour justifier cette décision qui ne lui appartenait pas totalement.

Le droit autorisait Louise à s’opposer à cette vente, mais elle n’en avait aucunement l’intention.

Une autre raison poussait Louise à ne pas tenter de faire changer sa fille d’avis : sa santé. Elle ne voulait pas devenir une charge trop lourde pour ses enfants.

Grâce à l’aide d’André, personne ne s’était rendu compte de son état. Il était comme une sorte de tampon entre sa maladie débutante et le reste du monde. Mais dans quelques mois, qu’allait-il se passer ? Elle aurait sans doute besoin d’aide lorsque la maladie, inéluctablement, rongerait avec application chacun de ses neurones. Que ferait-elle lorsque son carnet où elle notait tout et les Post-it collés çà et là ne suffiraient plus ?

André, deux mois avant son décès, avait fait le nécessaire. Il lui avait légué un tiers de la valeur de la maison de Belkangffolsheim, car il savait que la maigre retraite d’employée de mairie de sa femme et la pension de réversion dont elle allait bénéficier ne suffiraient pas pour assumer le coût de la maladie. Le tiers de la valeur de cette maison représentait un pactole de sécurité pour garantir son indépendance et financer les conséquences de sa perte d’autonomie.

Louise n’appréciait guère de parler de ces sujets, mais André avait insisté. Il disait que cela lui tranquillisait l’esprit, alors ils s’étaient rendus chez le notaire pour parapher un acte de donation.

Pendant la première heure du voyage de retour, le silence s’imposa dans la voiture. Louise imaginait avec appréhension la vie qui l’attendait, Paul conduisait, Marie semblait sommeiller. Leurs conjoints n’avaient pas pu être présents, quant à Audrey, la fille de Marie, elle n’avait pas souhaité se rendre aux obsèques de son grand-père. « Trop triste », avait-elle prétexté… Louise s’était étonnée que Marie n’insiste pas, mais la décision ne lui appartenait pas.

Depuis un moment, Louise regardait ses enfants. Maintenant qu’André n’était plus là, il fallait qu’elle leur avoue qu’elle était atteinte d’une maladie incurable et que son état, inévitablement, allait se dégrader. André n’avait jamais voulu qu’ils sachent la vérité ; pour ne pas les inquiéter. Et puis ils avaient leurs vies, leurs problèmes, et c’était bien suffisant. Désormais, André ne la protégeait plus et Louise ressentait le besoin de partager son fardeau.

Elle se décida à rompre ce silence pesant.

– C’était une belle cérémonie. Simple, mais sincère, dit-elle en tournant la tête vers Paul qui lui offrit un large sourire.

– Bien sûr, maman, j’ai apprécié les quelques mots de son ancien collègue de travail, c’était touchant.

Affalée sur le siège arrière, Marie ouvrit les yeux et dans un grognement à peine audible demanda :

– Nous arrivons bientôt ?

– Trente minutes et nous serons devant chez toi, lui assura son frère.

– O.K. fit-elle en remontant le col de sa veste.

Louise se devait, désormais, de tout leur dire, mais comment ?

– Les enfants… j’ai… quelque chose d’important à vous annoncer. Maintenant que votre père n’est plus là, je crois que vous devez savoir.

Paul, intrigué, détourna quelques secondes les yeux de la route pour regarder sa mère. Quant à Marie, elle se redressa d’un coup et cala sa tête entre les sièges avant. Louise lisait sur le visage de son fils de l’inquiétude et sur celui de sa fille de l’attente : peut-être la confirmation que sa mère ne s’opposerait pas à la vente de la maison.

*
*     *

Louise et André s’étaient toujours demandé pour quelle raison leurs deux enfants étaient si différents. Ils avaient été élevés de la même façon, dans la même ambiance familiale, et pourtant Paul était presque trop fragile, trop sensible, alors que sa sœur paraissait parfois dénuée de sentiments. Quand ils étaient petits et qu’ils s’amusaient ensemble, c’étaient toujours les choix de Marie qui s’imposaient. Elle avait à peine cinq ans qu’elle jouait déjà à la maîtresse de maison, son frère s’en accommodait sans rechigner. Quand enfin il mettait en route son train électrique, c’était parce que Marie avait décidé que la famille qu’elle venait d’inventer partait en vacances.

Lorsque le soir, leur père rentrait du travail et découvrait son fils en train de coiffer les poupées de sa sœur, cela le mettait dans une colère froide. Chaque fois, André venait voir sa femme et dans un soupir agacé lâchait un énième : « Encore ! » Il n’appréciait guère que son fils s’occupe à des jeux bien trop féminins à son goût. Ce que ne comprenait pas André, c’était que Paul n’appréciait pas plus les poupées que la dînette. Il préférait son train électrique ou l’immense station de pompier qu’il avait reçue pour son dernier anniversaire. C’était simplement que sa sœur avait hérité d’un caractère bien plus affirmé que le sien, voilà tout.

Marie avait le même caractère que son arrière-grand-mère Maria, le prénom était peut-être prémonitoire. C’était Maria qui menait d’une main de maître l’activité du moulin à huile qu’elle exploitait avec Octavio, son mari. Ils travaillaient dur, les ventes rapportaient juste assez pour qu’ils vivent décemment tous les deux. Maria ne l’avait jamais laissé paraître, mais elle s’en était terriblement voulu lorsque les parents de Louise avaient été contraints de s’exiler pour gagner leur vie. Elle pensait que c’était sa faute et qu’elle n’avait pas pris les bonnes décisions pour assurer un revenu correct à toute sa famille. Octavio avait beau lui assurer que cinq hectares d’oliviers et un moulin ne suffisaient pas à faire vivre plus de deux personnes, elle était persuadée d’être la seule responsable du départ de sa fille et de sa famille.

*
*     *

Louise se décida enfin.

– Les enfants, il faut que je vous avoue quelque chose…

– Que se passe-t-il maman ? s’inquiéta Paul d’une voix affaiblie par l’émotion.

Louise hésitait. Difficile d’annoncer à ses enfants que l’état de leur mère n’allait faire qu’empirer et que, dans quelques mois, elle ne les reconnaîtrait peut-être plus.

– Eh bien…

Marie exprima son agacement.

– Bon, maman, on va bientôt arriver, alors qu’as-tu à nous dire ? Regarde, nous entrons dans mon lotissement. Je t’écoute !

Louise répondit simplement :

– Je suis atteinte de la maladie d’Alzheimer. Votre père et moi vous l’avons caché pour ne pas vous inquiéter.

Elle attendait une réaction de leur part, le silence pesant l’incita à poursuivre sur un ton plus rassurant.

– C’est une forme débutante ; l’évolution est lente. Mais maintenant que je suis seule, je tenais à ce que vous le sachiez.

Paul se gara devant chez sa sœur. Il posa sa main sur celle de sa mère tandis que Marie s’exclamait sèchement :

– Que veux-tu dire par « débutante » ?

Sa question était directe, la réponse le fut aussi.

– Eh bien, ça signifie que j’ai encore toute ma tête à l’exception de quelques instants d’absence lorsque la fatigue est trop présente.

Paul paraissait tétanisé, sa sœur poursuivit :

– Il faut que tu voies un spécialiste ! affirma-t-elle.

Louise tourna la tête, leurs regards se firent face.

– C’est fait, ma fille, c’est fait ! soupira-t-elle, comme si elle espérait une réaction plus bienveillante de sa part.

La main de Paul toujours sur la sienne devenait glacée.

– Et qu’a-t-il dit ?

– Que je devais faire régulièrement des tests de mémoire et ne pas trop m’inquiéter, car… c’est une maladie dont l’évolution est lente.

Marie ouvrait déjà la porte de la voiture.

– Tu as un traitement ? demanda-t-elle toujours aussi froidement.

– Depuis deux mois, pour ralentir l’apparition de symptômes plus importants.

– Très bien…

Marie semblait perplexe. Elle attrapa son sac et, sortant du véhicule, lança à son frère :

– Je t’appelle demain. Et toi maman sois rassurée, nous sommes là.

Elle claqua la portière et se dirigea vers son domicile.

Paul redémarra doucement et enfin s’exprima.

– Tu es sûre que ça va aller, maman ? Comment vas-tu faire toute seule ? Tu devrais venir quelques jours à la maison, Catherine n’y verra aucun inconvénient. Papa vient de disparaître, c’est difficile pour toi alors en plus avec…

Il n’osait pas prononcer le mot.

– Alzheimer, Paul. Il va falloir t’y habituer. Mais ne sois pas trop inquiet. Et puis tu sais, je préfère rester dans mes habitudes. Tu… vous n’êtes pas très loin. Si j’ai besoin je sais que vous êtes là ! lui dit-elle.

– Comme tu veux. Je te téléphone ce soir et je passerai demain après le travail.

Louise acquiesça.

– Très bien mon fils, avec plaisir.

Paul s’arrêta devant le portail du jardin et accompagna sa mère à l’intérieur. Il s’assura qu’elle n’avait besoin de rien. Il paraissait nerveux.

– Tu es sûre que tu ne veux pas venir à la maison ce soir ? insista-t-il d’une voix tremblante.

– Allez mon fils, ouste, dehors ! fit-elle, tout en l’invitant d’un geste de la main à se diriger vers la porte d’entrée.

– Je t’appelle ce soir.

– Je sais, tu me l’as déjà dit ! Stade « débutant », Paul. Je ne perds pas encore la tête.

– Bien sûr, bien sûr, répéta-t-il, embarrassé.

Louise resta un instant sur le pas de la porte. Paul démarra, elle le regarda disparaître au bout de l’allée. Désormais elle se retrouvait seule, face à l’absence d’André et à la maladie qui la rongeait.

Elle s’assit dans le fauteuil d’André. Elle le revoyait lisant son journal et fumant son cigare après le déjeuner du dimanche. Tandis qu’elle s’assoupissait, son esprit se mit à divaguer. Elle pensait à son village de Valdehijos, quand petite fille elle accompagnait sa grand-mère lors de la cueillette des olives.

Maria était une femme de la terre, travailleuse, au caractère dur et qui laissait peu transparaître ses émotions. Elle appréciait la lecture, en particulier le plus célèbre poète andalou : Federico García Lorca. À l’époque, Louise ne comprenait pas grand-chose à la poésie, mais elle aimait entendre sa grand-mère réciter par cœur des pages de poèmes. En particulier Sueño, qu’elle répétait à l’envi.

Son grand-père, lui, était un homme doux qui n’élevait jamais la voix. Louise, cachée derrière une des larges poutres de bois, le regardait souvent s’occuper des meules du moulin qui broyaient les fruits pour produire l’huile.

Elle pensa que lorsque la maladie se ferait plus intense, ce seraient ces souvenirs-là, ceux de son enfance, qui disparaîtraient les derniers.

*
*     *

Louise ne dormit pas beaucoup cette nuit-là, André lui manquait. Il était son rempart, celui avec qui il ne pouvait rien lui arriver. Elle se leva vers 3 heures du matin pour aller boire un verre d’eau. Elle fit attention de ne pas trébucher contre le pied d’un meuble ou un objet qu’elle aurait laissé traîner sans s’en souvenir. C’était toujours André qui, le soir, juste avant d’éteindre la lumière, déposait son verre sur la table de chevet. Louise n’y avait pas pensé. Ce soir, oui ce soir, elle y penserait, se dit-elle. Elle le nota sur ce satané carnet qui, désormais, ne la quittait plus. Était-ce la peur d’oublier ? Était-ce la maladie qui la rendait si anxieuse ? Peu importe, elle écrivit : « Le soir, attention ! Déposer un verre d’eau sur la table de nuit. » Louise était triste de noter des choses aussi anodines, mais ça la rassurait.

La journée du lendemain s’écoula plus vite qu’elle ne l’avait imaginé. Madame Dubreuil, sa voisine, lui rendit visite. Elle était veuve depuis cinq ans et passait son temps à se plaindre qu’« avant » c’était mieux. Elle avait sans doute raison ; les souvenirs et la nostalgie s’accumulent tandis que les rêves s’envolent à mesure que l’âge avance. Louise aurait eu besoin d’un discours plus positif, mais la présence de sa voisine lui faisait du bien.

Madame Dubreuil parlait énormément, elle avait un avis sur tout ! Louise se mit à rire lorsqu’elle lui assura que l’on pouvait très bien vivre sans la présence d’un homme et qu’elle n’avait absolument pas envie de se « remettre en couple » même si plusieurs prétendants l’avaient envisagé.

Louise se devait de prendre de nouvelles habitudes, de trouver des occupations qui lui éviteraient de trop penser. Aussi, lorsque madame Dubreuil lui proposa de venir avec elle à la prochaine réunion de son club de retraités, elle accepta.

Cela faisait désormais dix jours que Louise vivait seule. Elle se surprit à prendre ses marques plus rapidement qu’elle ne l’espérait. Ses enfants lui rendaient visite en alternance tous les jours, mais toujours seuls, sans leurs conjoints respectifs. Quant à Audrey, la fille de Marie, elle n’avait pas encore donné de ses nouvelles. Avait-elle déjà oublié sa grand-mère ?

Madame Dubreuil, Éliane désormais, ne quittait plus Louise qui soupçonnait ses enfants de l’avoir renseignée sur son état et de lui avoir demandé de veiller sur elle. Madame Dubreuil effectuait sa mission avec application et, sans aucun doute, un certain plaisir ; cela occupait ses longues journées solitaires. Un vendredi soir, Louise se décida à l’accompagner au club des Lilas où un concours de belote était organisé.

Elle avança mille raisons pour ne pas participer au tournoi ; elle avait terriblement peur que sa mémoire lui joue des tours. Éliane n’insista pas, contrairement à son habitude, ce qui conforta Louise dans l’idée qu’elle avait bien reçu des consignes de surveillance. En fait ça la rassurait plus que ça ne l’importunait. Ses enfants étaient inquiets, maladroitement, mais sincèrement ; ils faisaient attention à leur mère. Éliane lui présenta rapidement ses amies avant de regagner la table où son partenaire et l’équipe adverse l’attendaient. Pour la première fois depuis la disparition d’André, Louise s’autorisa à prendre du plaisir à être en compagnie. Elle se détendait peu à peu, l’angoisse l’avait quittée pour la soirée. Elle ne vit pas le temps passer. Elles rentrèrent bien plus tard qu’elle ne l’aurait imaginé. Lorsque Louise se glissa dans son lit, l’horloge du salon venait de sonner 1 heure du matin.

Le lendemain, elle se leva à la même heure que d’habitude. Après le repas de midi, le manque de sommeil se fit sentir et elle s’endormit sur le canapé. La sonnerie du téléphone la réveilla, il était déjà 15 h 30. C’était Marie qui souhaitait passer la voir dans la soirée avec son frère. Louise s’étonna de cette double visite ; Paul l’avait appelée, comme tous les jours, en fin de matinée, sans rien lui dire à ce sujet. La surprise passée, Louise se réjouit de cette nouvelle. Elle savait que le rythme de leurs visites se ralentirait peu à peu, mais elle se concentrait sur le présent, sur des petits bouts de bien-être qui l’aideraient à passer cette période de deuil et de réorganisation de sa vie.

– Tu viens avec ton mari et Audrey ? Je vais appeler Paul pour lui demander si Catherine souhaite se joindre à nous. Nous pourrions dîner tous ensemble, proposa-t-elle à sa fille.

Marie hésita un instant avant de répondre d’une voix inhabituellement calme et retenue.

– Écoute maman… nous avons discuté avec Paul. La mort de papa change beaucoup de choses, nous devons en parler. Nous viendrons seuls vers 18 heures.

À cet instant, le cerveau de Louise se mit à fonctionner bien trop vite.

– Oui, beaucoup de choses, confirma-t-elle. Mais ton père a été mis en terre il y a à peine quelques jours. Nous pouvons prendre un peu de temps pour digérer son absence, non ?

Louise sentait de la gêne dans les propos de Marie. C’était suffisamment rare pour qu’elle le lui fasse remarquer.

– Tu n’as pas l’air dans ton assiette…

Marie répondit, laconique :

– Si, si, ça va. À tout à l’heure maman.

– À tout à l’heure.

Louise était persuadée qu’elle voulait lui reparler de la maison de famille d’André, à Belkangffolsheim. Marie avait besoin de l’accord de sa mère pour la vendre. Dans d’autres circonstances, Louise s’y serait opposée. Mais dans sa situation, elle n’avait pas le choix.

*
*     *

À l’heure dite, Paul immobilisa sa voiture devant le portail de fer forgé. Avant de se diriger vers la porte d’entrée et d’accueillir ses enfants, Louise prit le temps de glisser son carnet de notes dans le tiroir de la commode du salon. Elle ne voulait pas qu’ils le découvrent.

Marie, comme à son habitude, fit une bise rapide à sa mère en effleurant sa joue alors que Paul la serra dans ses bras. Tous deux paraissaient empruntés. Après plus d’un quart d’heure de conversation d’une affligeante banalité, Louise se décida à s’exprimer avec sincérité.

– Les enfants, je sais pourquoi vous êtes là ! affirma-t-elle sans hésitation.

Paul lança un regard étonné en direction de sa sœur.

– Comment ça ?

– Oui je sais ! confirma-t-elle, sûre d’elle.

Le visage de Marie trahissait un stress inhabituel, elle hésita et, pour une fois, son frère la devança.

– Comment vas-tu ? Ton état nous inquiète.

Louise se détendit un peu et répondit volontiers.

– Ça va, comme vous le savez l’évolution me laisse le temps de réorganiser ma vie.

– Et ton traitement ? demanda Marie.

Louise continua sur le même ton.

– Je dois faire le point sur les effets secondaires avec le médecin la semaine prochaine. Il peut y avoir des répercussions sur le système cardio-vasculaire, mais pour l’instant tout se passe bien.

– Et tu n’oublies pas de le prendre ?

En quelques mots, Marie venait de replonger sa mère dans ses angoisses. Elle se raidit et haussa les épaules.

– Bien sûr que non.

– Tu en es sûre ?

– Évidemment !

Tout à coup, un doute l’assaillit. Avait-elle pris son traitement ce matin, hier, avant-hier ? Depuis qu’André n’était plus là, Louise n’avait aucun souvenir d’avoir ouvert sa boîte de comprimés. Paul vit la détresse se dessiner sur le visage de sa mère, il baissa les yeux. Marie poursuivit.

– J’ai appelé un ami médecin ; je voulais en savoir un peu plus sur ta maladie…

– Et… que t’a-t-il dit ?

Tout en cherchant son frère du regard, Marie hésita avant de continuer.

– Eh bien, il s’agit d’une pathologie dont on ne maîtrise pas la rapidité d’évolution. Les symptômes peuvent rester identiques pendant des mois ou brusquement s’aggraver.

– Et tu as eu besoin d’un médecin pour savoir ça ? lui fit remarquer sa mère d’un ton teinté d’ironie.

– Écoute, maman… reprit Marie.

Paul saisit le bras de sa sœur ; il souhaitait prendre la parole.

– En fait, nous sommes allés voir un spécialiste de la maladie d’Alzheimer, car ton annonce nous avait totalement pris de court et nous ne savions pas quoi faire pour t’aider. Nous étions dans le flou et souhaitions prendre l’avis d’un professionnel.

Louise s’agaçait de les voir ainsi tourner en rond, comme s’ils n’osaient pas avouer la raison précise de leur visite.

– Et, encore une fois, que vous a-t-il dit ?

– Maman, tu as subi un stress énorme avec la mort de papa et… ce n’est pas bon de rester seule dans ton état. Sans vouloir te surveiller, nous avons remarqué avec Marie que tu oubliais certaines choses.

Vexée par la remarque de son fils, Louise se leva d’un bond. Ses enfants étaient-ils là pour l’aider ou pour la surveiller ? Elle se servit un grand verre d’eau qu’elle but d’une traite.

– Et qu’ai-je donc oublié de si important ? interrogea-t-elle.

Ils hésitaient, s’interrogeant du regard, puis Marie fit signe à son frère de poursuivre.

– D’abord, de prendre correctement ton traitement ; depuis quatre jours tu n’as pas touché à la boîte que je t’ai rapportée de la pharmacie. Et d’autres choses moins graves, mais…

– Quoi donc ?

– Maman, quel jour sommes-nous ? demanda Marie.

Louise s’énerva.

– Vous croyez que je suis gâteuse ou quoi ?

Marie tenta de tempérer son agacement et réitéra d’une voix calme sa question.

– Maman, s’il te plaît ! Quel jour sommes-nous ?

– Samedi enfin ! Hier j’ai passé la soirée avec Éliane et ses amis. Allez les interroger pour savoir si votre mère perd la tête !

Paul se leva et se dirigea lentement vers la baie vitrée donnant sur le jardin.

– Le samedi matin, qu’est-ce que tu n’oublies jamais depuis des années ?

– Eh bien…

Tout à coup un blanc.

– Je ne sais pas… Qu’y a-t-il de particulier ?

Paul l’invita à le rejoindre. Il passa son bras sur son épaule.

– C’est madame Dubreuil qui a appelé Marie ce matin. Quand vous êtes rentrées, hier soir, avant de te coucher tu as passé plus d’une demi-heure dans ton jardin à aligner le long de l’allée tes sacs-poubelle de la semaine au lieu de les déposer dans le bac sur le trottoir, comme tu le fais depuis des années. Regarde !

Paul lui montrait du doigt l’improbable décoration de la nuit dont sa mère n’avait aucun souvenir. Louise fondit en larmes dans ses bras.

– Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait !

– Viens donc t’asseoir, maman, proposa Paul.

Louise ne savait plus si ce qu’elle pensait était la réalité ou la conséquence de cette maladie qui réduisait peu à peu ses capacités. Elle tenta de reprendre l’initiative de la conversation, une façon de se rassurer et de changer de sujet.

– Les enfants, je connais la raison principale de votre visite et j’ai pris une décision.

Elle devina de la surprise sur leurs visages.

– Je ne m’opposerai pas à la vente de la maison de votre père. Ainsi, chacun aura sa part ! Vous pourrez réaliser vos projets et moi avoir un pactole de sécurité au cas où je ne pourrais plus vivre seule, conclut-elle.

Marie fut la première à réagir.

– C’est vrai, j’ai toujours voulu vendre cette maison. Papa n’est plus là et ça ne sert à rien de la garder, sauf pour ressasser des souvenirs. Mais ce n’est pas la raison de notre venue, maman.

– Je suis d’accord pour cette vente ! insista Louise comme si elle craignait d’apprendre cette « véritable raison ».

– Très bien maman, nous allons vendre ! Mais… Paul aide-moi, c’est difficile, je n’y arrive pas !

– Que voulez-vous dire ?

Paul se lança dans l’explication de la décision qu’il venait de prendre avec sa sœur.

– D’après plusieurs avis, dont celui du médecin qui te suit, tu ne peux plus rester toute seule ; c’est trop dangereux. Pour nous, le plus important c’est ta sécurité et aussi d’essayer de ralentir l’évolution de ta maladie. Et…

Paul tergiversa avant de poursuivre. Louise devinait la suite, elle attendait, tétanisée.

– Eh bien… avec l’aide de ton médecin, nous avons pu te trouver une place dans un établissement spécialisé pour les malades atteints de formes débutantes de la maladie d’Alzheimer. Ils font travailler les patients afin qu’ils conservent leurs facultés bien plus longtemps que s’ils restaient chez eux sans aucun suivi médical.

Louise haussa les épaules, jugeant cette démarche totalement prématurée. Elle tenta de s’opposer à cette décision qui lui paraissait bien hâtive.

– Je peux rester ici, à la maison, avec une aide qui viendrait régulièrement. Et puis il y a madame Dubreuil…

Marie la coupa et reprit son ton directif habituel.

– Cette opportunité ne se représentera pas avant des mois. Les places sont limitées et la liste d’attente est interminable. C’est un des meilleurs établissements de la région. Et les médecins sont formels : ton état le justifie ! assura-t-elle.

Louise grimaça.

– « Opportunité » ! Si la situation n’était pas si triste j’en arriverais presque à croire que j’ai de la chance !

Paul vint la rejoindre sur le canapé et posa la main sur son genou.

– Ce n’est pas pour tout de suite, tu disposes encore de quelques semaines tranquilles chez toi. Nous t’installerons fin juin et puis…

– Et puis quoi ?

– Tu seras proche de papa.

Elle s’étonna.

– Comment ça, proche de papa ?

Le frère et la sœur échangèrent un regard, Marie se chargea d’annoncer la dernière mauvaise nouvelle.

– L’établissement qui va t’accueillir est situé dans la banlieue de Strasbourg.

– Mais…

– Ne t’inquiète pas, nous viendrons te voir régulièrement. Ce n’est pas si loin : à peine deux heures de voiture.

Louise était atterrée. Elle comprenait que ses enfants s’inquiètent de son état, mais cette hâte à se débarrasser d’elle lui faisait mal. C’était un choc terrible, tout se mélangeait dans sa tête. La déception, la douleur, et… la raison ! Car d’un autre côté, sans doute Paul et Marie n’avaient-ils pas tort. Elle devait accepter leur « proposition ». Pour leur tranquillité, sa santé et sa sécurité, elle ne savait pas dans quel ordre classer les priorités. D’ailleurs avait-elle vraiment le choix ?

En l’espace de quelques jours, Louise avait perdu son André et appris qu’elle allait se retrouver entre quatre murs entourée de fous en puissance. Pourrait-elle le supporter ?

Elle ne trouva pourtant rien à redire ; comme si, désormais, elle n’était plus maîtresse de sa vie. Une seule question lui vint à l’esprit.

– Comment s’appelle-t-il, cet établissement ?

Marie et Paul répondirent d’une même voix, rassurés par la question de leur mère qui sonnait comme une acceptation définitive.

– Les Roses-Pourpres.

– 2 –

Louane, tant de rêves à vivre

La jeunesse, c’est profiter de chaque instant, comme un cadeau que nous offre la vie, sans se soucier des conséquences.

Mais c’est aussi le pouvoir de croire à ses rêves et de les laisser se transformer en espoirs.

Car au bout du chemin, ce qui comptera vraiment, ce seront les rêves que nous aurons osé vivre.

*
*     *

Quelle cohue ! 9 heures précises, les grilles du lycée s’ouvrirent enfin. Les lycéens se précipitèrent sur les tableaux d’affichage, à la recherche de leurs noms, synonymes de réussite au baccalauréat. Des cris plus stridents les uns que les autres se firent entendre. Tous rivalisaient d’originalité pour mettre en scène leur joie bien trop démonstrative pour exprimer une vraie surprise.

Louane, quant à elle, traînait les pieds. Jusqu’ici, elle n’avait eu aucun doute sur l’obtention de son examen, mais à cet instant un sentiment diffus d’appréhension commençait à l’envahir. Plus elle s’approchait du préau et plus elle ralentissait le pas. C’est à ce moment qu’elle vit Remy, son petit ami, s’extraire de la meute et venir vers elle.

– Trop bon, mention bien ! Et toi, Louane, tu fais quoi là, tu attends que je t’apporte le tableau ou tu te bouges ? s’étonna-t-il les yeux écarquillés, comme si sa vie venait de se jouer à pile ou face.

Louane ne réagissait pas. Son esprit aurait dû être focalisé sur les résultats, eh bien non ! Face à l’inexistante douceur et au zéro pointé en délicatesse de son petit ami, elle se demandait comment elle avait pu rester avec lui pendant près d’un an. Bon… il était le meilleur des classes de terminale en maths, ceci expliquait peut-être cela.

Elle lui répondit enfin :

– Bravo, c’est top pour toi ! Tu n’as pas regardé mes résultats ?

– Merci ! Ton numéro de jury, c’est quoi ? s’écria-t-il.

– 357, lui répondit-elle en vérifiant sur sa convocation.

Il replongea aussitôt dans la mêlée serrée des lycéens, de leurs parents, des professeurs, petits frères et sœurs et même, pour certains, des grands-parents.

C’est alors que Louane comprit que tout ne se passait pas comme elle l’avait prévu et que son appréhension allait bientôt devenir une réalité. Elle observait Remy planté devant le listing des résultats. Elle s’approcha. Il écarta les bras, lui interdisant d’avancer, telle une rangée de CRS qui tenterait de contenir une foule de manifestants.

– Tu ne l’as pas. Même pas admise au rattrapage. Ça craint ! affirma-t-il sans émotion particulière.

Là aussi, la déception n’arriva pas tout de suite. Elle venait d’avoir la parfaite démonstration qu’effectivement… Remy était le meilleur en maths. D’abord les faits bruts : « Tu ne l’as pas », puis l’information complémentaire qui aide à la totale compréhension du problème : « Même pas admise au rattrapage », et enfin une conclusion qui avait le mérite d’être le plus claire et concise possible : « Ça craint ! »

Ce n’est que dans un deuxième temps, quand il vit les yeux de Louane commencer à scintiller, qu’il la serra dans ses bras.

Désormais Louane faisait partie de la meute et contribuait au brouhaha indescriptible qui régnait sous le préau du lycée. Elle hoqueta, tentant de contenir quelques sanglots.

Se contenir, c’était l’habitude, dans sa famille.

*
*     *

Louane vivait avec ses parents et Jules, son jeune frère âgé de sept ans, dans un immense triplex récemment rénové du centre de Bordeaux, près du jardin public.

Son père, chirurgien réputé, était chef du service de cardiologie de l’hôpital Pellegrin. Sa mère ne travaillait pas. Malgré cela, depuis sa plus tendre enfance, Louane avait toujours eu le souvenir d’une femme débordée. Il faut dire que son mari lui imposait un rythme effréné et une multitude d’occupations qu’elle devait assumer en tant que mère de famille. En résumé, il décidait de tout ou presque. La seule liberté qu’il octroyait à sa femme, c’étaient quelques heures le mercredi après-midi lorsqu’elle trimballait ses enfants aux quatre coins de la ville pour des activités extrascolaires qu’il avait feint de les laisser choisir… tout en les aiguillant vers celles qui, selon lui, présentaient de l’intérêt. La mère de Louane disposait alors de une à deux heures de répit. Elle en profitait pour flâner dans les innombrables boutiques de la rue Sainte-Catherine. Louane savait qu’elle y prenait du plaisir, c’était son espace de liberté. Même si le soir elle devait se justifier en énumérant à son mari les différents achats qu’elle avait effectués.

Monsieur Clavier était un homme de grande taille, mince, à l’allure impeccable, les cheveux gominés comme s’il sortait d’un roman d’Agatha Christie, les costumes bien taillés. D’ailleurs il ne supportait que le sur-mesure. Le prêt-à-porter le hérissait, il y trouvait toujours un défaut.

C’était un catholique pratiquant. Il assistait à la messe tous les dimanches et Jules suivait les cours de catéchisme. À l’âge de seize ans, Louane avait réussi à s’extirper de cette tentaculaire supercherie. Elle avait été définitivement convaincue que le pouvoir du Tout-Puissant devait avoir quelques lacunes le jour où elle avait découvert que son père avait une maîtresse. Certes une femme magnifique, mais une maîtresse ! Elle faisait partie de la chorale de l’église – comme sa mère ! – et en était même la responsable.

Louane s’était toujours demandé si sa mère le savait et, dans ce cas, comment elle le supportait. Enfant ou adolescent, on pense tout connaître de la vie de ses parents alors qu’on ne sait pas grand-chose, c’est ce que Louane avait appris à ses dépens.

Elle souffrait en silence. Et contrairement à la réaction de dégoût et de rejet bien légitime qu’elle aurait dû avoir envers son père, cette découverte n’avait fait que renforcer la terreur qu’il lui inspirait.

*
*     *

C’était donc acté : Louane n’avait pas obtenu son baccalauréat. Elle était consciente que, cette année, elle n’avait pas beaucoup travaillé, à part les maths avec Remy, et encore. Lorsqu’ils étaient ensemble, ils passaient plus de temps à calmer leurs pics hormonaux qu’à étudier la trigonométrie et les équations du second degré.

Ses parents, plus exactement son père, l’avaient contrainte à s’orienter vers une filière scientifique qui ne correspondait en rien à ses aspirations. Son père érigeait la science en vérité absolue. Pour lui, tout ce qui n’était pas du domaine de la logique relevait de triturations intellectuelles qui ne menaient à rien. « Des bavardages de comptoir », disait-il. Il n’empêche que Louane avait du mal à comprendre la logique paternelle : catholique pratiquant et maîtresse deux fois par semaine.

Louane tentait de plaisanter, mais elle n’en menait pas large. Ses amis, tous reçus, partaient fêter leur réussite. Malgré leur insistance, elle n’eut pas le cœur à les accompagner. Elle devait annoncer la nouvelle à ses parents et ça… ce n’était pas gagné. Louane le savait, la honte allait s’abattre sur elle et la famille Clavier et, bien évidemment, elle en serait la seule responsable.

Elle quitta le lycée en baissant la tête. Malgré la chaleur des premiers jours de juillet, elle grelottait. Elle avait l’air emprunté, avec son jean troué et son débardeur à bretelles, à frotter ses épaules dénudées pour tenter de se réchauffer. En guise d’écharpe, elle avait enroulé autour de son cou le bandana qu’elle portait dans ses cheveux blonds. Elle avait le sentiment d’être un peu moins transie. C’est alors qu’elle entendit une voix connue et rassurante.

– Alors Louane, tu me l’annonces cette bonne nouvelle ?

Elle leva la tête, les yeux encore rougis par la déception.