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	Le roman français connaît depuis trente ans un essor considérable démentant les rumeurs de disparition ou de déclin. Ce “retour” du roman tient compte des leçons de « l'ère du soupçon », mais aborde de nouveau la subjectivité, l'histoire et la condition humaine.

        
	Il manifeste ainsi un savoir de la vie que possède en propre la littérature ; mais les formes que prend ce savoir nous renvoient à la possible réapparition de la tradition. Ce « retour au récit » ferait-il donc retrouver les normes traditionnelles ? Ou établit-il des normes nouvelles ? Assistons-nous, en trois décennies, à l'émergence d'un “canon” ? Comment ce roman réagit-il à une omniprésence du visuel et du virtuel ?

        
	C'est à cet ensemble d’interrogations que ce volume essaie de répondre par le croisement de regards européens.
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          Avant-propos

        

        Wolfgang Asholt et Marc Dambre

      

      
        
           Il y a bientôt vingt ans, Claude Prévost et Jean-Claude Lebrun, les premiers à publier une grande étude sur ce que nous appelons le « roman contemporain », écrivaient dans leur introduction : « Cela pourrait commencer sous la forme d’un supplément au Dictionnaire des idées reçues de Flaubert : “Roman français : affirmer qu’il est mort.” » Cette litote tendait à démontrer que la situation avait changé depuis une dizaine d’années (aujourd’hui : une génération). Nombre d’études ont été publiées depuis, aussi bien en France, avec celles de Dominique Rabaté et de Dominique Viart, qu’à l’étranger, avec celles de Michèle Ammouche-Kremers et Henk Hillenaar, de Wolfgang Asholt, et de Joseph Brami, Madeleine Cottenet-Hage et Pierre Verdaguer, pour ne nommer que les premières parues, et tous les intervenants de ce volume y ont contribué1.

           Il en résulte, même s’il est difficile de tirer un bilan, que la crise du roman semble terminée, qu’écrire est de nouveau devenu une activité transitive. La crise du roman, dont on parlait déjà dans les années 1920 (« La fin du roman » d’Emmanuel Berl date de 1927) trouve son apogée dans les années 1960 et 1970, avec la proclamation d’une autoréférentialité exclusive, préparée par le Nouveau Roman et pratiquée par les représentants d’une « esthétique post-avant-gardiste » (Tel Quel et autres) qu’Andreas Gelz a comparée aux « systèmes autopoétiques » à la Niklas Luhman2. De fait, depuis le début des années 1980, le champ littéraire s’est profondément transformé. « Notre temps est celui du récit », écrivait Danièle Sallenave, et le retour au récit est omniprésent, ce qui n’exclut nullement que ce retour tienne compte des discussions (théoriques) précédentes et de la concurrence et des diverses transformations médiatiques, de la photo au cinéma en passant par l’hypertexte. En 2004, Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre, dans le volume réunissant près de cinquante contributions sous le titre Le Roman français au tournant du XXIe siècle3, peuvent constater de façon laconique dans leur introduction : « Le roman ne saurait se réduire désormais à un repli autarcique et il ne s’interdit plus de dire quelque chose du monde. » Ainsi donc, le fait que la littérature et plus spécialement le roman se tournent de nouveau vers le monde est devenu le paradigme dominant des études actuelles.

           Pour symptôme de ce changement nous prenons le bilan le plus ambitieux de la littérature contemporaine, proposé par Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent4. Dès son introduction, Viart évoque clairement le changement de paradigme mentionné : « Aux jeux formels qui s’étaient peu à peu imposés dans les années 1960-1970 succèdent des livres qui s’intéressent aux existences individuelles, aux histoires de famille, aux conditions sociales, autant de domaines que la littérature semblait avoir abandonnés aux sciences humaines. » Aussi la première des deux parties de cette grande étude porte-t-elle le titre « Le renouvellement des questions » et elle aborde celui-ci en trois chapitres : « Les écritures de soi », « Écrire l’Histoire », et « Écrire le monde ». L’autobiographie autant que l’autofiction sont devenues une tendance de longue durée, et le tournant autobiographique de certains des Nouveaux Romanciers ne pouvait que le confirmer. Que la littérature puisse « écrire l’Histoire » était déjà moins évident, mais la mémoire et les oublis du XXe siècle sont devenus une préoccupation centrale et nécessaire du roman de la fin du siècle dernier et du début du nôtre. Le roman ose donc de nouveau se consacrer aux grands sujets et y inclut même celui de la crise de la civilisation qu’est la Shoah. Le plus difficile, vu la situation des années 1970, fut peut-être d’« écrire le monde ». Non pas que « l’Ère du soupçon » soit devenue obsolète, mais de nombreux romanciers pratiquent de nouveau une littérature qui croit posséder un savoir privilégié sur la vie et de la vie que les sciences biomédicales ne peuvent avoir5.

           Dans ce contexte, l’ouvrage coordonné par Michel Collomb en 2005 semble symptomatique. Pour Collomb, « les romanciers contemporains manifestent un souci de la société plus marqué que leurs prédécesseurs et évoquent plus souvent et de façon plus précise les maux qui affectent les sociétés dans lesquelles ils vivent »6. Mais ce retour d’une écriture sur le monde d’aujourd’hui et ses problèmes n’implique pas (ou rarement) une renaissance des formes traditionnelles du roman social ou engagé ; on ne pratique plus souvent une vue d’ensemble et on la situe encore moins dans le contexte d’une idéologie. Comme l’a écrit Rita Schober, avec ses quatre-vingt-dix ans certainement la plus âgée des romanistes allemands qui s’intéressent à cette littérature, « la focalisation sur le factuel, le spécifique et l’individuel a remplacé l’écriture autoréférentielle de la postmodernité »7. Nous sommes donc tout à fait d’accord avec Karlheinz Stierle pour qui nous assistons depuis un certain temps à un « retour au droit à l’existence de l’histoire et à son approfondissement anthropologique »8 dans la littérature. Cette position ne fait pourtant pas l’unanimité. Dans le volume cité de Collomb, Jochen Mecke critique la tendance romanesque contemporaine du « social dans tous ses états » (chez Houellebecq) pour tirer le bilan : « Quoi qu’il en soit, la littérature paie un prix assez élevé pour cette possibilité d’intervention directe dans le champ social, car elle perd sa position traditionnelle d’observateur. Les frontières entre le champ social général et le champ littéraire s’estompent, la littérature perd son autonomie. Le champ social ne laisse pas simplement son empreinte sur le roman : le roman lui-même devient, à son tour, le champ de l’action sociale. » Il n’est pas sûr que beaucoup de romanciers envisagent une telle « reconduction de l’art dans la vie sociale », il nous semble plutôt que les écrivains ont tiré les leçons de ce que Peter Bürger a appelé l’échec du projet des avant-gardes. C’est peut-être au contraire l’exclusion relative ou complète du social, de l’historique, etc. du roman qui s’est payée d’un prix assez élevé, comme l’évolution littéraire de la seconde moitié du XXe siècle a pu le montrer ; on ne peut pas éviter la configuration du « qui perd gagne » et vice versa.

           Ces débats autour de la situation et des responsabilités du roman contemporain en France ont été également au centre du colloque organisé lors de la réunion bisannuelle des Franco-romanistes allemands qui eut lieu cette fois en septembre 2008 à Augsbourg, et dont voici les Actes. Le « mot d’ordre » derrière lequel avaient été regroupées les douze « sections » était « Normes–Normen », et la nôtre s’est consacrée au « retour des normes romanesques ». Organisée par les éditeurs et par l’équipe « Écritures de la modernité » (Sorbonne nouvelle/ CNRS) et réunissant surtout des intervenants allemands et français, mais aussi, anglais, autrichiens et suisses, cette section s’est posé la question suivante : le roman français contemporain est-il seulement caractérisé par un retour du récit ou l’est-il aussi par le retour de normes romanesques tendant vers l’établissement d’un canon ? Si ce roman, trente ans après ses premières manifestations, ne peut plus être exclusivement le roman d’aujourd’hui, s’il est nécessairement en train de s’historiciser et d’être historicisé, on peut se demander s’il a contribué à créer de nouvelles normes romanesques, ou à faire renaître des normes romanesques déjà pratiquées au cours du XXe siècle.

           Ce travail sur la situation du roman depuis les années 1980 s’est opéré à deux niveaux : d’une part, un questionnement général, envisageant l’ensemble des tendances et perspectives ou certains traits spécifiques, d’autre part, des études particulières, tenues pour représentatives au-delà des œuvres ou des auteurs servant d’exemples.

           Le questionnement est initié par Johan Faerber et Jochen Mecke à partir de deux constats différents : là où, selon Faerber, pour la littérature d’aujourd’hui « écrire serait un verbe transitif, parce que écrire ne veut pas écrire l’écriture », Mecke aperçoit dans les esthétiques (romanesques) actuelles « pas tellement une poétique concrète mais plutôt une démolition et une redéfinition de la littérature ». Pour l’un, la littérature contemporaine, au moins dans ses protagonistes les plus novateurs, envisage « le moment où il n’y aura plus d’histoire et où la littérature se sera confondue avec le Dehors » (Faerber), tandis que, pour l’autre, malgré des apparences de retour au récit ou aux normes littéraires, nous assistons « à un véritable travail de sape », où les romans « subvertissent les différences entre littérature et non littéraire » (Mecke). Tout en semblant faire le même constat (le statut de la littérature est en train de changer profondément), les deux approches se distinguent fondamentalement dans leur appréciation de ce développement. Là où l’un voit le salut d’une littérature dans la tradition des avant-gardes historiques (« Reconduire l’art dans la vie »), l’autre semble discerner une catastrophe ruinant les acquis de certaines modernités du XXe siècle, surtout depuis la proclamation de « l’Ère du Soupçon », il y a plus de cinquante ans. La discussion sur le destin de la littérature qui a dominé tout le siècle dernier continue donc, malgré les espoirs mis dans la postmodernité.

           Dominique Rabaté et Marc Dambre s’attachent à deux thématiques ou « figures » représentatives : la disparition, la mélancolie face à l’histoire. Rabaté part du constat d’une récurrence de la « disparition » dans la littérature (mais aussi le cinéma), disparition sur ou à partir d’un « territoire », disparition mémorielle ou lipogrammatique et disparition comme forme de résistance. Dambre, quant à lui, ne constate pas seulement une omniprésence de la mélancolie dans les romans consacrés à l’histoire du « siècle des extrêmes » (Hobsbawm), produisant une relation étroite entre « mélancolie et devoir de mémoire » : il voit aussi une productivité de cette mélancolie quand elle peut être transformée en « révélation du monde ». « Disparition » et « Mélancolie » s’affirment donc comme des figures narratives ou romanesques ; bien plus, elles constituent une réaction à l’histoire et une opposition à des appropriations politiques et sociales qui font du roman une aire de liberté.

           Si la plupart des contributions portent sur le roman, Alain Schaffner, Michael Sheringham et Andreas Gelz tiennent compte des changements du champ littéraire en abordant la notion de « romanesque ». Situé « à la croisée des interrogations contemporaines sur la fiction, la lecture, l’histoire littéraire et la théorie des genres »9, le romanesque permet une transgression des normes « romanesques », typique de la seconde moitié du XXe siècle. Michael Sheringham montre comment, sous l’influence des travaux de Foucault, « le romanesque de l’archive » devient le producteur de romanesque chez Pierre Michon, instaurant un rapport entre le littéraire et l’existentiel, aux limites de l’impossible. Alain Schaffner décrit comment le « romanesque » permet une double posture chez Perec (distance et adhésion à des traditions génériques) qui va influencer le roman des dernières décennies du XXe siècle, de Jacques Roubaud au Jean Rouaud de L’Imitation du bonheur en passant par Hédi Kaddour et Anne-Marie Garat. Et Andreas Gelz souligne « l’oscillation générique » instaurée par le romanesque des « microfictions », qui met en question la notion de « roman » et qui permet ainsi une « convergence entre différents courants de la littérature contemporaine », tout en continuant à représenter une méfiance vis-à-vis des « grands récits » et en illustrant l’influence d’autres médias sur le « romanesque ».

           À cet ensemble de portée générale intitulé « Modèles – théories – thématiques » succèdent deux parties d’apparence plus monographique et plus analytique : « Retours du social et de l’histoire » et « Diversité du contemporain ».

           Le passage du général au particulier est suggéré par le premier article. Car, en recourant à la notion de « roman métahistorique », Birgit Mertz-Baumgartner ne se borne pas à enregistrer un « retour de l’Histoire », elle dégage la forme générique nouvelle qui accompagne ce « retour » ; cette étude de quatre romans différents montre le fonctionnement et la signification d’une forme romanesque consacrée à l’histoire du XXe siècle. De même Wolfgang Asholt observe-t-il à partir des structures l’invention de l’histoire élaborée dans L’Imitation du bonheur de Jean Rouaud. Par ailleurs, l’héritage de la mémoire se manifeste dans l’œuvre d’Olivia Rosenthal qu’examine Marie-Odile André. C’est le « post-exotisme moderne et le postmodernisme exotique » que Magdalena Silvia Mancas scrute chez Antoine Volodine ; c’est, enfin, la « poétique du précaire et le monde des salariés » que Roswitha Böhm privilégie dans les textes d’Anne Weber. Comme en contrechamp, l’article de Frank-Rutger Hausmann explore la réception du best-seller de Jonathan Littell, Les Bienveillantes, en Allemagne. Grâce au « reading-room » de la Frankfurter Allgemeine Zeitung consacré à ce roman historique dont le journal a publié les 150 premières pages, on ne connaît pas seulement la critique professionnelle (largement négative) mais aussi la réaction du grand public, beaucoup plus positive. Cet article nous met en garde contre une exclusivité de la critique (dans notre cas) universitaire, qui oublie souvent les lecteurs réels.

           En somme, les textes rassemblés retracent le développement du roman presque toujours en relation avec les divers courants génériques – est-ce un hasard si le genre féminin est largement présent ? Dans la troisième partie, « Diversité du contemporain », si Patricia Oster décèle chez Danièle Sallenave une évolution de l’« athéisme littéraire » vers la « quête du sens », et Ursula Bähler un « retour à l’homme » chez Pascale Kramer et Marie NDiaye, Mathilde Barraband étudie le « sismographe » Bergounioux en analysant l’évolution du schéma narratif structural qu’il a choisi dans ses premiers livres, et Cerstin Bauer-Funke aborde l’oeuvre controversée de Beigbeder par le biais d’une « poétique de la transgression ». Enfin, deux textes portent sur la tendance minimaliste. Klaus Semsch distingue chez Jean Echenoz à la fois la « biofiction » et les « anatopies du moi ». Et Beate Ochsner montre comment, dans l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, le cinéma constitue une déviance par rapport à une norme ou une tradition artistique : de même que les romans des « minimalistes » mettent en question la notion de roman, les films de Toussaint interrogent la médialité même du cinéma.

           Même si, dans ce panorama inévitablement partiel et fragmenté, les appréciations et catégorisations des différents romanciers sont souvent dues à la perspective propre aux auteurs des contributions, elles laissent cependant apparaître que l’autoréférentialité aussi bien que la postmodernité (minimale) ne semblent plus être de mise. La plupart des notions développées (« retour à l’homme », « héritage de la mémoire », « invention de l’histoire », « quête du sens », « post-exotisme » ou « poétique du précaire ») confirment le « renouvellement des questions » dans le sens d’un « retour du réel ». Elles montrent aussi – et celles d’une « poétique de la transgression », de « la sensibilité du sismographe » ou de la « biofiction » le confirment – qu’il ne s’agit pas là d’un retour à une esthétique et à des procédés narratifs traditionnels, mais que le soupçon vis-à-vis du pouvoir de la littérature de représenter le réel d’une manière mimétique persiste. Ce que ces notions et les romans qu’elles envisagent expriment cependant, c’est une conception de la littérature comme laboratoire et archive de savoirs sur la vie. Cela ne veut pas dire, malgré le constat sceptique de Jochen Mecke ou plein d’espoir de Johan Faerber, que nous assistons à une transgression faisant disparaître les limites entre le littéraire et le non littéraire, entre vie et art. Mais cela indique clairement que le roman contemporain ne se refuse plus à aborder la réalité extralittéraire et qu’il a dépassé la phase d’un « travail sur le signifiant » comme stade ultime de l’évolution littéraire depuis l’invention (nécessaire) de l’autonomie au XIXe siècle.
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          Vivre n’est pas un argument.
Nietzsche

           Écrire : verbe transitif ? La question ne peut manquer de surprendre. Elle ne peut manquer de surgir comme une contradiction sinon comme une objection, celle qui viendrait reprendre et répondre à la question liminaire d’un article éponyme de Roland Barthes, son célèbre article de 1970 qui ouvrait lui-même à la question le verbe « écrire » et se demandait si l’intransitivité le portait : si écrire était un verbe intransitif1. Comme si à l’interrogation de Barthes devait aujourd’hui correspondre en symétrie imparfaite une autre question, qui viendrait reprendre sa réflexion, qui chercherait à entrevoir si la littérature contemporaine, celle qui se fonde, comme dit Barthes, sur un écrire moderne, se donne comme l’Absolu qu’il avait su y voir. Selon Barthes, depuis Mallarmé, Proust et Joyce, pour l’ensemble de la littérature, et en particulier le « Nouveau Roman » porté par Robbe-Grillet, écrire constitue en effet un absolu, c’est-à-dire une puissance absolutiste et hégémonique qui se suffit à elle-même et qui se donne comme sa propre plénitude. Ou comme il le dit : « [l]’écrivain (moderne) n’est plus celui qui écrit quelque chose mais celui qui écrit absolument : il est du côté de l’intransitivité. »2 Écrire reviendrait alors à faire entrer le verbe dans un intransitif inaltérable, celui qui, cependant, loin de l’esthétique de l’art pour l’art, ouvrirait l’écriture à l’ivresse formelle et solipsiste dans laquelle on a souvent enclos le « Nouveau Roman » ; et, plus largement, celui qui ouvre l’écriture à un intransitif devenu synonyme de la suspension autoritaire qui réduit au silence le vouloir. On écrirait intransitivement comme on effectuerait un geste pur qui viendrait annuler tous les autres. Comme si l’écrire moderne devait se lire comme le geste d’une solitude inaccessible, comme autant de phrases dont aucune préposition ne viendrait achever la course vers le monde.

           Or retourner aujourd’hui la question de Barthes, la relancer par son antonyme, ce n’est sans doute pas dessiner après l’intransitivité de la littérature néo romanesque, une littérature transitive qui lui succéderait simplement, viendrait s’inventer contre par souci d’une quelconque dialectisation d’une période autre. Retourner la question de Barthes, c’est avant tout la renvoyer à son fondement diachronique, celui de la modernité, et la redonner pleinement à l’histoire littéraire. Retourner la question de Barthes, c’est dès lors reprendre la question de la modernité, de sa périodisation, la redonner à la question de l’écriture non sous le jour de l’intransitivité comme postulat mais de la transitivité comme horizon premier et dernier. Car l’écrire moderne n’aspirerait qu’à la transitivité, construirait chaque phrase dans l’ivresse de l’adresse mais, dans le même temps, apprendrait à chaque mot que la transitivité recule à mesure que chaque phrase veut y avancer : écrire serait un verbe transitif parce qu’on écrirait toujours pour, parce que la phrase ne voudrait jamais s’arrêter ni buter en elle-même, parce qu’à chaque instant la littérature voudrait faire le deuil d’elle-même, voudrait oublier qu’elle écrit. Écrire serait un verbe transitif, parce que écrire ne veut pas écrire l’écriture.

           Écrire pour : telle serait peut-être la vocation de l’écrire moderne, car cette transitivité, si elle contredit l’intransitivité supposée par Barthes, ne vient pas l’annuler pour autant, elle la déplace et donne un autre tracé historique à la modernité, demande d’en chercher les bornes à partir de cette mutilation de la parole de la littérature, ce point où elle a failli, où la littérature a compris qu’elle n’avait su être transitive jusque-là et qu’il lui appartenait désormais de l’être, quitte à entrer dans sa propre haine et à traverser en vain sa propre impuissance. Cette césure qui vient couper l’histoire, c’est le bombardement de la bibliothèque de Leipzig dans La Route des Flandres de Claude Simon, scène primitive de notre modernité. En effet, pour le personnage de Georges, cette destruction de la bibliothèque scelle la fin de la littérature : « [J]e ne voyais pas très bien quelle perte représentait pour l’humanité la disparition sous les bombes au phosphore de ces milliers de bouquins et de papelards manifestement dépourvus de la moindre utilité. […] Merde pour la bibliothèque de Leipzig. »3 Merde pour la littérature aussi, devrait-on ajouter, cette littérature qui n’a pu empêcher son propre bombardement en quelque sorte, dont la parole s’est enfoncée sans retour dans la surdité des pages qui se tournent, et qui est soulevée par sa propre horreur. Comme si, paradoxe fondateur, la littérature qui avait précédé Simon était intransitive, comme si sa parole devait conquérir une transitivité qu’elle n’avait jamais connue. La littérature devient alors le poids de la littérature même, son fatum, la négativité absolue dont chaque phrase écrite sera la fatalité infranchissable : elle constate avec horreur qu’il n’existe plus qu’un discours indirect infini où la phrase est l’obstacle de la phrase même.

           Dévastée par une guerre qu’elle n’a pas su voir venir, la littérature, par son intransitivité aveuglée, devient la grande valeur vide, l’indécence de ce qui continue à parler quand tout s’est tu. La littérature devient le mot de trop, comme le dit Duras dans La Douleur, le Journal qu’elle tient de l’attente du retour des camps de Robert Antelme :

          
            La Douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot « écrit » ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulièrement pleines d’une petite écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte.4

          

           Par un renversement insoupçonné, la littérature est devenue illisible, est devenue l’illisible de toute phrase : écrire, ce sera, au contraire de tout ce qui a pu se dire, retirer l’illisible de toute phrase, venir à bout de ce qu’elles ne disent pas. On voudra écrire mais écrire aura peine à transmettre, écrire ne sera pas le verbe transitif espéré mais, au contraire, écrire sera un verbe transi, un verbe sans évidence, qui piétinera indéfiniment dans le langage.

           De fait, la littérature devient toujours-déjà ce qu’il faudrait nommer une littérature étrangère, hors de l’apaisement heuristique du savoir dont elle a perdu trace : tout n’est plus dans chaque roman qu’une périphrase infinie, qui a une phrase mate au cœur d’elle, qu’elle essaie par la périphrase de contourner et d’annuler, de traduire comme une langue étrangère. C’est le seul moyen de retrouver la transitivité perdue, et de retrouver une communauté, car il est là le désir de la littérature, depuis 1945 : repeupler le monde. Il est donc là le seul moyen de retrouver cette transitivité, synonyme de communauté donc, cette transitivité qui dépasse, à la vérité, la littérature devenue page noire, la mort de la littérature sans cesse reculée et remise au lendemain.

           Si bien que la seule question sera toujours : comment redonner la transitivité, d’une génération à l’autre ? Il s’agira d’apercevoir les deux dernières générations, celle des années 1980 et celle d’aujourd’hui, pour voir comment elles mettent en œuvre ce désir de transitivité du verbe écrire, comment il devient chez l’une un verbe transitoire et l’autre un verbe de la communication retrouvée. Comment le transitif va-t-il non plus donner mort à la littérature mais lui redonner vie ? Comment passer d’une génération à une autre ? Comment écrire après le Nouveau Roman, qui, comme la Seconde Guerre mondiale, paraît avoir tué toute transitivité en tentant pourtant de la rendre à tous ?

          Écrire : verbe transitoire ?

           Au milieu des années 1970, après la littérature étrangère et ses périphrases, la littérature semble donc avoir eu lieu une bonne fois pour toutes, une seconde fois en somme. Elle semble à nouveau être morte de sa belle mort sous les coups répétés des « Nouveaux Romanciers ». Tous les livres ont été écrits, comme si tout recommençait comme en 1945 mais pour d’autres raisons : la page noire revient étreindre celui qui voudrait se mettre à écrire. Toutes les pages sont à nouveau noircies, toutes les pages redevenues mythes impossibles et illusoires tant, à la vérité, chacun des romanciers précédemment vus paraît avoir transi la littérature avec ses phrases infiniment périphrastiques. Dès lors, la question ne cesse de se poser pour la génération qui vient, celle qui va porter des auteurs, dans leur ordre d’apparition, des auteurs comme Eugène Savitzkaya, Jean Echenoz, Pierre Michon, Hélène Merlin, Pierre Bergounioux et Antoine Volodine : comment commencer quand tout est fini ?

           La réponse toujours provisoire est de venir habiter la mort, de parler depuis elle, mais cette fois après elle, non plus dans la mort pour se débattre avec elle comme le faisait encore Duras mais de porter sa maladie jusqu’à sa rémission. La guerre passe désormais au loin, elle n’est plus le centre du texte, elle a glissé à sa lisière et a touché à sa fin : elle s’est reculée comme l’incipit absolu, dont parfois l’amnésie taraude la narration. Les narrateurs parlent après tous les morts, ils sont les survivants vieillis car, comme le dit Ripert dans Cherokee d’Echenoz : « tout le monde est mort, dit Ripert d’une voix plaintive, les héritiers sont morts sans laisser d’héritiers. Il n’y a plus de famille, la maison est vide, les archives ont brûlé, c’est foutu. »5 Une telle remarque fixe le cadre narratif de cette nouvelle période qui s’ouvre, à savoir des familles dans des caveaux, des maisons hantées, des personnages condamnés à errer dans un temps infini. Tout est entré dans le temps de la disparition, comme le dit Pierre Bergounioux : « Nous touchons à la fin d’un monde sans relève »6, comme si le monde était devenu la demeure d’un prince absent. Ce qu’il confirme dans B-17 G, qui met en scène les derniers instants d’aviateurs, dans ce moment où « on approche de la fin »7. En ce sens, le narrateur est la voix d’un deuil sans nom et dont la faute, inconnue, ne saurait être expiée.

           Le premier à faire entrer la littérature dans ce temps d’une parole spectrale et mélancolique semble être Eugène Savitzkaya avec ses deux premiers romans, parus consécutivement en 1977 et 1978 aux Éditions de Minuit, Mentir et Un jeune homme trop gros. Savitzkaya y dessine l’essentiel de ce qui caractérise l’écriture jusqu’au milieu des années 1990, nouveau temps de bouleversement. Dans le premier texte, Savitzkaya présente en effet un narrateur qui vit après la mort de tous les siens, dans une maison dévastée, où sa mère paraît venir le voir encore, dont le fantôme plutôt s’impose à lui dans une hébétude insondable et une incertitude flagrante. D’emblée, sa narration est une narration qui diffère de la littérature étrangère car si la littérature peut à nouveau revenir de sa mort, c’est qu’elle est avant tout une littérature de revenants. À commencer par la matière qui s’y donne. Les romans de Savitzkaya mais aussi ceux d’Echenoz, Bergounioux et Volodine, sont les romans de la poussière, où domine le gris de la cendre. On ne compte plus dans Mentir les mentions litaniques de cette « grisaille où tout est poussière à commencer par ma mère sur le tas de détritus »8. C’est la même matière de poussière et de débris qui dévaste les pages de Cherokee d’Echenoz où les tourne-disques ont un diamant usé, où les cartes de visite sont d’un vieux modèle et où lorsque Georges Chave, le héros, lit une revue, il s’agit immanquablement d’un hebdomadaire du mois passé, comme si le décor d’Echenoz était une casse hypertrophiée ; de même chez Fernand, le bouquiniste désabusé, chaque objet est le spectre lointain de ce qu’il a été, l’archive sans nom d’un monde disparu : des soldes soldées, dirait Duras.

           Et, dans Mentir de Savitzkaya, c’est à nouveau la parole du narrateur qui concentre l’attention, une parole elle aussi de poussière qui vit dans la fin de toute parole, et qui existe, malgré elle, après la mort même de tout discours, et la fin de tout Savoir. le narrateur de Mentir ne sait jamais qu’une chose, à savoir l’incertitude de cette mort, et la certitude de ne savoir qu’en dire, si bien que son propos ne cesse d’insister sur ses propres hésitations, qui se signalent par une ivresse du peut-être et s’enfoncent dans le mode interrogatif : « Pourquoi tant de trous dans le sol de la prairie, et l’herbe blanchie de chaux, et autant d’objets, et autant de rats dont nous ignorons la douceur, et autant de débris ? »9 La parole des narrateurs de Michon est également portée par cette perpétuelle hésitation sur la vérité, ce constat d’un savoir retiré de lui-même et des hommes. De fait, on porte en soi le souvenir ému d’un Savoir dont la phrase tente à chaque mot de se souvenir. Car le savoir y est devenu non plus comme auparavant un lieu de contestation, mais une puissance mythique qu’il s’agit de recréer avec le trouble de la mémoire. La littérature se tient pour l’autobiographie mélancolique d’un savoir qu’on aurait oublié. En ce sens, comme la littérature étrangère, le récit n’y est jamais présent, demeure le souhait même de ce qui reste du narrateur mais ne se donne pas : l’autobiographie – qui est toujours le testament – s’y donne dans un régime discursif absolu où retrouver le savoir devient l’expérience.

           Cependant, ici comme là, la métaphore s’est retirée de chaque phrase et laisse un émiettement rhétorique qui se caractérise par une figure de rhétorique majeure, relais de la vacuité métaphorique. Dans ce discours en souvenance de savoir, ce n’est non plus la périphrase mais la paraphrase qui emporte et enroule la diction dans son nœud. le discours de ces auteurs est un discours qui s’occupe du discours qui a pu se tenir sur leurs objets, un discours qui cherche à retracer des discours qui se sont tenus quelque part, un discours de discours qui paraphrase un texte nul, un texte jeté dans l’abîme, un texte qui a disparu à l’instar du titre du seul livre que connaît Paul Salvador dans Les Grandes Blondes. Chacun de ces romans devient la paraphrase mélancolique qui veut déployer un texte qui n’est plus : un texte fantôme. la littérature des années 1980 devient ainsi une immense paraphrase : Savitzkaya, dans Un jeune homme trop gros, qui présente la vie d’un jeune chanteur dont on a oublié le nom et qui aurait pu être Elvis Presley, raconte les épisodes principaux de cette existence de légende, et paraphrase toutes les biographies ; Michon, dans Rimbaud le fils, commente sans fin les commentaires de la vie de Rimbaud sans en donner la lettre, toujours volée ; Bergounioux encore, toujours dans B-17 G, raconte les récits de Faulkner, comme dans la postface de Michon, Michon racontera B-17 G de Bergounioux, comme si les livres et la littérature n’étaient plus que du passé inaccessible. À la vérité, c’est que, pour l’ensemble de ces auteurs, la littérature n’existe véritablement plus, comme ne manque pas de le dire Echenoz dans Cherokee lorsque Crémieux interroge Fernand, le bouquiniste, sur ses activités : « — Et comment vont les affaires ? demanda Crémieux. — il n’y a plus d’affaires, répondit Fernand, il n’y a plus rien. Tout est fini. Les gens ne lisent plus. »10 Échange sur la disparition de la littérature que Crémieux poursuit un peu plus loin avec Guilvinec : « tu n’aimes pas la littérature ? — Non, dit Crémieux. Plus tellement. »11 La...
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