Collection animée par Soazig Le Bail,

assistée de Claire Beltier.

La Sylphide, c’est un elfe des bois doté d’ailes translucides.

La Sylphide, c’est aussi un ballet dont Lucie rêve de danser le rôle-titre.

Mais à trop vouloir incarner ce personnage, Lucie finit par constater sur elle les symptômes d’une étrange métamorphose.

Elle s’enfonce alors dans les bois

pour chercher à comprendre qui elle est.

Et ce n’est pas forcément une bonne idée.

Pour celles et ceux qui ont un jour rêvé

de danser leur vie

1

Ça faisait trois jours que j’étais sur ce lit d’hôpital.

Trois jours que je refusais absolument les visites, même celles de mes parents.

Trois jours que je restais obstinément muette face aux médecins et aux psychologues.

Trois jours que j’essayais de remettre de l’ordre dans ma tête et de comprendre ce qui m’était arrivé ces derniers mois.

Trois jours que je reconstruisais mon histoire, jusque dans ses moindres détails.

Alors quand le médecin est venu me dire que des policiers aimeraient me voir, j’étais prête.

Ils étaient deux, un homme et une femme. L’homme avait dans les quarante-cinq ans, un grand type costaud, un peu dégarni, avec une bonne tête. Il me faisait penser à mon père, et ça m’a mise à l’aise. La femme était plus jeune, aussi grande que lui mais maigre, avec un visage osseux, des pommettes hautes, un grand nez, une grande bouche, mais finalement plutôt agréable à regarder. Ils ne m’ont pas paru inquiétants.

– Voilà, a dit l’homme. On sait que tu n’as voulu raconter à personne ce qui t’était arrivé exactement avant qu’on te retrouve allongée toute nue au pied de cet immeuble avec quelques os cassés, mais on sait aussi que les choses ne sont pas aussi simples qu’on pourrait le penser. Il s’est passé un truc avant ta chute, tu n’étais pas seule, il y avait quelqu’un d’autre dans l’appartement, quelqu’un avec qui tu as lutté, quelqu’un qui t’a peut-être poussée…

– Nous sommes là pour t’aider, a continué la femme. Mais tu dois nous expliquer, nous dire qui était cette personne. Les médecins pensent que tu es capable de parler si tu le veux. Peux-tu faire cet effort ?

J’ai hoché le menton en signe d’assentiment. Mon histoire était à présent bien au clair dans ma tête et j’allais la leur servir du début à la fin. Je leur ai dit :

– Vous feriez bien de vous asseoir, ça risque d’être un peu long.

– Pas de problème, a dit l’homme, on a tout notre temps.

J’ai ajouté :

– Je vous demande juste deux choses : d’abord je veux que le médecin sorte, ensuite vous devez promettre de ne pas m’interrompre, même si mon histoire vous paraît parfois dure à avaler.

Le médecin a quitté la pièce et les deux policiers ont promis, puis ils ont rapproché leurs fauteuils, l’air attentif.

Ils n’allaient pas être déçus.

2

La première chose qu’il faut savoir à mon sujet, c’est que je suis une enfant trouvée. Mes parents ne me l’ont jamais caché. Je n’avais que quelques jours quand ils m’ont découverte au pied d’un arbre, dans la forêt où ils se promenaient, non loin de chez eux. J’étais un bébé minuscule et très pâle, avec la peau presque translucide. C’était en hiver, le 18 février exactement, l’air était vif et je n’étais couverte que d’un tissu blanc léger, pourtant je n’avais pas l’air d’avoir souffert du froid. Mes parents n’avaient pas pu avoir d’enfants, mais ils ne se résignaient pas et ils venaient de terminer les démarches nécessaires pour avoir le droit d’adopter. Quand ils m’ont vue couchée dans la mousse, ils ont évidemment pris ça pour un signe du destin. Ça n’a pas été simple pour eux de convaincre les services sociaux, il y a eu des tas d’enquêtes et de démarches, pour faire bref disons qu’ils ont réussi et sont officiellement devenus mes parents quelque temps plus tard.

Ce sont de bons parents, je n’ai rien à leur reprocher. Ils ont leurs défauts bien sûr, comme tout le monde, et depuis que je ne suis plus une enfant il nous est arrivé assez souvent de nous accrocher. Rien de très grave. C’est juste que je me sens si différente d’eux… Ils m’adorent, je le sais, mais ils ont du mal à me comprendre. Ils sont… comment dire… trop terre à terre, ça les déconcerte, je le vois bien, que je sois aussi rêveuse et solitaire. Eux, ils sont plutôt du genre à adorer les bonnes bouffes entre amis et les soirées bruyantes, à enchaîner les activités, à parler fort, à s’agiter beaucoup. Mon père possède une entreprise de travaux publics, il connaît beaucoup de monde et ramène toujours des gens à la maison. Ça ne dérange pas ma mère, au contraire ; elle dirige la cantine de la plus grosse entreprise du coin, alors c’est une hôtesse hors pair, capable d’improviser un dîner pour dix en un clin d’œil. Tous les deux, ils aiment dire qu’ils sont « bons vivants », et je comprends que ça les inquiète d’avoir une fille comme moi, plutôt « mauvaise vivante », si je peux dire.

Ils ont toujours été très gentils, cherchant à me faire plaisir même quand mes désirs les surprenaient, et à me protéger de tout danger. J’avais les plus belles robes de princesse et de fée que je pouvais souhaiter, je disposais d’une chambre remplie de jouets que mes copines m’enviaient, j’étais inscrite à Sainte-Cécile, l’école privée la plus chic et la plus chère du coin. Et quand j’ai voulu faire de la danse classique, ma mère, après avoir pris ses renseignements, m’a aussitôt conduite à l’Académie Taglioni, le cours qui avait la meilleure réputation parmi les mères d’élèves à Sainte-Cécile.

J’avais sept ans, et cela fait maintenant dix ans que la danse est au centre de ma vie. D’où est-ce que je tenais cette envie de danser ? Il me semble que depuis toujours je rêvais d’être une de ces gracieuses silhouettes enveloppées de tulle, délicatement posées sur le bout minuscule d’un chausson de satin rose, mais je me souviens très nettement que c’est en regardant un ballet à la télévision un soir de Noël, tandis que mes parents finissaient de festoyer avec la famille, que j’ai décidé que je ne pourrais plus continuer à vivre si je ne devenais pas l’une de ces créatures merveilleuses. C’était le ballet Giselle. J’avais pris le programme en route, au moment du deuxième acte, quand Giselle est morte et a rejoint le monde des « Willis », c’est-à-dire les fantômes des jeunes filles tuées par un chagrin d’amour. Évidemment à l’époque je n’ai pas vraiment saisi l’histoire, ça m’a seulement coupé le souffle tellement c’était beau. Les Willis glissaient dans la clairière baignée de lune, légères et irréelles. Depuis, j’ai eu l’occasion de voir le ballet sur la scène de l’Opéra de Paris, et c’est bien autre chose, mais même à la télé, c’était magique. Dès l’émission terminée, je me suis précipitée à la salle à manger et j’ai hurlé : « Je veux changer ma commande au Père Noël, vite, vite, s’il vous plaît ! » Ça peut sembler ridicule, à sept ans je croyais encore dur comme fer au Père Noël. Quand mon père avait essayé de m’expliquer que ce n’était qu’une jolie histoire, j’avais refusé de le croire. J’étais convaincue qu’au-delà du monde visible il existait une autre réalité que seuls les plus sensibles d’entre nous pouvaient percevoir. La suite m’a prouvé que j’avais raison. Pas pour le Père Noël, malheureusement.

Pour en revenir à cette soirée, j’ai donc déclaré à mes parents que les cadeaux que j’avais commandés ne m’intéressaient plus, que je ne désirais qu’une chose, une tenue de danseuse : la longue jupe de gaze légère et ces chaussons magiques qui permettent de se hisser sur la pointe des pieds. Au début personne ne comprenait, puis quand ma mère a réussi à démêler mes propos incohérents, l’assemblée a ri de bon cœur, pour ma plus grande vexation. Mes parents m’ont expliqué que le Père Noël était déjà en route et ne pouvait plus rien changer, mais qu’ils se chargeraient, eux, d’aller acheter avec moi un tutu et des pointes. Ma tante a alors décrété :

– Il faudrait surtout l’inscrire à un bon cours de danse, si ça l’attire. C’est de toute façon excellent pour le maintien.

– Ça te plairait ? a demandé mon père.

Peu après j’ai donc débarqué au cours Taglioni. Il a fallu d’abord passer par le bureau de Mademoiselle Picot, la directrice et principal professeur de l’école. J’ai été très déçue en la voyant : cette dame d’âge mûr, un peu enrobée, n’avait absolument rien à voir avec les créatures de Giselle. Elle a dû remarquer mon air renfrogné car elle m’a demandé si j’étais bien sûre de vouloir suivre des cours de danse classique, parce que c’était une discipline très exigeante et que ce n’était pas la peine de commencer si je n’étais pas motivée. Ma mère lui aurait sans doute assez sèchement répliqué, si entre-temps mes yeux ne s’étaient posés sur une affiche où l’on voyait une danseuse en long tutu, comme à la télévision, une jambe à demi pliée, l’autre incroyablement levée derrière elle. J’ai crié :

– Giselle !

La dame a abandonné son air sévère pour un petit sourire :

– Non, ce n’est pas « Giselle » mais « la Sylphide », et cette position s’appelle une arabesque. Ça te plaît ?

J’ai hoché la tête avec conviction. Ensuite Mademoiselle Picot m’a fait me pencher en avant, en arrière, et m’a tordu les jambes dans tous les sens sous l’œil réprobateur de ma mère. À mon grand soulagement, cet examen a paru la satisfaire :

– Bon, elle est souple et elle est naturellement en dehors, c’est bien.

Être souple, je comprenais, mais « en dehors » ? En dehors de quoi ? J’avais l’impression d’entrer dans un monde mystérieux qui possédait son propre code, un monde « en dehors » de la réalité banale et du quotidien. Et cette dame avait vu au premier coup d’œil que moi aussi, « naturellement », j’étais « en dehors ».

J’ai tout de suite adoré les cours de danse. D’abord, il y avait les préparatifs à la maison : enfiler le collant rose, placer le justaucorps bleu ciel et les chaussons dans mon petit sac, et faire le chignon. Mon père avait commandé à Paris un tutu long et j’avais été très déçue d’apprendre que je ne pourrais pas le porter en cours. Pour me consoler, je l’enfilais dès que je rentrais de l’école et passais le plus clair de mon temps à faire bouffer les épaisseurs de tulle autour de mes jambes maigrelettes. « Tulle », le mot est aussi léger et délicat que l’étoffe qu’il désigne. Un petit mot qui ne pèse rien. Je n’ai pas eu droit non plus aux chaussons de pointe : on devait avoir au moins dix ans et deux années de cours derrière soi pour pouvoir enfiler les chaussons magiques.

J’aimais malgré tout la tenue de travail règlementaire du cours des « bleues », et les chaussons de demi-pointes étaient déjà un ravissement. Quant au chignon, bien serré dans sa résille, il était le signe indiscutable que je n’étais plus une petite fille comme les autres, mais que j’appartenais à la race des ballerines. Je supportais encore plus mal que Mademoiselle Picot la tenue négligée de certaines élèves : collant tire-bouchonné, élastique du chausson décousu et coiffure approximative, ou pire, l’attitude insouciante et dissipée des moins motivées. Je trouvais qu’elles étaient indignes d’être initiées à l’art sublime du ballet. J’étais, moi, d’un sérieux absolu et d’une application que rien ne pouvait distraire, et comme j’avais en plus des dispositions physiques, j’ai fait de rapides progrès. Très vite la danse est devenue ma préoccupation essentielle et l’école, qui ne m’avait jamais beaucoup intéressée, m’est encore davantage apparue comme une perte de temps. Les maîtresses et plus tard les professeurs pouvaient se plaindre de mon peu d’entrain, cela m’était égal, seul le jugement de Mademoiselle Picot m’importait. Je redoutais de lui déplaire et de susciter ses critiques, souvent très dures ; parce que j’étais une de ses meilleures élèves, elle était d’une exigence terrible avec moi. Je ne dirais pas qu’elle « m’aimait bien », c’était plus compliqué que cela : j’avais parfois l’impression qu’elle aurait voulu se glisser dans mon corps et, dans une certaine mesure, elle y parvenait. Mes jambes se levaient, mes bras s’allongeaient, mes pieds se tendaient pour obéir à sa volonté, elle me dictait le mouvement comme si elle avait pris possession de mes membres. Mon corps était soumis aux règles qu’elle lui imposait, il cherchait à se plier à l’image idéale qu’elle dessinait pour lui. L’esprit et le corps se livrent une lutte continuelle et impitoyable pour savoir lequel dominera l’autre, et moi j’avais décidé que mon corps devait obéir.

3

J’avais presque seize ans, et ma passion pour la danse reléguait au second plan tout le reste, études, copines, garçons. J’ai alors décidé d’arrêter le lycée après une seconde complètement ratée, malgré les prières de mes parents, et de passer le concours d’entrée du Conservatoire régional, à Lyon. J’ai travaillé avec acharnement et j’ai réussi. À la rentrée suivante, j’ai quitté ma petite ville de Chalieu et la maison familiale, où je ne rentrais plus que le week-end. Je passais mes journées à m’entraîner, enchaînant les cours, et le soir je travaillais encore mon grand écart, mes pointes, mon en-dehors.

J’étais installée en colocation avec une de mes cousines, Margot, qui avait deux ans de plus que moi et une tête beaucoup mieux faite. Elle commençait des études de médecine et nos parents respectifs s’étaient mis d’accord pour louer un petit appartement, rassurés à l’idée que nous serions ensemble pour assumer notre nouvelle indépendance. Margot avait énormément de travail et, quand elle n’était pas en cours, elle s’enfermait dans sa chambre pour étudier. Le week-end, nous retournions en général chez nos parents, elle à Grenoble, moi à Chalieu. Nous passions donc assez peu de temps ensemble et n’avions à vrai dire guère d’affinités, mais chacune était contente de sentir la présence de l’autre. Au total, je me trouvais très bien dans cette nouvelle vie, même si la présence affectueuse et un peu envahissante de mes parents me manquait parfois.

Le premier trimestre s’est passé sans heurts, suivi des vacances de Noël, avec leurs interminables repas de famille qui m’ont paru encore plus fatigants que d’habitude, si bien que j’ai été contente de voir les fêtes se terminer. Peu après la rentrée de janvier, le directeur du Conservatoire est venu interrompre le cours de classique donné par Monsieur Olivieri, mon professeur préféré. En le voyant entrer, je ne me suis pas méfiée, il n’avait pas du tout l’allure d’un messager du destin, avec sa petite bedaine et ses lunettes cerclées de métal. Après avoir présenté ses vœux à la classe, il a annoncé que cette année le Conservatoire allait monter un grand spectacle de danse, un ballet complet qui serait donné au Théâtre du Rhône. Monsieur Olivieri était en charge du projet et son choix s’était porté sur La Sylphide. Je me suis cramponnée à la barre : La Sylphide, mon ballet préféré, le premier des grands chefs-d’œuvre classiques, moins brillant et connu que Le Lac des cygnes, La Belle au bois dormant, Casse-Noisette ou Giselle, mais plus mystérieux et poétique. L’argument du ballet est terriblement romantique : dans une Écosse noyée de brumes vivent des nymphes ailées, les Sylphides. L’une d’elles tombe amoureuse d’un mortel, le beau James, fiancé à Effie. James est séduit par le charme aérien de la Sylphide, et il en oublie sa fiancée humaine. Il s’enfonce alors dans la forêt à la poursuite de la gracieuse créature et découvre le monde enchanté des Sylphides. Mais c’est un homme, n’est-ce pas, et très vite il éprouve le désir de posséder la jolie nymphe. Il la capture donc à l’aide d’une écharpe ensorcelée que lui a donnée une sorcière. Cela finit mal, bien sûr : prise au piège de l’écharpe maléfique, la Sylphide perd ses ailes et meurt, laissant James désespéré, tandis qu’au loin passe le cortège de noces d’Effie qui a trouvé un autre époux. Je sais qu’une telle histoire peut prêter à sourire et je suppose qu’il faut être une fille comme moi pour la trouver émouvante. La plupart des gens sont insensibles à la poésie et au merveilleux : quand les Sylphides s’envolent entre les arbres du décor, ils cherchent des yeux les filins qui les soulèvent et devinent l’escabeau caché derrière les troncs de carton-pâte. Ils pensent percevoir la réalité cachée derrière l’illusion, mais laissez-moi vous dire qu’ils sont aveugles, complètement aveugles.

Je savais que ce rôle était pour moi, et je le voulais. Je n’étais pas la seule. Instinctivement, j’ai tourné la tête vers Audrey ; on s’est jaugées un instant puis, du même mouvement, on a cherché des yeux Salima. Elle nous a fait à l’une et à l’autre un petit sourire moqueur, du genre : « Vous pouvez vous accrocher, les filles, parce que moi je vais y aller à fond. » Audrey et Salima étaient mes seules rivales sérieuses au cours supérieur, les seules dont je pouvais craindre qu’elles ne décrochent le rôle à ma place. Je dois reconnaître qu’elles avaient toutes les deux un très bon niveau, dans des styles très différents ! Audrey est une blonde pas jolie, avec un grand nez qu’elle veut faire opérer et des bras trop longs. Du coup elle a aussi de longues jambes, ainsi que beaucoup d’en-dehors, un beau coup de pied et des pointes solides. Ses points forts sont l’adage et les grands sauts, en revanche pour les tours et la batterie elle manque de viva-cité, d’énergie, et ses mouvements de bras sont ridiculement maniérés. Salima est très dif-férente. Elle est moins élancée, plus musclée et il faut qu’elle surveille son poids tout le temps. Ses pointes sont également très solides, mais elle a moins de coup de pied qu’Audrey. Elle est d’une souplesse que j’envie et c’est elle qui a la technique la plus brillante, passant presque toujours trois tours sans accroc. En plus, elle a une résistance incroyable : elle peut enchaîner les séries d’entrechats avec le sourire et, quand elle est en forme, elle exécute trente-deux fouettés sans faiblir.

Quant à moi, je peux dire que, techniquement, je n’étais la meilleure en rien, mais je n’avais pas non plus de points faibles. Et il me semble, sans vouloir être prétentieuse, que j’étais la plus agréable à regarder, je veux dire, comme danseuse. Comme fille, je ne suis pas si moche non plus, hein, même si je trouve mon nez un peu pointu, mon teint trop pâle et mes cheveux d’un châtain ordinaire. Ma mère s’inquiète parce que je suis menue, avec peu de formes, mais pour la danse j’ai le gabarit parfait.

C’est pourquoi j’ai pensé que j’avais toutes les chances d’être choisie pour danser la Sylphide. Salima n’avait pas vraiment le physique du rôle, pas seulement à cause de sa silhouette musclée et de son teint mat, mais parce qu’elle dégage quelque chose de plus… comment dire ?… de plus terrien et sensuel. Plutôt Carmen que Sylphide. Sauf si Monsieur Olivieri faisait passer d’abord les qualités techniques. Audrey correspondait davantage à l’image de la balle-rine romantique et, si je me souvenais bien, le rôle ne comportait pas de passages qui puissent la mettre en difficulté sérieuse. Il allait falloir se battre.

Pour autant, je ne détestais pas ces deux filles. À vrai dire, je n’aimais pas beaucoup Audrey ; d’ailleurs personne n’aimait beaucoup Audrey : c’est une fille sèche et égoïste, lèche-bottes avec les profs, à l’esprit étriqué. Elle était jalouse de Salima et la regardait de haut en même temps, du style : « Qu’est-ce qu’une Arabe vient faire dans un cours de danse classique ? » jusqu’au jour où Salima a dit en passant que son père était ingénieur, ce qui l’a calmée. Cela dit, même s’il avait été maçon ou balayeur, je ne vois pas pourquoi Salima aurait été condamnée à choisir le hip-hop plutôt que la danse classique. C’est ce que j’ai pensé, mais je ne l’ai pas dit. Je parlais peu, et je ne voulais pas faire d’histoires. Je trouvais Salima sympathique, bien qu’un peu trop exubérante à mon goût. Et puis elle faisait partie d’un cercle de filles qui suivaient les cours du Conserva-toire depuis qu’elles étaient petites et je me sentais en dehors du groupe.

À Lyon, je n’avais en fait de relation amicale qu’avec ma cousine Margot. Elle trouvait bizarre ma passion pour la danse, comme j’avais, moi, du mal à comprendre qu’elle puisse consacrer des heures à mémoriser des noms d’os ou des formules chimiques, mais nous cohabitions sans heurts. Elle m’expliquait des trucs d’anatomie qui pouvaient m’aider à mieux saisir le travail musculaire, je lui faisais réciter ses formules. Je m’efforçais de supporter son désordre et son langage facilement grossier, elle s’abstenait de râler contre mes collants et tuniques toujours pendus à sécher dans la salle de bains. De temps en temps nous faisions une petite sortie cinéma ou shopping, et parfois elle me proposait de l’accompagner à une soirée étudiante. Je refusais toujours : ce n’était pas mon monde.

Le jour où le directeur du Conservatoire nous a parlé du spectacle à venir, je suis rentrée tout excitée à l’appartement, impatiente de confier à Margot mes espoirs et mes craintes. J’ai été déçue de trouver la porte de sa chambre fermée. Dans notre code, cela signifiait : « Ne me dérange pas, je travaille ou je dors. » Mais Margot ne travaillait pas. Elle ne dormait pas non plus. J’ai eu un choc en identifiant la nature des bruits qui s’échappaient de sa chambre : la tête de son lit en bois un peu déglingué cognait contre le mur à coups réguliers, ponctués de gémissements dérangeants. Moi, ça me dérangeait, en tout cas. Ça me dégoûtait même. Ce n’est sans doute pas normal, pas sain, qu’une fille de mon âge trouve le sexe dégoûtant, mais je n’ai jamais été une fille très normale, je suppose. Moi, je voulais au contraire que mon corps s’éloigne de l’animalité, qu’il devienne un instrument capable de créer de la beauté en se pliant aux règles de l’art. Alors je me suis enfermée dans la salle de bains et j’ai fait couler la douche à fond. J’aime me laver à l’eau très chaude, même si je sais que ce n’est pas très bon pour la santé. Cette fois-là, je me suis presque ébouillantée et je me suis ensuite essuyée avec tant de force que j’en avais la peau rouge vif. J’étais restée longtemps dans la salle de bains, un temps suffisant pour que Margot ait pu se débarrasser de son visiteur. Mais quand je suis sortie, j’ai eu la désagréable surprise de les trouver tous les deux attablés au comptoir de notre coin cuisine, en train de boire une tasse de chocolat. Margot n’avait même pas l’air gêné quand elle m’a dit :

– Ah Lucie, je te présente Théo, un copain de la fac. Théo, ma coloc et cousine, Lucie.

Je n’ai pas bougé. Le garçon s’est levé de son tabouret et, avant que j’aie pu réagir, il m’avait saisie délicatement aux épaules et m’embras-sait sur les joues, sans prendre garde à mes cheveux tout humides. J’ai tressailli à ce contact : je n’aime pas trop qu’on me touche. Pourtant je dois avouer que pendant les quelques secondes où j’étais prise dans son étreinte légère, j’avais éprouvé l’envie fugace de sentir ses bras se refermer sur moi. J’ai reculé d’un pas.

– Ben, ravi de te connaître, a dit Théo.

Je ne suis pas très sensible aux voix habituellement, mais j’ai été frappée par les notes rieuses de la sienne, qui faisaient comme une musique en sourdine derrière ses paroles. Il ne riait pas, pourtant, il souriait seulement, et ce sourire dessinait deux plis verticaux très profonds dans ses joues. Entre ces deux parenthèses, sa bouche aux lèvres pleines s’étirait largement, tandis que ses yeux se plissaient, faisant naître d’autres plis en éventail. Cela lui donnait un air malicieux qui s’accordait bien avec son long nez légèrement retroussé. Des mèches raides et désordonnées, d’un brun presque noir, encadraient son visage au teint mat. Je l’aurais trouvé mignon et sympathique si je ne m’étais pas souvenue des bruits entendus derrière la porte de Margot. J’ai chassé de mon esprit les images qui voulaient y surgir.

– Tu veux un thé ? m’a proposé Margot.

Théo a tendu le bras vers le pichet bleu.

– Il reste du chocolat, sinon.

– Du chocolat ? Tu déconnes ? s’est moquée Margot. Le chocolat, ça fait grossir !

Cette remarque m’a rendue furieuse : de quel droit ma cousine se permettait-elle de faire des commentaires sur moi devant ce garçon ? Mais je n’ai rien dit.

– Tu es danseuse, c’est ça ? a dit Théo.

C’était une fausse question, car je me doutais bien que Margot lui avait déjà parlé de moi. J’ai tout de même répondu :

– Oui, enfin je voudrais devenir danseuse classique. Pour le moment j’étudie au Conservatoire.

– Excuse-moi de dire ça… C’est pas un peu ringard, la danse classique ?

J’ai haussé les épaules, j’avais l’habitude de ce genre de remarque.

– Je suis une fille ringarde, alors ça tombe bien. Et je suis aussi une fille fatiguée, parce que la danse classique, en plus d’être ringard, c’est épuisant. Je vais me reposer. Au revoir.

J’ai attrapé ma tasse de thé, pas mécontente de lui avoir cloué le bec. Mais je ne connaissais pas encore Théo, c’est le genre qui ne s’avoue jamais vaincu. Il m’a barré le passage.

– Attends, te sauve pas comme ça. Je voulais pas être vexant, je suis désolé, c’était con, comme remarque. En fait, j’y connais rien, c’est tout. Mais je trouve ça très classe, les danseuses… le port de tête, la rigueur…

Margot l’a coupé :

– Bon, putain, Théo, ça va, elle est pas fâchée, hein, Lucie ?

J’ai regardé Théo qui avait pris l’air exagérément penaud et je n’ai pas pu m’empêcher de lui sourire. Non, je n’étais pas fâchée et quand il a à nouveau posé ses mains sur mes épaules et s’est penché pour me faire la bise, je n’ai pas reculé. C’est lui qui a fait un pas en arrière parce qu’un peu de thé brûlant s’était renversé sur son T-shirt. On s’est séparés là-dessus.

– Alors, comment tu le trouves ? m’a demandé ma cousine le lendemain.

– Superflu, j’ai répondu.