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Exposition égyptienne, Piccadilly, Londres, septembre
1821

L'épaule appuyée au chambranle de la fenétre,
il offrait aux visiteurs de I'exposition le spectacle
d’une silhouette aux proportions parfaites. Les bras
croisés, il regardait a I'extérieur bien que le verre
épais des vitres ne laissat voir qu'une image brouil-
lée de Piccadilly.

Visiblement, les merveilles que Giovanni Belzoni
avait rapportées d’Egypte ne l'intéressaient que trés
moyennement.

Assurance, élégance et ennui affiché, 'image méme
de l'aristocrate, songea la femme qui 'observait de
loin.

Il tourna la téte, révélant le profil patricien auquel
elle s’attendait.

Elle en eut néanmoins le souffle coupé.

Benedict Carsington, vicomte Rathbourne, se
détourna de la fenétre, et de la vue déformée des
chevaux, des véhicules et des piétons qui grouillaient
dehors. Laissant échapper un soupir, il posa un
regard las sur la salle o1 la mort et ses attributs
étaient a '’honneur.



Belzonis Tomb, 'exposition des découvertes qu’avait
faites I'explorateur quelques années plus tét en
Egypte, avait remporté un grand succes dés son
ouverture, le 1°*'mai. Benedict qui, bien malgré lui,
avait été I'un des mille neuf cents visiteurs du pre-
mier jour, en était a sa troisieme visite et regrettait
toujours autant de ne pas étre ailleurs.

LEgypte n'exercait pas sur lui la méme fascina-
tion que sur certains de ses parents et amis. Méme
son abruti de frére, Rupert, était tombé sous le
charme, peut-étre parce que ce pays offrait maintes
occasions de se briser le cou et d’échapper de jus-
tesse a la mort. Mais si lord Rathbourne passait
un autre interminable aprés-midi au milieu de ces
objets funéraires, son cadet n’y était pour rien.

La raison de sa présence en ce lieu se tenait a
I'une des extrémités de la salle:il s’agissait d'un gar-
¢on de treize ans, Peregrine Dalmay, comte de Lisle
et unique rejeton du beau-frére de Benedict, le mar-
quis d’Atherton. Il recopiait I'un des dessins qu’avait
faits Belzoni de l'intérieur de la célebre pyramide
de Khéphren — pyramide dont 'explorateur avait
découvert 'entrée trois ans auparavant.

Le zele ne figurait pas parmi les qualités de
lord Lisle:c’était du moins ce qu’avaient dit et
répété les innombrables professeurs entre les mains
desquels il était passé. Pourtant, devant ces vestiges
de 'Egypte ancienne, il faisait preuve d’'une persé-
vérance stupéfiante. Cela faisait déja deux heures
que l'oncle et le neveu étaient la ; n'importe quel
garcon de cet Age aurait été impatient de s'adonner
a une activité physique depuis au moins trois quarts
d’heure. Celui-ci, non.

S'il s’était agi de n'importe quel garcon, Benedict
ne l'aurait pas accompagné. Il 'aurait confié a un
domestique.

Mais Peregrine n’était pas n'importe quel garcon.
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Avec son beau visage a 'expression ouverte, ses
cheveux blonds et son regard gris clair tellement
innocent, il avait 'air d'un ange.

Lair seulement.

Il avait fallu « Gentleman » Jackson et ses boxeurs
pour maintenir la reine Caroline et ses partisans
a l'écart de la cérémonie du couronnement du roi
en juillet. En s’'unissant, peut-étre ces individus
seraient-ils capables de faire régner la paix que la
présence de I'héritier de lord Atherton semblait
inéluctablement compromettre.

En dehors d’eux — ou d'une importante force mili-
taire —, les seuls étres humains dotés d’'une réelle
influence sur lord Lisle étaient Benedict et son pere,
le comte de Hargate. Ce dernier intimidait tout le
monde — hormis sa femme —, mais morigéner un gar-
con turbulent ne faisait pas partie de ses attributions.

«Jaurais d@ apporter un livre », se dit Benedict.
Etouffant un baillement, il porta les yeux sur la
reproduction d'un bas-relief de la tombe d’'un pha-
raon et tenta de comprendre ce que Peregrine et
une foule de gens y voyaient de si passionnant.

Trois rangées de silhouettes étaient superposées.
Sur celle du haut, des hommes, dont la barbe était
recourbée a l'extrémité, se penchaient en avant
et bras pressés 'un contre 'autre. Des colonnes de
hiéroglyphes s’inséraient entre les silhouettes et
au-dessus de leurs tétes.

Dans la rangée du milieu, quatre personnages
tiraient un bateau chargé de trois autres. De longs
serpents s'insinuaient dans le décor. Les cartouches
de hiéroglyphes au-dessus des tétes étaient-ils
I'équivalent égyptien des bulles que les caricatu-
ristes d’aujourd’hui dessinaient au-dessus de leurs
personnages dans les journaux satiriques ?

Dans la derniére rangée, des silhouettes mar-
chaient a la queue leu leu sous les hiéroglyphes.
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Leurs traits et leurs coiffures étaient différents des
autres. Cela signifiait-il qu’il s’agissait d’étrangers ?
se demanda Benedict qui reconnut le dieu a téte
d’ibis face a la file: Thot, le dieu du Savoir. Méme
Rupert, qui avait recu en vain une éducation hors
de prix, était capable de reconnaitre Thot.

Quant a la signification de I'ensemble, on ne pou-
vait que tenter de 'imaginer; or Benedict gardait
son imagination, ainsi que quantité d’autres choses,
sous un controle rigoureux.

Il examina l'autre partie de la salle.

Il y avait assez peu de monde, car pour les
membres de la haute société, 'exposition n’avait
plus l'attrait de la nouveauté. Quant aux classes
inférieures, elles préféraient passer ce bel apres-midi
en plein air, plutét qu’au milieu de ses sarcophages.

C’est pourquoi Benedict la vit clairement.

Trop clairement.

Lespace d’'un instant, il en resta ébloui, comme
s’il émergeait d’'une cave obscure a la lumieére aveu-
glante.

Elle se tenait de profil, comme les silhouettes gra-
vées sur le mur derriere elle, et examinait une statue.

Il apercut des boucles noires sous le bord du
chapeau bleu pale. De longs cils sombres qui tran-
chaient sur la peau nacrée. Des levres pleines cou-
leur de prune mare.

Son regard glissa un peu plus bas.

Le souffle lui manqua.

Reégle :seuls les individus mal élevés, vulgaires et
ignorants des bonnes manieéres regardent fixement
les gens.

Il s’'obligea a détourner les yeux.

La fille se tenait juste derriére 'épaule de Pere-
grine. Il tenta de I'ignorer, mais elle lui faisait de
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I'ombre. Il risqua un regard, et revint bien vite a son
carnet de croquis. Il avait quand méme eu le temps
de voir que, bras croisés, elle examinait son ceuvre
en faisant la moue. Il connaissait cette expression.
C’était celle d'un maitre d’école.

Elle dut interpréter son coup d’ceil comme une
invitation a s’exprimer, car elle déclara :

— Je me demandais pourquoi tu avais choisi de
copier la pyramide. Ce ne sont que des angles et des
lignes droites. Vraiment pas intéressant. La momie
du sarcophage est stirement plus amusante a dessi-
ner. Mais, maintenant, je comprends mieux ton
choix. Tu ne dessines pas trés bien.

Lentement, délibérément, Peregrine tourna la
téte pour la regarder. Elle avait des yeux si bleus
qu’on aurait dit ceux d'une poupée de porcelaine.

—Je vous demande pardon? articula-t-il de
ce ton poli et glacial qu’il avait emprunté a son
oncle.

Son peére était marquis et pair du royaume, et si
son oncle Benedict n’avait droit pour 'heure qu’au
titre de courtoisie de vicomte Rathbourne, il avait
une facon tres efficace de vous remettre a votre
place. Il était méme connu pour cela. Lord Rath-
bourne était capable de geler de I'huile bouillante a
cinquante, prétendait-on.

Hélas, Peregrine ne maitrisait pas aussi bien l'art
de la politesse glaciale!

—1II y a une excellente coupe de la pyramide
dans le livre du signor Belzoni, enchaina-t-elle. Tu
ne préférerais pas garder un souvenir d'une des
momies? Ou de la déesse a téte de lion? Ma mere
pourrait t'en faire un tres, trés bon dessin. C’est
une excellente dessinatrice.

— Je ne veux pas de souvenir, répliqua sechement
Peregrine. Un jour, je serai explorateur et je rap-
porterai un tas de choses de ce genre.
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La moue de la fille s’effaca, ainsi que son regard
de maitresse d’école.

— Un explorateur comme le signor Belzoni, tu
veux dire ? Oh, mais c’est formidable!

Peregrine avait beau se donner du mal pour
imiter I'impassibilité de son oncle en toutes cir-
constances, refréner son enthousiasme demeurait
au-dessus de ses forces.

— Rien ne peut étre plus formidable, acquiesca-
t-il. Il reste des milliers kilometres a explorer
autour du Nil, et les gens qui y sont allés disent
que ce qu'on voit, c’est comme le sommet d'un ice-
berg, parce que la plupart des merveilles sont
enfouies dans le sable. Et, dés qu'on saura déchif-
frer les hiéroglyphes, on saura qui a bati quoi et
quand. En ce moment, tu vois, 'Egypte ancienne
est un grand mystere. Mais je serai I'un de ceux
qui le perceront. Ce sera comme découvrir un nou-
veau monde.

Les yeux de poupée s’ouvrirent grand.

— Oh, alors, ¢a, c’est une noble quéte! Moi aussi,
je partirai en quéte de quelque chose. Lorsque je
serai grande, je serai chevalier.

Peregrine faillit se fourrer le doigt dans l'oreille
pour s’assurer qu’elle n’était pas bouchée. Mais, se
rappelant que son oncle était dans les parages, il
imagina quel regard ce geste lui vaudrait et résista
a son impulsion.

— Tu peux répéter? fit-il. J’ai cru entendre que tu
comptais devenir chevalier — avec une armure étin-
celante, un destrier et tout le bazar?

— Clest bien ce que j'ai dit. Comme les Chevaliers
de la Table ronde. La vaillante sir Olivia, voila ce que
je serai, toujours en quéte d’aventures et de nobles
actions.

— Clest ridicule, trancha Peregrine.

— Mais pas du tout.
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— Bien siir que si, insista Peregrine d'un ton
patient car, étant une fille, elle était sans doute
dénuée de sens logique. D’abord, ces histoires sur le
roi Arthur et les Chevaliers de la Table ronde, c’est
un mythe. Qui n’a pas plus de rapport avec les faits
et 'histoire réelle que les sphinx et les dieux a téte
d’ibis de I'Egypte ancienne.

— Un mythe! s’écria la fille dont les yeux bleus
s’agrandirent encore. Et les croisades, alors?

— Je n'ai pas dit que les chevaliers n‘ont pas existé.
Ils ont existé, et ils ont combattu. Mais la magie, les
monstres et les miracles ne sont que des mythes. Bede
le Vénérable, le moine qui a écrit la premiére histoire
de I'’Angleterre, ne mentionne méme pas le roi Arthur.

Il poursuivit, citant des références historiques
a un chef de guerre qui avait pu étre a l'origine du
légendaire Arthur et expliquant comment, au fil des
siecles, des créatures mythiques, des miracles et
diverses évocations religieuses avaient été ajoutés
a I'histoire parce que I'Eglise était toute-puissante et
mettait de la religion partout.

Il exposa ensuite son opinion sur la religion, opi-
nion qui lui avait valu d’étre renvoyé d'une école
apres l'autre. Tenant compte du fait qu’étant une
fille, son cerveau était par nature plus faible que le
sien et beaucoup moins éduqué, il en fournit une
version simplifiée.

Lorsqu’il s'interrompit pour reprendre son souffle,
elle jeta avec mépris:

— Ce n’est que ton opinion. Tu n'as aucune certi-
tude. Le Saint-Graal a pu exister. Il a pu y avoir un
royaume appelé Camelot.

— Je sais qu’il n'y a pas eu de dragons. Si bien
que tu ne peux pas en tuer. De toute facon, méme
s’il y avait des dragons, tu ne le pourrais pas.

— Iy a eu des chevaliers! cria-t-elle. Je peux étre
un chevalier!
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— Non, tu ne peux pas, s’entéta-t-il. Tu es une
fille. Les filles ne peuvent pas étre chevaliers.

Furieuse, elle lui arracha son carnet des mains et
le lui lanca au visage.

Il n’y aurait pas eu de drame si Bethsabée avait
surveillé sa fille.

Mais au lieu de se comporter en mere, cela faisait
déja plusieurs minutes qu’elle tentait désespéré-
ment de ne pas regarder l'aristocrate maussade...
les longues jambes dont I'élégant pantalon soulignait
amoureusement les muscles... les larges épaules...
la machoire hautaine et le nez insolent... le regard
sombre a I'expression blasée.

A croire qu'elle était une écervelée de seize ans et
non une femme mire deux fois plus agée. A croire
qu’elle n’avait jamais vu de bel aristocrate, alors
qu’elle en avait rencontré un certain nombre et en
avait méme épousé un. Elle n’était plus elle-méme
et s’en moquait éperdument.

Pétrifiée, elle tentait de s'intéresser aux objets
exposés afin de ne pas regarder de l'autre coté,
inconsciente des minutes qui s’égrenaient durant
lesquelles Olivia pouvait aisément recréer quel-
ques-unes des scénes les plus pénibles de '’Apoca-
lypse.

Tandis qu’elle était 14, comme prise au piege, le
ceeur battant si fort qu'elle avait du mal a respirer,
Bethsabée en était méme venue a oublier qu’elle
avait une fille.

Voila pourquoi les signes annonciateurs de l'orage
lui échappérent.

Le fracas, I'exclamation indignée et la voix fami-
liere rugissant:«Espéce de crétin!» rompirent
le sortilege. Elle se précipita vers la source du
vacarme.
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— Olivia Wingate, dit-elle 2 mi-voix dans I'espoir
que personne ne s'intéresserait a leur petit groupe,
je suis choquée, profondément choquée.

C’était un mensonge éhonté. Un choc, Bethsabée
en aurait un si sa fille parvenait a passer une demi-
heure en compagnie d’étres civilisés sans se donner
en spectacle.

Elle se tourna vers la derniére victime d’Olivia, un
garcon aux cheveux blonds qui se redressa en posi-
tion assise pres du tabouret renversé. Aprés avoir
ramassé le carnet, il les regarda d’'un air méfiant.

— Jai dit que je serai chevalier quand je serai
grande et il a prétendu que les filles ne pouvaient
pas l'étre, expliqua Olivia d’'une voix tremblante de
rage.

— Lisle, ton mépris flagrant d'une des regles
fondamentales de la vie en société me sidére, fit une
voix incroyablement grave derriéere Bethsabée.

Elle la sentit dévaler le long de sa colonne verté-
brale, puis remonter et vibrer 2 un endroit parti-
culierement sensible de sa nuque.

— Je suis str de te l'avoir dit plus d’'une fois,
reprit la voix:un gentleman ne contredit jamais une
dame.

Bethsabée tourna la téte.

Bien str!

De tous les garcons du monde, il avait fallu
qu’Olivia s’en prenne au fils de cet homme-/a.

Elle était de ces femmes qui provoquent des acci-
dents rien qu’en traversant la rue.

Elle était de ces femmes qui ne devraient circuler
que précédées de signes avertisseurs, chiffons rouges
ou coups de sifflet.

De loin, elle était a couper le souffle.

Mais de pres...
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Jadis, lorsqu'il était enfant, Benedict était tombé
d’un toit et avait brievement perdu conscience.

Comme il plongeait les yeux dans le regard indigo,
le phénomene se reproduisit. Le monde parut s’éloi-
gner, son cerveau s absenta, et seule demeura I'image
d’'une peau nacrée, de levres pleines, d'une mer
insondable dans laquelle il se noyait... et de deux
taches roses éclairant, tel un lever de soleil, les
pommettes délicates.

Elle rougissait.

Benedict retrouva ses esprits.

Il s’inclina.

— Je vous demande pardon, madame, reprit-il.
Ce jeune animal est loin d’étre civilisé, je I'admets
a regret. Levez-vous, monsieur, et présentez vos
excuses a ces dames pour votre grossiereté.

Indigné, Peregrine bondit sur ses pieds.

— Mais...

— Non, non, il n'a pas a faire cela, intervint la
beauté faite femme. J'ai dit et répété a Olivia qu'on ne
doit pas réagir a un différend par la violence, & moins
qu'il ne s’agisse d'une question de vie ou de mort.

Elle se tourna vers la fillette, une rousse au visage
constellé de taches de son, qui, a part les yeux, ne
ressemblait pas a sa meére — si tant est que ce soit la
sa mere.

— Ta vie était-elle en danger, Olivia?

— Non, maman, répondit 'enfant dont les yeux
lancaient des éclairs. Mais il a dit...

— Ce jeune homme t’a-t-il menacée d’'une facon
ou d'une autre?

— Non, maman, mais...

— Tu t'es mise en coleére. Que t'ai-je dit au sujet
des acces de colere?

— Que je dois compter jusqu'a vingt. Et que, si je
suis toujours en colere, je dois recompter jusqu’a
vingt.
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— Est-ce que tu l'as fait?

Soupir.

— Non, maman.

— Alors, excuse-toi comme il faut, Olivia.

La fillette serra les dents. Puis inspira a fond
avant de se tourner vers Peregrine.

— Je vous demande humblement pardon, mon-
sieur, commencga-t-elle. C'est un geste affreux, innom-
mable, haineux que j'ai commis. Jespére qu’en
tombant du tabouret, vous ne vous étes pas mutilé
a jamais. Vous me voyez confuse. Non seulement
j'ai agressé, et peut-étre blessé gravement, un par-
fait innocent, mais en plus j'ai fait honte & ma mere.
La faute en revient a mon caractére incontrolable,
une affliction dont je souffre depuis la naissance.

Se jetant a genoux, elle prit la main du garcon.

— Aurez-vous, monsieur, la gentillesse, la géné-
rosité, la grandeur d’Ame de me pardonner?

Peregrine, qui avait écouté ce discours avec une
stupéfaction grandissante, se trouvait pour la pre-
miere fois de sa vie incapable d’émettre un son.

La mére leva au ciel ses yeux scandaleusement
bleus.

— Releve-toi, Olivia!

Baissant la téte, la fillette s’accrocha a la main de
Peregrine qui adressa un regard affolé a Benedict.

— Tu comprends maintenant pourquoi contre-
dire une dame est pure folie, observa ce dernier.
Jespére que tu n'oublieras pas la lecon.

Lahurissement muet étant étranger au caractére
de Peregrine, il recouvra promptement ses esprits.

— Oh, léve-toi, voyons! dit-il un peu brutalement.
Ce n’était qu'un carnet.

Comme la fille ne bougeait pas, il reprit en s’ef-
forcant de controler sa voix :

— Mon oncle a raison. Moi aussi, je dois m’excuser.
Je sais que je suis censé acquiescer a tout ce que
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disent les femmes et les gens plus agés. Je n’ai pas
bien compris pourquoi, mais c’est ainsi. Quoi qu’il
en soit, tu m’as a peine touché. Si je suis tombé,
c’est parce que j'ai perdu I'équilibre en évitant le
carnet. Ce nest pas grave. Une fille ne peut pas faire
vraiment mal.

Olivia redressa vivement la téte et ses yeux étin-
celerent de nouveau.

Le garcon poursuivit en toute innocence :

— Cela demande de l'entrainement, vois-tu, et
les filles n'ont pas 'occasion de s’entrainer. Si tu le
faisais, tes bras seraient plus musclés et tes coups
plus assurés. Voila pourquoi les maitres d’école
font tellement mal.

Lexpression d’Olivia s’adoucit. Intéressée par ce
nouveau sujet, elle se releva.

— Papa m’a parlé des maitres d’école anglais.
Ils te battent souvent ?

— Oh, tout le temps!

Elle demanda des détails. Qu'il fournit volontiers.

Entre-temps, Benedict s’était ressaisi — du moins
le pensait-il. Laissant les enfants faire la paix,
il s’autorisa a regarder de nouveau la superbe
maman.

— Elle n"avait pas a s’excuser, déclara-t-il. Cepen-
dant, c’était... euh... émouvant.

— Elle est épouvantable. J'ai tenté plusieurs fois
de la vendre a des bohémiens, mais aucun n’a voulu
d’elle.

La repartie le prit au dépourvu. La beauté s’ac-
compagnait rarement du sens de 'humour. Un autre
homme se serait esclaffé. Benedict se contenta d'un
bref silence avant d’enchainer :

— J’en déduis qu’ils ne prendront pas non plus ce
garcon. De toute fagon, ce n'est pas a moi d’en dis-
poser. C'est mon neveu. Lunique rejeton d’Atherton.
Je suis Rathbourne.
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Quelque chose changea. Une ombre passa sur le
visage de la jeune femme.

De toute évidence, il avait commis une erreur.
Elle était belle comme le jour et avait le sens de
I'humour, mais cela ne signifiait pas pour autant
qu’elle se moquait des convenances.

— Peut-étre y a-t-il dans les parages une connais-
sance commune qui pourrait faire les présentations,
reprit-il en jetant un regard alentour.

Trois autres personnes seulement déambulaient
dans la salle, mais il n’en connaissait aucune, et ne
souhaitait pas les connaitre.

Une parcelle de bon sens lui revint et il se demanda
en quoi des présentations en bonne et due forme
feraient une différence. Elle était mariée, et il avait
une régle en matiére de femmes mariées. Or, s'il cher-
chait a la connaitre mieux, ce serait certainement
dans l'idée de violer cette regle.

— Je doute que nous ayons des connaissances
communes, répondit-elle. Vous et moi évoluons
dans des spheres différentes.

— Nous sommes pourtant au méme endroit,
riposta-t-il en dépit de la Reégle-en-matiére-de-
femmes-mariées.

— Olivia aussi. Et je devine a son expression
qu’elle est a neuf minutes et demie d’avoir une Idée,
ce qui nous met a onze minutes d’'une catastrophe.
Je suis dans l'obligation de 'emmener hors d’ici.

Sur ce, elle se détourna.

Le message était parfaitement clair. Aussi clair
qu'un seau d’eau glacée en pleine figure.

— Je vois, vous me donnez congé, dit-il. Un juste
retour pour mon impertinence.

— Cela n’a rien a voir avec 'impertinence, assura-
t-elle en attrapant la main de sa fille, et tout avec
I'instinct de conservation.
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1l faillit la suivre.

Incroyable.

Et néanmoins vrai.

Il avait méme fait quelques pas, le coeur battant,
lorsque lady Ordway fit irruption dans la salle et se
rua vers lui dans un bruissement de rubans, volants,
fronces et plumes. Lesquels, vu sa grossesse avan-
cée, la faisait ressembler a une poule couveuse dans
tous ses états.

— Dites-moi que ce n'est pas un... comment
appelle-t-on cela! s’exclama-t-elle. Ce que l'on voit
dans le désert! Pas une oasis, Rathbourne, mais
cette chose qui n’est pas une oasis justement, alors
qu’on croit en voir une.

Il posa un regard dépourvu d’expression sur le
joli visage enjoué et stupide.

—Je pense que le mot que vous cherchez est
mirage.

Elle hocha la téte, et les rubans dansérent autour
de sa téte.

Il l'avait toujours connue, semblait-il. Elle avait
sept ans de moins que lui et, huit ans auparavant,
il avait failli I'épouser a la place d’Ada, la sceur
d’Atherton. Il n’était pas str que les choses auraient
mieux tourné. Les deux femmes étaient également
belles, également bien nées, également fortunées, et
plus généreusement dotées dans tous les autres
domaines que dans celui de l'intelligence.

De toute fagon, peu de femmes avaient les capa-
cités d’offrir un véritable stimulant intellectuel. Mais,
en ce qui concernait son mariage, c’était lui qui
avait manqué a ses engagements envers sa défunte
femme, il n’en était que trop conscient.

— Jai cru voir un mirage, reprit lady Ordway.
Ou bien réver. Au milieu de toutes ces créatures
bizarres, on doute de ce qu’on voit, expliqua-t-elle
en désignant les objets exposés. Mais c’était bien
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Bethsabée DeLucey. Enfin, Bethsabée DeLucey de
son nom de jeune fille, car elle s’est mariée bien
avant moi. Méme si les Wingate refusent de 'ad-
mettre. A leurs yeux, elle n’existe pas.

— Quel ennui, que ces familles qui se querellent
pour des futilités d’'un autre age, sans aucun doute,
commenta-t-il d'un ton las tout en notant les noms.

1l était stir d’avoir été au college avec un Wingate.
C’était le patronyme du comte de Fosbury, lui sem-
blait-il. Quant aux DeLucey, Benedict ne se rappe-
lait pas en avoir rencontré. Mais il savait que son
peére connaissait le patriarche de la branche ainée,
le comte de Mandeville. Lord Hargate connaissait
tous les gens qu’il fallait connaitre, et savait tout
ce qu'il fallait savoir a leur sujet.

— C’était loin d’étre une futilité, contra lady Ord-
way. Et, je vous en prie, ne me dites pas que punir
les enfants pour les péchés de leurs péres est con-
traire a 'esprit chrétien. En 'occurrence, si 'on
accepte les enfants, les péres suivront, et ceux-ci
sont vraiment horribles, comme vous le savez.

— Clest la premiere fois que je voyais cette dame.
Je ne sais rien d’elle. Les enfants se sont disputés
et nous avons di intervenir.

Il jeta un coup d'eeil a Peregrine, qui était retourné
a son dessin comme si de rien n’était. Cette faculté
d’oubli de la jeunesse était admirable.

Benedict, pour sa part, était toujours sous le
choc.

Bethsabée. Elle s’appelait Bethsabée.

Que cela lui allait bien!

Lady Ordway glissa un regard au neveu de Bene-
dict, avant d’expliquer en baissant la voix :

— Elle est de la mauvaise branche des DeLucey.

—1Il y en a une dans toutes les familles, observa
Benedict. Chez les Carsington, il y a mon frere
Rupert, par exemple.

23



— Ah, ce polisson! fit lady Ordway avec le sourire
et le ton indulgent que tant de femmes adoptaient
lorsqu’elles parlaient de Rupert. Les horribles DeLu-
cey n'ont rien a voir. Pas du tout recommandables.
Imaginez la réaction de lord Fosbury lorsque Jack,
son deuxieme fils, a déclaré qu'il épousait une fille
de cette famille. Ce serait comme si vous annonciez
a lord Hargate que vous aviez l'intention d’épouser
une bohémienne - ce qu’elle était en réalité, malgré
leurs efforts pour en faire une dame.

Objectif atteint, songea Benedict, qui n’avait rien
détecté de vulgaire dans les propos et les maniéres
de Bethsabée Wingate. Or, il avait 'oreille assez fine
pour saisir les nuances qui trahissaient I'imposture,
quels que soient les efforts déployés.

Il avait eu affaire & une femme de son milieu.
A une dame.

— Clest stirement ainsi qu'ils ont piégé le pauvre
Jack et 'ont trainé devant le pasteur, poursuivit lady
Ordway. Mais, en dépit de leurs espoirs, ce mariage
ne les a pas enrichis, car lord Fosbury a coupé les
vivres a son fils. Jack et sa femme ont fini & Dublin.
C'est 1a que je les ai vus la derniére fois, peu avant
qu’il meure. La petite lui ressemble.

Arrivée a ce point de son récit, la dame estima
nécessaire de reprendre son souffle et de s’éventer.
Ces mesures se révélant insuffisantes, elle alla s’as-
seoir sur le banc le plus proche et fit signe 4 Bene-
dict de la rejoindre. Ce qu'il fit sans hésiter.

Elle était sotte et sa toilette beaucoup trop char-
gée, et elle disait rarement des choses qui vaillent
la peine qu’on les écoute — elle faisait partie de cette
foule de gens qui confondent conversation et mono-
logue. D’un autre c6té, c’était une vieille connais-
sance, et I’épouse de I'un de ses alliés politiques.

Plus important encore, elle I'avait empéché de com-
mettre une faute grave en matiére de convenances.
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Il avait bien failli suivre Bethsabée Wingate.

Et alors...

Et alors, il ignorait ce qu’il aurait fait tant il était
ébloui.

Se serait-il abaissé a la harceler jusqu’a ce qu’elle
lui révele son nom et son adresse?

Serait-il tombé assez bas pour la suivre furtive-
ment ?

Une heure plus tot, il se serait cru incapable d'une
pareille conduite. C’était digne d’'un potache éna-
mouré. Dans sa jeunesse, il avait, bien siir, éprouvé
pas mal de béguins et s'était comporté de la manieére
usuelle, mais il avait passé I'age.

Du moins le pensait-il.

A présent, il se demandait combien de regles
cruciales il avait failli enfreindre. Le fait qu’elle soit
veuve ne changeait rien a I'affaire. Durant un bref
instant, il n’avait plus été lui-méme, mais une sorte
de pauvre étre ensorcelé.

« Laissons I'impétuosité aux poeétes, aux artistes
et a ceux qui ne peuvent controler leurs passions »,
décida-t-il. Aussi prit-il place a c6té de lady Ordway
et I'écouta-t-il développer un nouveau sujet ininté-
ressant au possible, tout en s’exhortant a la recon-
naissance, car en rompant le sortilege elle 'avait
sauvé du scandale.



Bethsabée entreprit de sermonner sa fille des
qu’elles eurent quitté 'exposition. En effet, si I'on
ne morigénait pas les enfants tout de suite apres
la faute, on risquait d’oublier — eux en tout cas
s’empressaient d’oublier.

— C'était scandaleux, déclara-t-elle tandis qu’elles
traversaient la rue encombrée. D’abord, tu as accosté
un inconnu, ce quune dame ne fait jamais, sauf si
sa vie est en danger et qu’elle a besoin d’étre secou-
rue. On te l'a dit et répété des centaines de fois.

— Les dames ne font jamais rien d’intéressant,
sauf si elles sont sur le point de se faire assassiner,
rétorqua Olivia. Mais vous avez aussi dit que nous
devions aider les gens. Le garcon frongait les sour-
cils comme s'il avait un probleme. J'ai pensé que
je pouvais peut-étre faire quelque chose pour lui.
S’il avait été couché dans un fossé, inconscient,
vous auriez trouvé normal que je me porte a son
secours sans attendre qu'on nous présente.

— Il n’était pas couché dans un fossé, répliqua
Bethsabée. En outre, jignorais que lui lancer son
carnet de croquis au visage était un geste charitable.

— Je lui trouvais l'air affligé, s’entéta Olivia. Il se
mordait la levre, il secouait la téte. Et vous savez
pourquoi? Il dessine comme un bébé. Ou comme
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quelqu'un de tres agé et d’a moitié paralysé. Il a
été a Eton, a Harrow, a Rugby, & Westminster et
a Winchester, ajouta-t-elle en comptant sur ses doigts.
Ces écoles cofitent une fortune, tout le monde le
sait, et, pourtant, dans aucune d’entre elles on ne
lui a appris a dessiner correctement. Cest choquant,
non?

— Ce sont des écoles de garcons, lui rappela
Bethsabée. On y apprend le grec, le latin, et c’est a
peu pres tout. En 'occurrence, le sujet n’est pas
son éducation, mais ta conduite inconvenante. Je
t'ai répété des...

Elle s'interrompit parce qu'un phaéton d'un noir
rutilant avait jailli au coin de la rue a une vitesse
folle et foncait droit sur elles. Les piétons et les
marchands ambulants s'écartérent précipitamment.
Bethsabée tira Olivia sur le trottoir et suivit le véhi-
cule des yeux. Ses poings se serrérent. Elle aurait
volontiers lancé un objet au conducteur, un membre
aviné des classes supérieures accompagné d'une
trainée gloussante.

— Et celui-la, avec sa poule de luxe! s’écria Olivia.
C’est un aristo, non? On les repere facilement. La
facon dont ils s’habillent. La facon dont ils parlent.
La fagon dont ils conduisent leurs voitures. Ils
peuvent faire ce qu'ils veulent, eux, on ne leur dit
jamais rien.

— Les dames ne sont pas censées connaitre I'ex-
pression «poules de luxe» ; elles en ignorent jusqu’a
I'existence. Quant au terme «aristo », il est banni de
leur vocabulaire, marmonna Bethsabée.

Elle s’obligea a compter mentalement jusqu’'a
vingt, car I'envie de courir derriére le phaéton, d’arra-
cher le conducteur de son siege et de lui fracasser
le crane sur le sol ne la quittait pas.

— Ca veut seulement dire qu’il a un rang ou de
I'argent, protesta Olivia. Ce n’est pas un gros mot.
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— Cest vulgaire. Une vraie dame utiliserait le
mot « gentleman », qui désigne les hommes appar-
tenant a la petite noblesse et a I'aristocratie.

— Je sais. Papa disait qu'un gentleman, c’est quel-
qu'un qui n’a jamais travaillé pour gagner sa vie.

Jack Wingate n’avait jamais travaillé pour gagner
sa vie et en aurait été parfaitement incapable, méme
s'il avait eu le choix entre travailler et mourir de faim.
Avant de rencontrer Bethsabée, quelquun payait
ses factures, assumait ses responsabilités a sa place
et lui aplanissait le chemin. Ensuite, durant le reste
de sa courte vie, c’était elle qui avait été ce quel-
qu’un.

Néanmoins, dans tous les autres domaines, il avait
été un mari exemplaire et le meilleur des peres.
Olivia I'adorait et, surtout, elle I'écoutait.

— Si tu avais employé le terme aristo devant ton
pere, il taurait fait les gros yeux et aurait dit: « Voyons,
Olivia!» On n’utilise pas ce mot dans une conver-
sation distinguée.

Tout en regrettant que Jack ne lui ait pas ensei-
gné sa méthode pour se faire entendre de leur fille,
Bethsabée entreprit de lui expliquer que I'emploi de
certains mots pouvait donner lieu a des interpré-
tations erronées. Celui-la, par exemple, risquait de
laisser croire qu’on faisait partie d'une classe infé-
rieure. Elle ajouta, pour la centieme fois, lui sem-
bla-t-il, que de tels jugements étaient un fait, avec
des conséquences souvent douloureuses.

— S’il te plait, bannis-le de ton vocabulaire,
conclut-elle.

— Mais tous ces gentlemen peuvent faire ce qu'ils
veulent, et personne ne les gronde, eux, protesta
Olivia. Les femmes aussi - les dames. Elles boivent
trop, elles dilapident au jeu I'argent de leur mari et
elles vont au lit avec des hommes qui ne sont pas
leur mari.
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— Olivia, que t'ai-je déja dit au sujet de la lecture
des journaux a scandale?

— Je n’en ai pas lu depuis des semaines, depuis
que vous me l'avez interdit! s’écria la fillette vertueu-
sement. C'est Riggles, le préteur sur gages, qui m’a
parlé de lady Dorving. Elle a de nouveau mis ses
diamants en gage pour rembourser ses dettes de
jeu. Et tout le monde sait que lord John French est
le pére des deux derniers enfants de lady Craith.

Bethsabée ne sut comment réagir a cette décla-
ration. Riggles était une connaissance indésirable.
Malheureusement, Olivia fréquentait ce genre de
personnages quasiment depuis sa naissance. Jack
avait été un bon client de leurs officines, et il emme-
nait toujours Olivia, car le cceur le plus dur ne pou-
vait résister a ses grands yeux bleus.

Lorsqu’il était tombé malade, et que Bethsabée
avait tant d’autres soucis, la petite fille de neuf ans
s’était chargée des négociations financiéres, et des
allées et venues entre la maison et la boutique du
préteur sur gages avec ce qui restait des bijoux, de
la vaisselle et du bric-a-brac familial. Plus efficace
que Jack, elle possédait en outre le charme et la
ténacité de sa mere, qualités auxquelles s’ajoutait,
hélas, le talent des DeLucey pour embobiner les gens.

Bethsabée et Jack s’étaient pourtant installés en
Irlande pour soustraire Olivia a l'influence néfaste
de la branche maternelle.

Le probleme était qu’'Olivia était attirée par les
personnages sournois, les voyous, les pique-assiettes
et les escrocs — autrement dit, les gens trés sem-
blables aux membres de la famille de sa mere. A l'ex-
ception de sa maitresse d’école et de ses camarades
de classe, les préteurs sur gages étaient les plus
respectables de ses connaissances actuelles.

Rectifier I'éducation que sa fille acquérait dans la
rue devenait une occupation a plein temps pour
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Bethsabée. 1l était urgent qu’elles emménagent dans
un meilleur quartier.

Pour ce faire, elles avaient besoin de quelques
shillings de plus par mois.

Mais d’ou tirer ce supplément de revenu ?

Bethsabée devait soit vendre ses aquarelles plus
cher, soit dénicher d’autres éleves pour ses cours de
dessin. Or ni les éléves ni les clients n’étaient faciles
a trouver. Des travaux d’aiguille le seraient, mais ils
rapporteraient des sommes ridicules, et les condi-
tions de travail lui ruineraient la vue et la santé. Elle
n’était qualifiée pour aucune autre activité — enfin,
pour aucune autre activité respectable.

Or, si elle-méme n’était pas respectable, sa fille ne
le serait pas. Et, si Olivia n’était pas respectable, elle
ne ferait pas un bon mariage.

Plus tard, décida Bethsabée. Elle s'inquiéterait de
I'avenir lorsque sa fille serait couchée. Cela 'empé-
cherait de penser a lui.

Lhéritier du comte de Hargate, Seigneur!

Pas n'importe quel aristocrate blasé, non, celui-ci,
entre tous les hommes.

«Lord Perfect», ainsi 'appelait-on, parce que
jamais Rathbourne ne déviait du droit chemin.

S’il ne s’était pas présenté, Bethsabée se serait
peut-étre attardée. Résister a ces yeux noirs était
difficile, encore qu’elle n’aurait su dire pourquoi.

Tout ce qu’elle savait, c’était qu'ils avaient failli
réduire a néant sa détermination et I'inciter a reve-
nir dans la salle d’exposition.

Mais dans quel but?

Le connaitre n'amenerait rien de bon.

Il n’était pas du tout comme son défunt mari.
Jack Wingate était le plus jeune fils d'un comte. 1l
n‘avait aucun sens des responsabilités et aimait
aussi peu sa famille qu’elle la sienne, méme si les
raisons en étaient différentes.
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Lord Rathbourne était d'une tout autre espéce.
Lui aussi appartenait a I'une des plus grandes familles
d’Angleterre, un clan au sein duquel, apparemment,
il se sentait bien. En outre, tout ce qu’elle avait lu
et entendu a son sujet menait & une unique conclu-
sion:il incarnait I'idéal de la noblesse et était tout
ce qu'un aristocrate devait étre, mais était rarement.
Il plagait la barre haut en tout, possédait un sens
du devoir affirmé - oh, a quoi bon ces détails? Les
journaux a scandale ne parlaient de lui que pour
rendre compte de propos, de faits, de gestes nobles,
intelligents ou courageux.

Il était réellement parfait.

Et ce parangon se révélait étre a I'opposé du
raseur pontifiant qu’elle avait imaginé.

Auprés d'un tel homme - comme aupres de
presque tous les hommes de haut rang -, le seul
role possible pour elle était celui de maitresse. Bref,
elle devait le chasser complétement de son esprit.

Elles approchaient de Holborn. Elles seraient
bientot chez elles. Bethsabée devait penser a acheter
du thé. Il lui restait a peine assez d’argent. Pourrait-
elle tirer sur ses provisions de quoi faire le diner, et
méme le petit déjeuner du lendemain? Cette ques-
tion — ainsi que le souvenir des yeux noirs, de la voix
grave, des épaules larges, et 'amertume que ce sou-
venir faisait naitre en elle — lui fit déclarer plus
sechement que d’ordinaire :

— Jaimerais que tu te rappelles que, contraire-
ment a lady Unetelle et & lord Machin-Chose, tu n’as
rien d’'une privilégiée. Si tu veux étre acceptée par
les gens respectables, tu dois te soumettre a leurs
régles. Tu es trop grande maintenant pour jouer
au garcon manqué. Dans quelques années, tu seras
en age de te marier. Ton avenir entier dépendra de
ton mari. Quel homme intégre, avec une position a
tenir, sera prét a mettre son bonheur futur, et celui
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de ses enfants, entre les mains d'une fille indisci-
plinée, ignorante et mal élevée ?

Lexpression d’Olivia s’assombrit.

Bethsabée en fut désolée. Sa fille était audacieuse,
énergique, aventureuse et imaginative, et elle trou-
vait triste de devoir réprimer de telles qualités.

Mais elle n’avait pas le choix.

Avec une éducation correcte, de bonnes maniéres
et un peu de chance, Olivia trouverait un bon mari.
Pas un aristocrate, non, certainement pas. Si Beth-
sabée ne regrettait pas d’avoir épousé 'homme qu’elle
aimait, elle préférait épargner a sa fille les épreuves
résultant d'une mésalliance.

Ses ambitions étaient assez modestes. Elle vou-
lait qu’Olivia soit aimée, bien traitée, et qu’elle ne
manque de rien. Un avocat, un médecin ou tout
autre membre d'une profession libérale serait par-
fait. Un commerc¢ant respectable — un drapier, un
libraire ou un imprimeur - lui semblait aussi accep-
table.

Quant a l'argent, elle souhaitait que le mariage
évite a sa fille ses propres soucis, et I'exercice démo-
ralisant qui consistait a étirer le plus possible un
maigre revenu, irrégulier de surcroit.

Si tout allait bien, Olivia n’aurait pas a se tracas-
ser pour ce genre de choses.

Mais tout n'irait pas bien si elles n'emménageaient
pas rapidement dans un quartier plus convenable.

Comme on pouvait s’y attendre, lady Ordway
ne perdit pas une minute pour répandre la nouvelle
de l'apparition de Bethsabée Wingate a Piccadilly.

Le sujet était certes sur toutes les levres lorsque
Benedict fit un tour a son club en fin d’apres-midi,
mais il ne s’attendait pourtant pas qu’il surgisse ce
méme soir a Hargate House.
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Il avait emmené Peregrine diner chez ses parents
ol se trouvaient aussi Rupert et Daphné, son frere
et sa belle-sceur.

Le repas achevé, la famille venait de s’'installer
dans la bibliotheque lorsque Benedict eut la surprise
d’entendre son neveu prier lord Hargate de regar-
der les dessins qu’il avait faits a I'Exposition égyp-
tienne afin qu’il lui dise s'il les trouvait corrects de
la part de quelqu'un qui avait I'intention de devenir
archéologue.

Benedict s'empara du dernier numéro de la Quar-
terly Review et se mit a la feuilleter nonchalamment.

Lord Hargate gaspillait rarement ses maigres
réserves de tact lorsqu’il s’agissait des membres de
sa famille. Considérant Peregrine comme tel, il n’en
gaspilla pas une goutte.

—1Ils sont exécrables, décréta Sa Seigneurie.
Rupert est capable de faire mieux, et tout le monde
sait que Rupert est un idiot.

Ce dernier éclata de rire.

— 1 feint d’étre idiot, intervint Daphné. C’est un
jeu. Il trompe tout le monde, mais jai du mal
a croire qu'il ait pu vous duper, monsieur.

— 11 joue si adroitement a I'imbécile qu’il pour-
rait fort bien en étre un, riposta lord Hargate. Mais il
dessine comme tout gentleman doit en étre capable.
Méme a 'dge de Lisle, il s’en tirait honorablement.
A quoi penses-tu, Rathbourne, de laisser I'éducation
de cet enfant se dégrader ainsi? ajouta-t-il a 'adresse
de son fils. Ce garcon a besoin d’'un professeur de
dessin.

— C’est ce qu’elle a dit! s’écria Peregrine. Elle a
trouvé que mes dessins étaient mauvais, mais c’est
une fille, comment je pouvais étre siir qu'elle y
connaissait quelque chose?

— Elle ? fit lady Hargate en jetant un regard inter-
rogateur a Benedict.

33



Rupert fit de méme, 1'éclat malicieux dans les
yeux en plus.

Benedict et lui ressemblaient beaucoup a leur
mere, et — de loin — I'un a 'autre. Leurs trois autres
freres — Geoffrey, Alistair et Darius — avaient hérité
des cheveux blonds et des yeux ambre de leur
pere.

— Une fillette, répondit Benedict d'un ton désin-
volte en dépit des battements affolés de son cceur.
A I'Exposition égyptienne. Peregrine et elle ne
partageaient pas la méme opinion.

Cela ne surprit personne, le gar¢on ayant des dif-
férences d’opinion avec tout le monde.

— Ses cheveux sont de la méme couleur que ceux
de tante Daphné, elle s’appelle Olivia, et sa mére est
une artiste, expliqua Peregrine. J'ai trouvé la fille
plutét sotte, mais la mere avait l'air futée.

— Ah, la meére était 13, fit lady Hargate, les yeux
toujours rivés sur son fils ainé.

— Jimagine que tu n’as méme pas remarqué si
elle était jolie, renchérit Rupert.

Benedict leva les yeux du Quarterly Review, I'ex-
pression imperturbable.

— Jolie ? répéta-t-il. Elle était plus que cela. Je
dirais qu’elle était carrément belle. Lady Ordway
I'a reconnue, poursuivit-il en feuilletant de nouveau
la revue. Elle a dit qu’elle s’appelait Winshaw ou
Winston ? Non, c’était peut-étre Willoughby.

— C'était Wingate, lacha Peregrine.

Le nom tomba dans la piéce tel un météore qui
aurait traversé le toit. Il y eut un bref silence, puis
lord Hargate demanda :

— Wingate ? Une fillette aux cheveux roux? Ce
doit étre la fille de Jack Wingate.

— Elle devrait avoir onze ou douze ans, a présent,
il me semble, ajouta lady Hargate.

— Je suis plus intéressé par la meére, avoua Rupert.
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