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Exposition égyptienne, Piccadilly, Londres, septembre
1821

L’épaule appuyée au chambranle de la fenêtre, 
il offrait aux visiteurs de l’exposition le spectacle
d’une silhouette aux proportions parfaites. Les bras
croisés, il regardait à l’extérieur bien que le verre
épais des vitres ne laissât voir qu’une image brouil-
lée de Piccadilly.

Visiblement, les merveilles que Giovanni Belzoni
avait rapportées d’Égypte ne l’intéressaient que très
moyennement.

Assurance, élégance et ennui affiché, l’image même
de l’aristocrate, songea la femme qui l’observait de
loin.

Il tourna la tête, révélant le profil patricien auquel
elle s’attendait.

Elle en eut néanmoins le souffle coupé.

Benedict Carsington, vicomte Rathbourne, se
détourna de la fenêtre, et de la vue déformée des
chevaux, des véhicules et des piétons qui grouillaient
dehors. Laissant échapper un soupir, il posa un
regard las sur la salle où la mort et ses attributs
étaient à l’honneur.
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Belzoni’s Tomb, l’exposition des découvertes qu’avait
faites l’explorateur quelques années plus tôt en
Égypte, avait remporté un grand succès dès son
ouverture, le 1er mai. Benedict qui, bien malgré lui,
avait été l’un des mille neuf cents visiteurs du pre-
mier jour, en était à sa troisième visite et regrettait
toujours autant de ne pas être ailleurs.

L’Égypte n’exerçait pas sur lui la même fascina-
tion que sur certains de ses parents et amis. Même
son abruti de frère, Rupert, était tombé sous le
charme, peut-être parce que ce pays offrait maintes
occasions de se briser le cou et d’échapper de jus-
tesse à la mort. Mais si lord Rathbourne passait 
un autre interminable après-midi au milieu de ces
objets funéraires, son cadet n’y était pour rien.

La raison de sa présence en ce lieu se tenait à
l’une des extrémités de la salle : il s’agissait d’un gar-
çon de treize ans, Peregrine Dalmay, comte de Lisle
et unique rejeton du beau-frère de Benedict, le mar-
quis d’Atherton. Il recopiait l’un des dessins qu’avait
faits Belzoni de l’intérieur de la célèbre pyramide
de Khéphren – pyramide dont l’explorateur avait
découvert l’entrée trois ans auparavant.

Le zèle ne figurait pas parmi les qualités de
lord Lisle : c’était du moins ce qu’avaient dit et
répété les innombrables professeurs entre les mains
desquels il était passé. Pourtant, devant ces vestiges
de l’Égypte ancienne, il faisait preuve d’une persé-
vérance stupéfiante. Cela faisait déjà deux heures
que l’oncle et le neveu étaient là ; n’importe quel
garçon de cet âge aurait été impatient de s’adonner
à une activité physique depuis au moins trois quarts
d’heure. Celui-ci, non.

S’il s’était agi de n’importe quel garçon, Benedict
ne l’aurait pas accompagné. Il l’aurait confié à un
domestique.

Mais Peregrine n’était pas n’importe quel garçon.
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Avec son beau visage à l’expression ouverte, ses
cheveux blonds et son regard gris clair tellement
innocent, il avait l’air d’un ange.

L’air seulement.
Il avait fallu «Gentleman» Jackson et ses boxeurs

pour maintenir la reine Caroline et ses partisans 
à l’écart de la cérémonie du couronnement du roi
en juillet. En s’unissant, peut-être ces individus
seraient-ils capables de faire régner la paix que la
présence de l’héritier de lord Atherton semblait
inéluctablement compromettre.

En dehors d’eux – ou d’une importante force mili-
taire –, les seuls êtres humains dotés d’une réelle
influence sur lord Lisle étaient Benedict et son père,
le comte de Hargate. Ce dernier intimidait tout le
monde – hormis sa femme –, mais morigéner un gar-
çon turbulent ne faisait pas partie de ses attributions.

«J’aurais dû apporter un livre», se dit Benedict.
Étouffant un bâillement, il porta les yeux sur la
reproduction d’un bas-relief de la tombe d’un pha-
raon et tenta de comprendre ce que Peregrine et
une foule de gens y voyaient de si passionnant.

Trois rangées de silhouettes étaient superposées.
Sur celle du haut, des hommes, dont la barbe était
recourbée à l’extrémité, se penchaient en avant 
et bras pressés l’un contre l’autre. Des colonnes de 
hiéroglyphes s’inséraient entre les silhouettes et 
au-dessus de leurs têtes.

Dans la rangée du milieu, quatre personnages
tiraient un bateau chargé de trois autres. De longs
serpents s’insinuaient dans le décor. Les cartouches
de hiéroglyphes au-dessus des têtes étaient-ils
l’équivalent égyptien des bulles que les caricatu-
ristes d’aujourd’hui dessinaient au-dessus de leurs
personnages dans les journaux satiriques?

Dans la dernière rangée, des silhouettes mar-
chaient à la queue leu leu sous les hiéroglyphes.
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Leurs traits et leurs coiffures étaient différents des
autres. Cela signifiait-il qu’il s’agissait d’étrangers?
se demanda Benedict qui reconnut le dieu à tête
d’ibis face à la file : Thot, le dieu du Savoir. Même
Rupert, qui avait reçu en vain une éducation hors
de prix, était capable de reconnaître Thot.

Quant à la signification de l’ensemble, on ne pou-
vait que tenter de l’imaginer ; or Benedict gardait
son imagination, ainsi que quantité d’autres choses,
sous un contrôle rigoureux.

Il examina l’autre partie de la salle.
Il y avait assez peu de monde, car pour les

membres de la haute société, l’exposition n’avait
plus l’attrait de la nouveauté. Quant aux classes
inférieures, elles préféraient passer ce bel après-midi
en plein air, plutôt qu’au milieu de ses sarcophages.

C’est pourquoi Benedict la vit clairement.
Trop clairement.
L’espace d’un instant, il en resta ébloui, comme

s’il émergeait d’une cave obscure à la lumière aveu-
glante.

Elle se tenait de profil, comme les silhouettes gra-
vées sur le mur derrière elle, et examinait une statue.

Il aperçut des boucles noires sous le bord du
chapeau bleu pâle. De longs cils sombres qui tran-
chaient sur la peau nacrée. Des lèvres pleines cou-
leur de prune mûre.

Son regard glissa un peu plus bas.
Le souffle lui manqua.
Règle : seuls les individus mal élevés, vulgaires et

ignorants des bonnes manières regardent fixement
les gens.

Il s’obligea à détourner les yeux.

La fille se tenait juste derrière l’épaule de Pere-
grine. Il tenta de l’ignorer, mais elle lui faisait de
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l’ombre. Il risqua un regard, et revint bien vite à son
carnet de croquis. Il avait quand même eu le temps
de voir que, bras croisés, elle examinait son œuvre
en faisant la moue. Il connaissait cette expression.
C’était celle d’un maître d’école.

Elle dut interpréter son coup d’œil comme une
invitation à s’exprimer, car elle déclara :

— Je me demandais pourquoi tu avais choisi de
copier la pyramide. Ce ne sont que des angles et des
lignes droites. Vraiment pas intéressant. La momie
du sarcophage est sûrement plus amusante à dessi-
ner. Mais, maintenant, je comprends mieux ton
choix. Tu ne dessines pas très bien.

Lentement, délibérément, Peregrine tourna la
tête pour la regarder. Elle avait des yeux si bleus
qu’on aurait dit ceux d’une poupée de porcelaine.

— Je vous demande pardon ? articula-t-il de 
ce ton poli et glacial qu’il avait emprunté à son
oncle.

Son père était marquis et pair du royaume, et si
son oncle Benedict n’avait droit pour l’heure qu’au
titre de courtoisie de vicomte Rathbourne, il avait
une façon très efficace de vous remettre à votre
place. Il était même connu pour cela. Lord Rath-
bourne était capable de geler de l’huile bouillante à
cinquante, prétendait-on.

Hélas, Peregrine ne maîtrisait pas aussi bien l’art
de la politesse glaciale !

— Il y a une excellente coupe de la pyramide
dans le livre du signor Belzoni, enchaîna-t-elle. Tu
ne préférerais pas garder un souvenir d’une des
momies? Ou de la déesse à tête de lion? Ma mère
pourrait t’en faire un très, très bon dessin. C’est
une excellente dessinatrice.

— Je ne veux pas de souvenir, répliqua sèchement
Peregrine. Un jour, je serai explorateur et je rap-
porterai un tas de choses de ce genre.
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La moue de la fille s’effaça, ainsi que son regard
de maîtresse d’école.

— Un explorateur comme le signor Belzoni, tu
veux dire? Oh, mais c’est formidable !

Peregrine avait beau se donner du mal pour 
imiter l’impassibilité de son oncle en toutes cir-
constances, refréner son enthousiasme demeurait
au-dessus de ses forces.

— Rien ne peut être plus formidable, acquiesça-
t-il. Il reste des milliers kilomètres à explorer
autour du Nil, et les gens qui y sont allés disent
que ce qu’on voit, c’est comme le sommet d’un ice-
berg, parce que la plupart des merveilles sont
enfouies dans le sable. Et, dès qu’on saura déchif-
frer les hiéroglyphes, on saura qui a bâti quoi et
quand. En ce moment, tu vois, l’Égypte ancienne
est un grand mystère. Mais je serai l’un de ceux
qui le perceront. Ce sera comme découvrir un nou-
veau monde.

Les yeux de poupée s’ouvrirent grand.
— Oh, alors, ça, c’est une noble quête! Moi aussi,

je partirai en quête de quelque chose. Lorsque je
serai grande, je serai chevalier.

Peregrine faillit se fourrer le doigt dans l’oreille
pour s’assurer qu’elle n’était pas bouchée. Mais, se
rappelant que son oncle était dans les parages, il
imagina quel regard ce geste lui vaudrait et résista
à son impulsion.

— Tu peux répéter? fit-il. J’ai cru entendre que tu
comptais devenir chevalier – avec une armure étin-
celante, un destrier et tout le bazar?

— C’est bien ce que j’ai dit. Comme les Chevaliers
de la Table ronde. La vaillante sir Olivia, voilà ce que
je serai, toujours en quête d’aventures et de nobles
actions.

— C’est ridicule, trancha Peregrine.
— Mais pas du tout.
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— Bien sûr que si, insista Peregrine d’un ton
patient car, étant une fille, elle était sans doute
dénuée de sens logique. D’abord, ces histoires sur le
roi Arthur et les Chevaliers de la Table ronde, c’est
un mythe. Qui n’a pas plus de rapport avec les faits
et l’histoire réelle que les sphinx et les dieux à tête
d’ibis de l’Égypte ancienne.

— Un mythe ! s’écria la fille dont les yeux bleus
s’agrandirent encore. Et les croisades, alors?

— Je n’ai pas dit que les chevaliers n’ont pas existé.
Ils ont existé, et ils ont combattu. Mais la magie, les
monstres et les miracles ne sont que des mythes. Bede
le Vénérable, le moine qui a écrit la première histoire
de l’Angleterre, ne mentionne même pas le roi Arthur.

Il poursuivit, citant des références historiques 
à un chef de guerre qui avait pu être à l’origine du
légendaire Arthur et expliquant comment, au fil des
siècles, des créatures mythiques, des miracles et
diverses évocations religieuses avaient été ajoutés 
à l’histoire parce que l’Église était toute-puissante et
mettait de la religion partout.

Il exposa ensuite son opinion sur la religion, opi-
nion qui lui avait valu d’être renvoyé d’une école
après l’autre. Tenant compte du fait qu’étant une
fille, son cerveau était par nature plus faible que le
sien et beaucoup moins éduqué, il en fournit une
version simplifiée.

Lorsqu’il s’interrompit pour reprendre son souffle,
elle jeta avec mépris :

— Ce n’est que ton opinion. Tu n’as aucune certi-
tude. Le Saint-Graal a pu exister. Il a pu y avoir un
royaume appelé Camelot.

— Je sais qu’il n’y a pas eu de dragons. Si bien
que tu ne peux pas en tuer. De toute façon, même
s’il y avait des dragons, tu ne le pourrais pas.

— Il y a eu des chevaliers! cria-t-elle. Je peux être
un chevalier !

15



— Non, tu ne peux pas, s’entêta-t-il. Tu es une
fille. Les filles ne peuvent pas être chevaliers.

Furieuse, elle lui arracha son carnet des mains et
le lui lança au visage.

Il n’y aurait pas eu de drame si Bethsabée avait
surveillé sa fille.

Mais au lieu de se comporter en mère, cela faisait
déjà plusieurs minutes qu’elle tentait désespéré-
ment de ne pas regarder l’aristocrate maussade…
les longues jambes dont l’élégant pantalon soulignait
amoureusement les muscles… les larges épaules…
la mâchoire hautaine et le nez insolent… le regard
sombre à l’expression blasée.

À croire qu’elle était une écervelée de seize ans et
non une femme mûre deux fois plus âgée. À croire
qu’elle n’avait jamais vu de bel aristocrate, alors
qu’elle en avait rencontré un certain nombre et en
avait même épousé un. Elle n’était plus elle-même
et s’en moquait éperdument.

Pétrifiée, elle tentait de s’intéresser aux objets
exposés afin de ne pas regarder de l’autre côté,
inconsciente des minutes qui s’égrenaient durant
lesquelles Olivia pouvait aisément recréer quel-
ques-unes des scènes les plus pénibles de l’Apoca-
lypse.

Tandis qu’elle était là, comme prise au piège, le
cœur battant si fort qu’elle avait du mal à respirer,
Bethsabée en était même venue à oublier qu’elle
avait une fille.

Voilà pourquoi les signes annonciateurs de l’orage
lui échappèrent.

Le fracas, l’exclamation indignée et la voix fami-
lière rugissant : « Espèce de crétin ! » rompirent 
le sortilège. Elle se précipita vers la source du
vacarme.
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— Olivia Wingate, dit-elle à mi-voix dans l’espoir
que personne ne s’intéresserait à leur petit groupe,
je suis choquée, profondément choquée.

C’était un mensonge éhonté. Un choc, Bethsabée
en aurait un si sa fille parvenait à passer une demi-
heure en compagnie d’êtres civilisés sans se donner
en spectacle.

Elle se tourna vers la dernière victime d’Olivia, un
garçon aux cheveux blonds qui se redressa en posi-
tion assise près du tabouret renversé. Après avoir
ramassé le carnet, il les regarda d’un air méfiant.

— J’ai dit que je serai chevalier quand je serai
grande et il a prétendu que les filles ne pouvaient
pas l’être, expliqua Olivia d’une voix tremblante de
rage.

— Lisle, ton mépris flagrant d’une des règles
fondamentales de la vie en société me sidère, fit une
voix incroyablement grave derrière Bethsabée.

Elle la sentit dévaler le long de sa colonne verté-
brale, puis remonter et vibrer à un endroit parti-
culièrement sensible de sa nuque.

— Je suis sûr de te l’avoir dit plus d’une fois,
reprit la voix:un gentleman ne contredit jamais une
dame.

Bethsabée tourna la tête.
Bien sûr !
De tous les garçons du monde, il avait fallu

qu’Olivia s’en prenne au fils de cet homme-là.

Elle était de ces femmes qui provoquent des acci-
dents rien qu’en traversant la rue.

Elle était de ces femmes qui ne devraient circuler
que précédées de signes avertisseurs, chiffons rouges
ou coups de sifflet.

De loin, elle était à couper le souffle.
Mais de près…
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Jadis, lorsqu’il était enfant, Benedict était tombé
d’un toit et avait brièvement perdu conscience.

Comme il plongeait les yeux dans le regard indigo,
le phénomène se reproduisit. Le monde parut s’éloi-
gner, son cerveau s’absenta, et seule demeura l’image
d’une peau nacrée, de lèvres pleines, d’une mer
insondable dans laquelle il se noyait… et de deux
taches roses éclairant, tel un lever de soleil, les
pommettes délicates.

Elle rougissait.
Benedict retrouva ses esprits.
Il s’inclina.
— Je vous demande pardon, madame, reprit-il.

Ce jeune animal est loin d’être civilisé, je l’admets 
à regret. Levez-vous, monsieur, et présentez vos
excuses à ces dames pour votre grossièreté.

Indigné, Peregrine bondit sur ses pieds.
— Mais…
— Non, non, il n’a pas à faire cela, intervint la

beauté faite femme. J’ai dit et répété à Olivia qu’on ne
doit pas réagir à un différend par la violence, à moins
qu’il ne s’agisse d’une question de vie ou de mort.

Elle se tourna vers la fillette, une rousse au visage
constellé de taches de son, qui, à part les yeux, ne
ressemblait pas à sa mère – si tant est que ce soit là
sa mère.

— Ta vie était-elle en danger, Olivia?
— Non, maman, répondit l’enfant dont les yeux

lançaient des éclairs. Mais il a dit…
— Ce jeune homme t’a-t-il menacée d’une façon

ou d’une autre?
— Non, maman, mais…
— Tu t’es mise en colère. Que t’ai-je dit au sujet

des accès de colère?
— Que je dois compter jusqu’à vingt. Et que, si je

suis toujours en colère, je dois recompter jusqu’à
vingt.
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— Est-ce que tu l’as fait?
Soupir.
— Non, maman.
— Alors, excuse-toi comme il faut, Olivia.
La fillette serra les dents. Puis inspira à fond

avant de se tourner vers Peregrine.
— Je vous demande humblement pardon, mon-

sieur, commença-t-elle. C’est un geste affreux, innom-
mable, haineux que j’ai commis. J’espère qu’en
tombant du tabouret, vous ne vous êtes pas mutilé
à jamais. Vous me voyez confuse. Non seulement
j’ai agressé, et peut-être blessé gravement, un par-
fait innocent, mais en plus j’ai fait honte à ma mère.
La faute en revient à mon caractère incontrôlable,
une affliction dont je souffre depuis la naissance.

Se jetant à genoux, elle prit la main du garçon.
— Aurez-vous, monsieur, la gentillesse, la géné-

rosité, la grandeur d’âme de me pardonner?
Peregrine, qui avait écouté ce discours avec une

stupéfaction grandissante, se trouvait pour la pre-
mière fois de sa vie incapable d’émettre un son.

La mère leva au ciel ses yeux scandaleusement
bleus.

— Relève-toi, Olivia !
Baissant la tête, la fillette s’accrocha à la main de

Peregrine qui adressa un regard affolé à Benedict.
— Tu comprends maintenant pourquoi contre-

dire une dame est pure folie, observa ce dernier.
J’espère que tu n’oublieras pas la leçon.

L’ahurissement muet étant étranger au caractère
de Peregrine, il recouvra promptement ses esprits.

— Oh, lève-toi, voyons! dit-il un peu brutalement.
Ce n’était qu’un carnet.

Comme la fille ne bougeait pas, il reprit en s’ef-
forçant de contrôler sa voix :

— Mon oncle a raison. Moi aussi, je dois m’excuser.
Je sais que je suis censé acquiescer à tout ce que
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disent les femmes et les gens plus âgés. Je n’ai pas
bien compris pourquoi, mais c’est ainsi. Quoi qu’il
en soit, tu m’as à peine touché. Si je suis tombé,
c’est parce que j’ai perdu l’équilibre en évitant le
carnet. Ce n’est pas grave. Une fille ne peut pas faire
vraiment mal.

Olivia redressa vivement la tête et ses yeux étin-
celèrent de nouveau.

Le garçon poursuivit en toute innocence :
— Cela demande de l’entraînement, vois-tu, et

les filles n’ont pas l’occasion de s’entraîner. Si tu le
faisais, tes bras seraient plus musclés et tes coups
plus assurés. Voilà pourquoi les maîtres d’école
font tellement mal.

L’expression d’Olivia s’adoucit. Intéressée par ce
nouveau sujet, elle se releva.

— Papa m’a parlé des maîtres d’école anglais. 
Ils te battent souvent?

— Oh, tout le temps!
Elle demanda des détails. Qu’il fournit volontiers.
Entre-temps, Benedict s’était ressaisi – du moins

le pensait-il. Laissant les enfants faire la paix, 
il s’autorisa à regarder de nouveau la superbe
maman.

— Elle n’avait pas à s’excuser, déclara-t-il. Cepen-
dant, c’était… euh… émouvant.

— Elle est épouvantable. J’ai tenté plusieurs fois
de la vendre à des bohémiens, mais aucun n’a voulu
d’elle.

La repartie le prit au dépourvu. La beauté s’ac-
compagnait rarement du sens de l’humour. Un autre
homme se serait esclaffé. Benedict se contenta d’un
bref silence avant d’enchaîner :

— J’en déduis qu’ils ne prendront pas non plus ce
garçon. De toute façon, ce n’est pas à moi d’en dis-
poser. C’est mon neveu. L’unique rejeton d’Atherton.
Je suis Rathbourne.
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Quelque chose changea. Une ombre passa sur le
visage de la jeune femme.

De toute évidence, il avait commis une erreur.
Elle était belle comme le jour et avait le sens de
l’humour, mais cela ne signifiait pas pour autant
qu’elle se moquait des convenances.

— Peut-être y a-t-il dans les parages une connais-
sance commune qui pourrait faire les présentations,
reprit-il en jetant un regard alentour.

Trois autres personnes seulement déambulaient
dans la salle, mais il n’en connaissait aucune, et ne
souhaitait pas les connaître.

Une parcelle de bon sens lui revint et il se demanda
en quoi des présentations en bonne et due forme
feraient une différence. Elle était mariée, et il avait
une règle en matière de femmes mariées. Or, s’il cher-
chait à la connaître mieux, ce serait certainement
dans l’idée de violer cette règle.

— Je doute que nous ayons des connaissances
communes, répondit-elle. Vous et moi évoluons
dans des sphères différentes.

— Nous sommes pourtant au même endroit,
riposta-t-il en dépit de la Règle-en-matière-de-
femmes-mariées.

— Olivia aussi. Et je devine à son expression
qu’elle est à neuf minutes et demie d’avoir une Idée,
ce qui nous met à onze minutes d’une catastrophe.
Je suis dans l’obligation de l’emmener hors d’ici.

Sur ce, elle se détourna.
Le message était parfaitement clair. Aussi clair

qu’un seau d’eau glacée en pleine figure.
— Je vois, vous me donnez congé, dit-il. Un juste

retour pour mon impertinence.
— Cela n’a rien à voir avec l’impertinence, assura-

t-elle en attrapant la main de sa fille, et tout avec
l’instinct de conservation.
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Il faillit la suivre.
Incroyable.
Et néanmoins vrai.
Il avait même fait quelques pas, le cœur battant,

lorsque lady Ordway fit irruption dans la salle et se
rua vers lui dans un bruissement de rubans, volants,
fronces et plumes. Lesquels, vu sa grossesse avan-
cée, la faisait ressembler à une poule couveuse dans
tous ses états.

— Dites-moi que ce n’est pas un… comment
appelle-t-on cela ! s’exclama-t-elle. Ce que l’on voit
dans le désert ! Pas une oasis, Rathbourne, mais
cette chose qui n’est pas une oasis justement, alors
qu’on croit en voir une.

Il posa un regard dépourvu d’expression sur le
joli visage enjoué et stupide.

— Je pense que le mot que vous cherchez est
mirage.

Elle hocha la tête, et les rubans dansèrent autour
de sa tête.

Il l’avait toujours connue, semblait-il. Elle avait
sept ans de moins que lui et, huit ans auparavant,
il avait failli l’épouser à la place d’Ada, la sœur
d’Atherton. Il n’était pas sûr que les choses auraient
mieux tourné. Les deux femmes étaient également
belles, également bien nées, également fortunées, et
plus généreusement dotées dans tous les autres
domaines que dans celui de l’intelligence.

De toute façon, peu de femmes avaient les capa-
cités d’offrir un véritable stimulant intellectuel. Mais,
en ce qui concernait son mariage, c’était lui qui
avait manqué à ses engagements envers sa défunte
femme, il n’en était que trop conscient.

— J’ai cru voir un mirage, reprit lady Ordway. 
Ou bien rêver. Au milieu de toutes ces créatures
bizarres, on doute de ce qu’on voit, expliqua-t-elle
en désignant les objets exposés. Mais c’était bien

22



Bethsabée DeLucey. Enfin, Bethsabée DeLucey de
son nom de jeune fille, car elle s’est mariée bien
avant moi. Même si les Wingate refusent de l’ad-
mettre. À leurs yeux, elle n’existe pas.

— Quel ennui, que ces familles qui se querellent
pour des futilités d’un autre âge, sans aucun doute,
commenta-t-il d’un ton las tout en notant les noms.

Il était sûr d’avoir été au collège avec un Wingate.
C’était le patronyme du comte de Fosbury, lui sem-
blait-il. Quant aux DeLucey, Benedict ne se rappe-
lait pas en avoir rencontré. Mais il savait que son
père connaissait le patriarche de la branche aînée,
le comte de Mandeville. Lord Hargate connaissait
tous les gens qu’il fallait connaître, et savait tout
ce qu’il fallait savoir à leur sujet.

— C’était loin d’être une futilité, contra lady Ord-
way. Et, je vous en prie, ne me dites pas que punir
les enfants pour les péchés de leurs pères est con-
traire à l’esprit chrétien. En l’occurrence, si l’on
accepte les enfants, les pères suivront, et ceux-ci
sont vraiment horribles, comme vous le savez.

— C’est la première fois que je voyais cette dame.
Je ne sais rien d’elle. Les enfants se sont disputés
et nous avons dû intervenir.

Il jeta un coup d’œil à Peregrine, qui était retourné
à son dessin comme si de rien n’était. Cette faculté
d’oubli de la jeunesse était admirable.

Benedict, pour sa part, était toujours sous le
choc.

Bethsabée. Elle s’appelait Bethsabée.
Que cela lui allait bien!
Lady Ordway glissa un regard au neveu de Bene-

dict, avant d’expliquer en baissant la voix :
— Elle est de la mauvaise branche des DeLucey.
— Il y en a une dans toutes les familles, observa

Benedict. Chez les Carsington, il y a mon frère
Rupert, par exemple.
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— Ah, ce polisson! fit lady Ordway avec le sourire
et le ton indulgent que tant de femmes adoptaient
lorsqu’elles parlaient de Rupert. Les horribles DeLu-
cey n’ont rien à voir. Pas du tout recommandables.
Imaginez la réaction de lord Fosbury lorsque Jack,
son deuxième fils, a déclaré qu’il épousait une fille
de cette famille. Ce serait comme si vous annonciez
à lord Hargate que vous aviez l’intention d’épouser
une bohémienne – ce qu’elle était en réalité, malgré
leurs efforts pour en faire une dame.

Objectif atteint, songea Benedict, qui n’avait rien
détecté de vulgaire dans les propos et les manières
de Bethsabée Wingate. Or, il avait l’oreille assez fine
pour saisir les nuances qui trahissaient l’imposture,
quels que soient les efforts déployés.

Il avait eu affaire à une femme de son milieu. 
À une dame.

— C’est sûrement ainsi qu’ils ont piégé le pauvre
Jack et l’ont traîné devant le pasteur, poursuivit lady
Ordway. Mais, en dépit de leurs espoirs, ce mariage
ne les a pas enrichis, car lord Fosbury a coupé les
vivres à son fils. Jack et sa femme ont fini à Dublin.
C’est là que je les ai vus la dernière fois, peu avant
qu’il meure. La petite lui ressemble.

Arrivée à ce point de son récit, la dame estima
nécessaire de reprendre son souffle et de s’éventer.
Ces mesures se révélant insuffisantes, elle alla s’as-
seoir sur le banc le plus proche et fit signe à Bene-
dict de la rejoindre. Ce qu’il fit sans hésiter.

Elle était sotte et sa toilette beaucoup trop char-
gée, et elle disait rarement des choses qui vaillent
la peine qu’on les écoute – elle faisait partie de cette
foule de gens qui confondent conversation et mono-
logue. D’un autre côté, c’était une vieille connais-
sance, et l’épouse de l’un de ses alliés politiques.

Plus important encore, elle l’avait empêché de com-
mettre une faute grave en matière de convenances.
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Il avait bien failli suivre Bethsabée Wingate.
Et alors…
Et alors, il ignorait ce qu’il aurait fait tant il était

ébloui.
Se serait-il abaissé à la harceler jusqu’à ce qu’elle

lui révèle son nom et son adresse?
Serait-il tombé assez bas pour la suivre furtive-

ment?
Une heure plus tôt, il se serait cru incapable d’une

pareille conduite. C’était digne d’un potache éna-
mouré. Dans sa jeunesse, il avait, bien sûr, éprouvé
pas mal de béguins et s’était comporté de la manière
usuelle, mais il avait passé l’âge.

Du moins le pensait-il.
À présent, il se demandait combien de règles

cruciales il avait failli enfreindre. Le fait qu’elle soit
veuve ne changeait rien à l’affaire. Durant un bref
instant, il n’avait plus été lui-même, mais une sorte
de pauvre être ensorcelé.

« Laissons l’impétuosité aux poètes, aux artistes
et à ceux qui ne peuvent contrôler leurs passions»,
décida-t-il. Aussi prit-il place à côté de lady Ordway
et l’écouta-t-il développer un nouveau sujet ininté-
ressant au possible, tout en s’exhortant à la recon-
naissance, car en rompant le sortilège elle l’avait
sauvé du scandale.



2

Bethsabée entreprit de sermonner sa fille dès
qu’elles eurent quitté l’exposition. En effet, si l’on
ne morigénait pas les enfants tout de suite après 
la faute, on risquait d’oublier – eux en tout cas
s’empressaient d’oublier.

— C’était scandaleux, déclara-t-elle tandis qu’elles
traversaient la rue encombrée. D’abord, tu as accosté
un inconnu, ce qu’une dame ne fait jamais, sauf si
sa vie est en danger et qu’elle a besoin d’être secou-
rue. On te l’a dit et répété des centaines de fois.

— Les dames ne font jamais rien d’intéressant,
sauf si elles sont sur le point de se faire assassiner,
rétorqua Olivia. Mais vous avez aussi dit que nous
devions aider les gens. Le garçon fronçait les sour-
cils comme s’il avait un problème. J’ai pensé que 
je pouvais peut-être faire quelque chose pour lui.
S’il avait été couché dans un fossé, inconscient,
vous auriez trouvé normal que je me porte à son
secours sans attendre qu’on nous présente.

— Il n’était pas couché dans un fossé, répliqua
Bethsabée. En outre, j’ignorais que lui lancer son
carnet de croquis au visage était un geste charitable.

— Je lui trouvais l’air affligé, s’entêta Olivia. Il se
mordait la lèvre, il secouait la tête. Et vous savez
pourquoi ? Il dessine comme un bébé. Ou comme
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quelqu’un de très âgé et d’à moitié paralysé. Il a 
été à Eton, à Harrow, à Rugby, à Westminster et 
à Winchester, ajouta-t-elle en comptant sur ses doigts.
Ces écoles coûtent une fortune, tout le monde le
sait, et, pourtant, dans aucune d’entre elles on ne
lui a appris à dessiner correctement. C’est choquant,
non?

— Ce sont des écoles de garçons, lui rappela
Bethsabée. On y apprend le grec, le latin, et c’est à
peu près tout. En l’occurrence, le sujet n’est pas
son éducation, mais ta conduite inconvenante. Je
t’ai répété des…

Elle s’interrompit parce qu’un phaéton d’un noir
rutilant avait jailli au coin de la rue à une vitesse
folle et fonçait droit sur elles. Les piétons et les
marchands ambulants s’écartèrent précipitamment.
Bethsabée tira Olivia sur le trottoir et suivit le véhi-
cule des yeux. Ses poings se serrèrent. Elle aurait
volontiers lancé un objet au conducteur, un membre
aviné des classes supérieures accompagné d’une
traînée gloussante.

— Et celui-là, avec sa poule de luxe! s’écria Olivia.
C’est un aristo, non? On les repère facilement. La
façon dont ils s’habillent. La façon dont ils parlent.
La façon dont ils conduisent leurs voitures. Ils
peuvent faire ce qu’ils veulent, eux, on ne leur dit
jamais rien.

— Les dames ne sont pas censées connaître l’ex-
pression «poules de luxe» ; elles en ignorent jusqu’à
l’existence. Quant au terme «aristo», il est banni de
leur vocabulaire, marmonna Bethsabée.

Elle s’obligea à compter mentalement jusqu’à
vingt, car l’envie de courir derrière le phaéton, d’arra-
cher le conducteur de son siège et de lui fracasser
le crâne sur le sol ne la quittait pas.

— Ça veut seulement dire qu’il a un rang ou de
l’argent, protesta Olivia. Ce n’est pas un gros mot.
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— C’est vulgaire. Une vraie dame utiliserait le
mot «gentleman», qui désigne les hommes appar-
tenant à la petite noblesse et à l’aristocratie.

— Je sais. Papa disait qu’un gentleman, c’est quel-
qu’un qui n’a jamais travaillé pour gagner sa vie.

Jack Wingate n’avait jamais travaillé pour gagner
sa vie et en aurait été parfaitement incapable, même
s’il avait eu le choix entre travailler et mourir de faim.
Avant de rencontrer Bethsabée, quelqu’un payait
ses factures, assumait ses responsabilités à sa place
et lui aplanissait le chemin. Ensuite, durant le reste
de sa courte vie, c’était elle qui avait été ce quel-
qu’un.

Néanmoins, dans tous les autres domaines, il avait
été un mari exemplaire et le meilleur des pères.
Olivia l’adorait et, surtout, elle l’écoutait.

— Si tu avais employé le terme aristo devant ton
père, il t’aurait fait les gros yeux et aurait dit:«Voyons,
Olivia ! » On n’utilise pas ce mot dans une conver-
sation distinguée.

Tout en regrettant que Jack ne lui ait pas ensei-
gné sa méthode pour se faire entendre de leur fille,
Bethsabée entreprit de lui expliquer que l’emploi de
certains mots pouvait donner lieu à des interpré-
tations erronées. Celui-là, par exemple, risquait de
laisser croire qu’on faisait partie d’une classe infé-
rieure. Elle ajouta, pour la centième fois, lui sem-
bla-t-il, que de tels jugements étaient un fait, avec
des conséquences souvent douloureuses.

— S’il te plaît, bannis-le de ton vocabulaire,
conclut-elle.

— Mais tous ces gentlemen peuvent faire ce qu’ils
veulent, et personne ne les gronde, eux, protesta
Olivia. Les femmes aussi – les dames. Elles boivent
trop, elles dilapident au jeu l’argent de leur mari et
elles vont au lit avec des hommes qui ne sont pas
leur mari.
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— Olivia, que t’ai-je déjà dit au sujet de la lecture
des journaux à scandale?

— Je n’en ai pas lu depuis des semaines, depuis
que vous me l’avez interdit! s’écria la fillette vertueu-
sement. C’est Riggles, le prêteur sur gages, qui m’a
parlé de lady Dorving. Elle a de nouveau mis ses
diamants en gage pour rembourser ses dettes de
jeu. Et tout le monde sait que lord John French est
le père des deux derniers enfants de lady Craith.

Bethsabée ne sut comment réagir à cette décla-
ration. Riggles était une connaissance indésirable.
Malheureusement, Olivia fréquentait ce genre de
personnages quasiment depuis sa naissance. Jack
avait été un bon client de leurs officines, et il emme-
nait toujours Olivia, car le cœur le plus dur ne pou-
vait résister à ses grands yeux bleus.

Lorsqu’il était tombé malade, et que Bethsabée
avait tant d’autres soucis, la petite fille de neuf ans
s’était chargée des négociations financières, et des
allées et venues entre la maison et la boutique du
prêteur sur gages avec ce qui restait des bijoux, de
la vaisselle et du bric-à-brac familial. Plus efficace
que Jack, elle possédait en outre le charme et la
ténacité de sa mère, qualités auxquelles s’ajoutait,
hélas, le talent des DeLucey pour embobiner les gens.

Bethsabée et Jack s’étaient pourtant installés en
Irlande pour soustraire Olivia à l’influence néfaste
de la branche maternelle.

Le problème était qu’Olivia était attirée par les
personnages sournois, les voyous, les pique-assiettes
et les escrocs – autrement dit, les gens très sem-
blables aux membres de la famille de sa mère. À l’ex-
ception de sa maîtresse d’école et de ses camarades
de classe, les prêteurs sur gages étaient les plus
respectables de ses connaissances actuelles.

Rectifier l’éducation que sa fille acquérait dans la
rue devenait une occupation à plein temps pour
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Bethsabée. Il était urgent qu’elles emménagent dans
un meilleur quartier.

Pour ce faire, elles avaient besoin de quelques
shillings de plus par mois.

Mais d’où tirer ce supplément de revenu?
Bethsabée devait soit vendre ses aquarelles plus

cher, soit dénicher d’autres élèves pour ses cours de
dessin. Or ni les élèves ni les clients n’étaient faciles
à trouver. Des travaux d’aiguille le seraient, mais ils
rapporteraient des sommes ridicules, et les condi-
tions de travail lui ruineraient la vue et la santé. Elle
n’était qualifiée pour aucune autre activité – enfin,
pour aucune autre activité respectable.

Or, si elle-même n’était pas respectable, sa fille ne
le serait pas. Et, si Olivia n’était pas respectable, elle
ne ferait pas un bon mariage.

Plus tard, décida Bethsabée. Elle s’inquiéterait de
l’avenir lorsque sa fille serait couchée. Cela l’empê-
cherait de penser à lui.

L’héritier du comte de Hargate, Seigneur !
Pas n’importe quel aristocrate blasé, non, celui-ci,

entre tous les hommes.
« Lord Perfect », ainsi l’appelait-on, parce que

jamais Rathbourne ne déviait du droit chemin.
S’il ne s’était pas présenté, Bethsabée se serait

peut-être attardée. Résister à ces yeux noirs était
difficile, encore qu’elle n’aurait su dire pourquoi.

Tout ce qu’elle savait, c’était qu’ils avaient failli
réduire à néant sa détermination et l’inciter à reve-
nir dans la salle d’exposition.

Mais dans quel but?
Le connaître n’amènerait rien de bon.
Il n’était pas du tout comme son défunt mari.

Jack Wingate était le plus jeune fils d’un comte. Il
n’avait aucun sens des responsabilités et aimait
aussi peu sa famille qu’elle la sienne, même si les
raisons en étaient différentes.
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Lord Rathbourne était d’une tout autre espèce.
Lui aussi appartenait à l’une des plus grandes familles
d’Angleterre, un clan au sein duquel, apparemment,
il se sentait bien. En outre, tout ce qu’elle avait lu
et entendu à son sujet menait à une unique conclu-
sion : il incarnait l’idéal de la noblesse et était tout
ce qu’un aristocrate devait être, mais était rarement.
Il plaçait la barre haut en tout, possédait un sens
du devoir affirmé – oh, à quoi bon ces détails? Les
journaux à scandale ne parlaient de lui que pour
rendre compte de propos, de faits, de gestes nobles,
intelligents ou courageux.

Il était réellement parfait.
Et ce parangon se révélait être à l’opposé du

raseur pontifiant qu’elle avait imaginé.
Auprès d’un tel homme – comme auprès de

presque tous les hommes de haut rang –, le seul
rôle possible pour elle était celui de maîtresse. Bref,
elle devait le chasser complètement de son esprit.

Elles approchaient de Holborn. Elles seraient
bientôt chez elles. Bethsabée devait penser à acheter
du thé. Il lui restait à peine assez d’argent. Pourrait-
elle tirer sur ses provisions de quoi faire le dîner, et
même le petit déjeuner du lendemain? Cette ques-
tion – ainsi que le souvenir des yeux noirs, de la voix
grave, des épaules larges, et l’amertume que ce sou-
venir faisait naître en elle – lui fit déclarer plus
sèchement que d’ordinaire :

— J’aimerais que tu te rappelles que, contraire-
ment à lady Unetelle et à lord Machin-Chose, tu n’as
rien d’une privilégiée. Si tu veux être acceptée par
les gens respectables, tu dois te soumettre à leurs
règles. Tu es trop grande maintenant pour jouer 
au garçon manqué. Dans quelques années, tu seras
en âge de te marier. Ton avenir entier dépendra de
ton mari. Quel homme intègre, avec une position à
tenir, sera prêt à mettre son bonheur futur, et celui
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de ses enfants, entre les mains d’une fille indisci-
plinée, ignorante et mal élevée?

L’expression d’Olivia s’assombrit.
Bethsabée en fut désolée. Sa fille était audacieuse,

énergique, aventureuse et imaginative, et elle trou-
vait triste de devoir réprimer de telles qualités.

Mais elle n’avait pas le choix.
Avec une éducation correcte, de bonnes manières

et un peu de chance, Olivia trouverait un bon mari.
Pas un aristocrate, non, certainement pas. Si Beth-
sabée ne regrettait pas d’avoir épousé l’homme qu’elle
aimait, elle préférait épargner à sa fille les épreuves
résultant d’une mésalliance.

Ses ambitions étaient assez modestes. Elle vou-
lait qu’Olivia soit aimée, bien traitée, et qu’elle ne
manque de rien. Un avocat, un médecin ou tout
autre membre d’une profession libérale serait par-
fait. Un commerçant respectable – un drapier, un
libraire ou un imprimeur – lui semblait aussi accep-
table.

Quant à l’argent, elle souhaitait que le mariage
évite à sa fille ses propres soucis, et l’exercice démo-
ralisant qui consistait à étirer le plus possible un
maigre revenu, irrégulier de surcroît.

Si tout allait bien, Olivia n’aurait pas à se tracas-
ser pour ce genre de choses.

Mais tout n’irait pas bien si elles n’emménageaient
pas rapidement dans un quartier plus convenable.

Comme on pouvait s’y attendre, lady Ordway 
ne perdit pas une minute pour répandre la nouvelle
de l’apparition de Bethsabée Wingate à Piccadilly.

Le sujet était certes sur toutes les lèvres lorsque
Benedict fit un tour à son club en fin d’après-midi,
mais il ne s’attendait pourtant pas qu’il surgisse ce
même soir à Hargate House.
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Il avait emmené Peregrine dîner chez ses parents
où se trouvaient aussi Rupert et Daphné, son frère
et sa belle-sœur.

Le repas achevé, la famille venait de s’installer
dans la bibliothèque lorsque Benedict eut la surprise
d’entendre son neveu prier lord Hargate de regar-
der les dessins qu’il avait faits à l’Exposition égyp-
tienne afin qu’il lui dise s’il les trouvait corrects de
la part de quelqu’un qui avait l’intention de devenir
archéologue.

Benedict s’empara du dernier numéro de la Quar-
terly Review et se mit à la feuilleter nonchalamment.

Lord Hargate gaspillait rarement ses maigres
réserves de tact lorsqu’il s’agissait des membres de
sa famille. Considérant Peregrine comme tel, il n’en
gaspilla pas une goutte.

— Ils sont exécrables, décréta Sa Seigneurie.
Rupert est capable de faire mieux, et tout le monde
sait que Rupert est un idiot.

Ce dernier éclata de rire.
— Il feint d’être idiot, intervint Daphné. C’est un

jeu. Il trompe tout le monde, mais j’ai du mal 
à croire qu’il ait pu vous duper, monsieur.

— Il joue si adroitement à l’imbécile qu’il pour-
rait fort bien en être un, riposta lord Hargate. Mais il
dessine comme tout gentleman doit en être capable.
Même à l’âge de Lisle, il s’en tirait honorablement.
À quoi penses-tu, Rathbourne, de laisser l’éducation
de cet enfant se dégrader ainsi? ajouta-t-il à l’adresse
de son fils. Ce garçon a besoin d’un professeur de
dessin.

— C’est ce qu’elle a dit ! s’écria Peregrine. Elle a
trouvé que mes dessins étaient mauvais, mais c’est
une fille, comment je pouvais être sûr qu’elle y
connaissait quelque chose?

— Elle? fit lady Hargate en jetant un regard inter-
rogateur à Benedict.

33



Rupert fit de même, l’éclat malicieux dans les
yeux en plus.

Benedict et lui ressemblaient beaucoup à leur
mère, et – de loin – l’un à l’autre. Leurs trois autres
frères – Geoffrey, Alistair et Darius – avaient hérité
des cheveux blonds et des yeux ambre de leur
père.

— Une fillette, répondit Benedict d’un ton désin-
volte en dépit des battements affolés de son cœur.
À l’Exposition égyptienne. Peregrine et elle ne
partageaient pas la même opinion.

Cela ne surprit personne, le garçon ayant des dif-
férences d’opinion avec tout le monde.

— Ses cheveux sont de la même couleur que ceux
de tante Daphné, elle s’appelle Olivia, et sa mère est
une artiste, expliqua Peregrine. J’ai trouvé la fille
plutôt sotte, mais la mère avait l’air futée.

— Ah, la mère était là, fit lady Hargate, les yeux
toujours rivés sur son fils aîné.

— J’imagine que tu n’as même pas remarqué si
elle était jolie, renchérit Rupert.

Benedict leva les yeux du Quarterly Review, l’ex-
pression imperturbable.

— Jolie ? répéta-t-il. Elle était plus que cela. Je
dirais qu’elle était carrément belle. Lady Ordway 
l’a reconnue, poursuivit-il en feuilletant de nouveau
la revue. Elle a dit qu’elle s’appelait Winshaw ou
Winston? Non, c’était peut-être Willoughby.

— C’était Wingate, lâcha Peregrine.
Le nom tomba dans la pièce tel un météore qui

aurait traversé le toit. Il y eut un bref silence, puis
lord Hargate demanda :

— Wingate ? Une fillette aux cheveux roux ? Ce
doit être la fille de Jack Wingate.

— Elle devrait avoir onze ou douze ans, à présent,
il me semble, ajouta lady Hargate.

— Je suis plus intéressé par la mère, avoua Rupert.
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