Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Le Point/Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2018
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021
pour la présente édition

En couverture :
Micro de l’appel du 18 juin 1940.
© Musée de l’Armée, Paris, dist. RMN-Grand Palais/Laurent Sully-Jaulmes

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-09718-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface
L’atelier du pouvoir

On a voulu jeter par la fenêtre les événements. Les réduire à l’écume superficielle d’une Histoire trop personnalisée, pire, à courte vue. Or, ces événements ont la peau dure et, têtus, ils demeurent et nous hantent, fascinants dans le mystère de leur surgissement. Trop souvent, on les a résumés à un chapelet de dates jetées en pâture, tombées du ciel comme un tapis de bombes aveugles. Mais l’Histoire n’est pas un chaos informe où régnerait, au choix, l’Apocalypse ou la Providence. Si elle s’avère pleine de chausse-trapes, si son scénario déjoue souvent les intentions de ses protagonistes, elle se révèle le résultat du frottement des circonstances et des hasards au contact des volontés et des projets, rebattue au gré des réflexions, des hésitations, des tractations et des coups de poker. En cela, elle demeure incarnée, au singulier comme au pluriel. Poussons donc les portes, entrons pour une fois dans les salles de commandement, franchissons ces seuils derrière lesquels a basculé le sort de notre nation dans le for intérieur des consciences. Car si décider, à l’aune d’une vie, en constitue probablement le moment le plus opaque, que dire de cette opacité quand l’échelle devient celle d’un pays, sinon qu’elle propose le défi stimulant de vouloir la percer. On l’aura compris, tel est le pari de cet ouvrage qui ne pouvait être que collectif tant la matière à brasser s’avère immense.

À l’heure où le fatalisme gagne les rangs, nourri de l’impuissance des États nationaux dépossédés de leur marge de manœuvre par des institutions supranationales ou des entités économiques tentaculaires, il est salutaire aussi de revisiter notre histoire à la mesure de l’exercice du pouvoir et de l’engagement. Gouverner, c’est choisir, déclarait Pierre Mendès France en 1954, reprenant mutatis mutandis l’adage prêté à Richelieu, « gouverner, c’est prévoir ». L’essence de la politique réside en effet dans le choix qui conjugue la capacité de discernement et le courage de la mise en œuvre.

Mais avant de pénétrer plus avant dans les arcanes de ces choix cardinaux, d’ausculter les pourquoi qui les expliquent et les comment qui leur donnent chair il a fallu au préalable arrêter la liste de ces tournants majeurs, des charnières, des points de suture dont nous portons encore la trace ou la cicatrice. Mis bout à bout, ces vingt chapitres dessinent tout à la fois une chronologie et une architecture de nos piliers collectifs : la foi, l’affirmation de l’État, royal puis républicain, les guerres de défense ou de conquêtes ; les révolutions, politiques ou sociales, la colonisation, la laïcité, l’Europe… L’ensemble complète la réponse à la fameuse question de Renan, Qu’est-ce qu’une Nation ? brochant une idée singulière où l’aspiration à l’universel marche de pair avec des convulsions sans fin.

Au final, ces grandes décisions sont analysables sous trois points de vue. Il y a d’abord l’angle sociologique de leur casting, le dramatis personae qui délibère sur la grande scène de l’Histoire. L’intellectuel Alcuin et le pape Étienne pressent fortement Charlemagne de se faire sacrer empereur alors qu’il n’y voyait pas son profit. Un Guillaume Nogaret seconde habilement Philippe le Bel dans les procédures qui viendront à bout des Templiers. L’intervention surnaturelle d’une Jeanne d’Arc ravive la tradition profondément ancrée du sacre à l’heure où Charles VII semblait avoir renoncé à son ambition première de ressusciter la France. La reine mère Catherine de Médicis tient la main de son fils Charles IX au moment de la nuit de la Saint-Barthélemy. Inspirant La Fontaine, la couleuvre Colbert alimente opportunément les rancœurs nourries envers son rival l’écureuil Fouquet par le jeune Louis XIV qui – dans le souvenir des recommandations jadis distillées par feu son parrain Mazarin – caresse en secret des envies de pouvoir personnel. À l’inverse, Louis XVI est écartelé entre des influences contraires qui aggravent son indécision naturelle et précipitent la fin de l’Ancien Régime. Plus on avance dans le temps, plus les coteries se multiplient et les chapelles s’affrontent, résolues à arracher la décision qui ira dans leur sens. À l’issue de la bataille des « colonistes » et des « anticolonistes » consécutive à la conquête d’Alger, la victoire des premiers entérine pour cent trente ans la présence française de l’autre côté de la Méditerranée. On entre dans les conflits de 1870 ou de 1914, parce que les partis de la guerre l’ont emporté au terme de luttes intestines sur les tenants de la paix. Les champions de l’austérité se déchirent avec les partisans d’un socialisme orthodoxe sous les yeux d’un François Mitterrand jouant d’abord les seconds avant d’accorder crédit aux arguments des premiers et de consentir au tournant de la rigueur. Les technocrates alliés à certains politiques mènent en sous-main un long travail de persuasion qui aboutira à l’adoption de l’euro. Mais, signe des temps, le dernier verrou saute par la volonté désormais d’un chef de gouvernement étranger, en l’occurrence Helmut Kohl, qui cède à l’insistance française.

Là où l’on pensait que la France avait le goût du pouvoir personnel ou prétendait être une démocratie, se découvre en réalité un tout autre dispositif : des petits comités qui discutent et tranchent dans l’ombre, une « olicrature » structurée autour d’un système de cour personnifié par de hauts fonctionnaires – le seul élément pérenne de notre histoire – et des conseillers du Prince dont la servilité n’égale que rarement la compétence. Même Napoléon, malgré des circonstances éminemment propices, aura dû s’appuyer sur l’art politique de son futur archichancelier, Cambacérès, pour manœuvrer ce qu’il restait d’opposition parlementaire et marcher plus confortablement vers l’Empire via le Consulat à vie.

Il n’est qu’un Louis XIV, parvenu cette fois au sommet de sa puissance, qui impose, contre l’avis de ses plus proches ministres, le choix de Versailles pour capitale, ou un de Gaulle avec l’appel du 18 juin, qui semblent échapper à ce schème récurrent, lequel vient au final fragiliser l’image d’un souverain que l’on pensait plus assuré. Dans ces deux cas seulement, l’acte devient alors purement solitaire, il s’inscrit en rupture, avec son pays ou le passé, un précipité de la marque du grand homme qui s’élève au-dessus de la nuée, envers et contre tous. Mais de Gaulle n’avait-il pas, mieux que quiconque, mesuré la solitude écrasante attachée à ce saut dans l’abîme que constitue justement « la » décision, surtout en temps de guerre : « La responsabilité y prend un tel poids que peu d’hommes sont capables de la supporter tout entière. C’est pourquoi les plus hautes qualités de l’esprit sont nécessaires. Sans doute l’intelligence y aide, sans doute l’instinct y pousse, mais, en dernier ressort, la décision est d’ordre moral », écrivait-il dans Le Fil de l’épée.

En regard, le peuple est relégué depuis toujours au rôle de comparse. Il est bien ce « souverain captif » dépeint par André Tardieu dans La Révolution à refaire : un figurant ou un instrument, presque un « idiot utile » dont on joue, comme de Gaulle, là encore, faisant enregistrer le passage au suffrage universel par voie référendaire, mais que l’on fait rentrer dans son lit par une violence foudroyante lorsqu’il déborde et réveille les fantômes sanguinolents de la Révolution, comme le montre si bien le chapitre sur les journées de juin 1848. Preuve que la peur, omniprésente parmi nos élites, tire souvent les ficelles dans les coulisses.

On songe dès lors à une autre approche plus anthropologique : elle se penche sur la prise de décision elle-même, trop rarement étudiée, et envisagée sous l’angle plus intime de l’opportunisme, de l’inéluctable ou de l’hésitation, voire de l’incapacité à trancher. Alerté par les premières rumeurs malveillantes sur les Templiers, Philippe le Bel, qui se fait une haute idée de la fonction royale, y voit une superbe occasion de fusionner les ordres militaires, de renforcer son pouvoir en engageant un bras de fer avec le pape qui a pour horizon la reconquête de la Ville sainte de Jérusalem. La décision se révèle ainsi être le fruit un peu bâtard de la rencontre entre le hasard et un dessein longuement mûri. Dès 1797 et la campagne d’Italie, Bonaparte avait eu l’intention d’en finir avec la République. Mais le moment n’était pas venu. Il finit par apparaître même s’il faut attendre Marengo pour entériner Brumaire. Un faisceau de circonstances propices s’offre dès lors à sa main, il manque la mèche, l’attentat de la rue Saint-Nicaise, qui mettra le feu au tas de bûches. De Gaulle, qui songeait depuis son retour à l’Élysée en 1958 à installer la fonction présidentielle comme clé de voûte de la Ve République, n’agira pas autrement en saisissant au bond l’attentat finalement bienvenu du Petit-Clamart pour balayer la fronde des parlementaires. Là encore, le fruit était mûr. C’est aussi François Mitterrand qui utilise la chute du mur de Berlin pour faire valoir auprès d’Helmut Kohl qu’il est temps enfin de consentir à l’euro, une obsession française entretenue de longue date.

On est tenté de voir la décision comme un début foudroyant. Elle n’est souvent qu’une conclusion laborieuse. L’aboutissement d’un lent processus, d’une progressive montée aux extrêmes, obligeant à trancher le nœud gordien. « Il faut en finir », s’exclament en juin 1848 les membres bourgeois de l’Assemblée constituante, effrayés par la réunionite des ouvriers des Ateliers nationaux qui agitent la capitale depuis de longues semaines. Un climat de peur et de haine envahit Paris, l’ambiguïté entre libertés politiques et libertés sociales n’est plus de mise, le voile se déchire, et la goutte d’eau, la dispersion de ces Ateliers, en vient à faire déborder le vase de la Révolution qui se brisera peu après : aux barricades qui s’ensuivent, répondent l’appel aux gardes nationaux de province, puis le vote des pleins pouvoirs à Cavaignac, le recours à l’état de siège, autant de conditions nécessaires à la préparation du massacre final. Le même schéma se répétera au profit de Thiers vingt-deux ans plus tard, lui permettant de broyer la Commune et d’asseoir par là même la République en la séparant de la Révolution. À l’origine, les dirigeants du Bloc républicain n’avaient pas à l’esprit la séparation de l’Église et de l’État. Mais l’application draconienne et exagérée par le petit père Combes de la loi sur les congrégations, plusieurs grains de sable diplomatiques, échauffent les têtes, tracent des lignes de non-retour, creusent des fossés impossibles à combler. Dès lors, le divorce finit par s’imposer au sein du couple, les mots ayant dépassé la pensée et les intentions de départ. Preuve aussi que la décision, comme la victoire, a de nombreux pères, même s’ils sont de rangs divers. Dans cette spirale d’événements qui s’emballe et vire parfois au tourbillon, on touche du doigt l’effet d’entraînement de l’Histoire, cette force de gravité qui pesa de tout son poids dans l’engrenage de la déclaration de guerre de 1914.

On a coutume de qualifier complaisamment notre histoire de « convulsive ». Comme si la France, par quelque atavisme mystérieux, était un grand corps malade, parcouru d’humeurs bilieuses, qui exigent parfois d’être expulsées lors de crises endémiques. Jugement hâtif que révise cet ouvrage qui porte un diagnostic plus fouillé et mesuré. Exemplaires à cet égard sont les chapitres consacrés à la convocation des états généraux et à la déclaration de l’Assemblée constituante qui ouvrent la voie aux excès de la Révolution, crise suprême, mère de la fracture politique française dont nous restons les héritiers. Elle fut bien moins le résultat d’un spasme irrationnel que le terme logique d’une incapacité à réformer de l’intérieur un cadre ancien et sclérosé. Lorsque, au sein d’un système, les forces en présence s’annihilent et s’annulent, conduisant à la paralysie générale, le système, inévitablement, implose, accouchant de nouvelles règles. Ainsi, par une ruse de l’Histoire, le parti aristocratique, pour s’être cramponné à ses privilèges menacés par un pouvoir royal réformateur, perdit finalement toute la mise, balayé avec son adversaire par un troisième acteur imprévu, le tiers état, surgi à la faveur de ce jeu d’immobilisation à somme nulle. À chaque fois, la volonté qui aurait pu et dû trancher le nœud gordien, celle du roi Louis XVI, fit défaut, faillite qui fait écho, dans un contexte certes bien différent, à celle de Napoléon III, empereur malade et affaibli, qui avait déjà cédé sur l’aventureuse expédition du Mexique, érigé en nouvel empire catholique hypothétique, et à qui l’on força la main pour déclarer à la Prusse une guerre qui allait emporter son régime pourtant consolidé par un plébiscite récent. Si la décision est généralement affirmation de la volonté, elle peut donc être aussi le résultat d’une faiblesse, voire d’une non-décision, comme dans le cas rétrospectivement vertigineux de l’entrée dans la Première Guerre mondiale, où le gouvernement français, par trop de passivité et de laisser-faire, à trop vouloir montrer aux autres qu’il ne voulait pas la guerre, s’y est trouvé précipité tête la première. Une autre leçon s’en dégage, qui demeure d’actualité : les atermoiements, les obstructions permanentes, les absences de choix fort, sont souvent gros de cataclysmes, résultats de glissements progressifs qui sont autant de courses vers le précipice.

Voilà qui nous mène à la dernière approche possible, celle des conséquences, à court et à long terme, des décisions. Celles-ci peuvent voir loin et n’avoir pour autre visée que d’achever la pérennisation d’un régime en voie de consolidation, témoins la révision constitutionnelle de 1884 qui sanctuarise la République deux septennats après sa proclamation, ou l’élection du président au suffrage universel imposée par de Gaulle. Il y a des décisions qui n’ont qu’un objectif aussi immense que vague, véritables coups de poker, où l’audace n’eut d’égale que le flou des contours de la suite à donner, tel l’appel du 18 juin, prise de parole fondatrice qui vit le « général micro » selon ses termes « entrer dans l’aventure ». Il y a des choix dont la justesse fut saluée sur le moment mais dont les effets seraient jugés néfastes rétrospectivement, comme la révocation de l’édit de Nantes, qui allait durcir un conflit religieux, lequel prendrait une dimension politique et dont l’impact se ressentirait jusqu’à la Terreur blanche de 1815. Il y a enfin des petits choix et des petites causes, qui selon la formule consacrée entraînent de grands effets. Ce qui est entré dans l’histoire sous le nom de « massacre de la Saint-Barthélemy » ne devait être à l’origine qu’une frappe chirurgicale visant les chefs protestants pour « rétablir la paix dans le royaume, par souci d’harmonie ». Aucune volonté d’orchestrer un massacre n’ayant été documentée, force est de constater que le préventif a dégénéré et provoqué de profonds « dommages collatéraux ». « Qu’y a-t-il au fond de cette expédition ? De mauvais ministres qui croient échapper à leur sort avec du bruit et de la fumée. » Cette opinion à l’égard de l’affaire d’Alger de 1830 résume le fourvoiement de ces ultras qui entraînèrent la France dans une aventure extérieure pour de petites et mauvaises raisons de politique intérieure. Pas de motif sérieux, pas de perspective nette. Charles X conquit la ville blanche mais perdit la France qui en prendra pour cent trente ans, pour ne pas dire davantage, de combats et d’affrontements douloureux. Ne jetons pas la pierre à ces hommes qui croyaient en toute bonne foi apporter des solutions à des problèmes précis. Gageons que les dirigeants de la IIe République estimaient ainsi avoir fait de leur mieux, autrement dit, rétabli l’ordre, en dispersant les Ateliers nationaux en juin 1848, sans envisager l’étendue éventuelle des dégâts. Les incendiaires ne se voient pas toujours allumer des incendies. Et d’ici à penser que l’Histoire est écrite par des myopes, voire des aveugles, il y a un pas que l’on franchira parfois.

L’historien a sur le protagoniste embarqué dans l’action l’avantage d’un synopsis achevé qu’il peut parcourir à rebours et à sa guise pour relever les points de bascule. Ce qui semble gravé dans le marbre y apparaît dès lors sous un jour autrement plus fragile. Le marbre de l’évidence s’effrite et entre ces failles surgissent bien des hasards, découvrant d’autres scénarios possibles, mort-nés, écrasés par une « réalité » qui a imposé depuis sa loi d’airain. Que serait-il par exemple advenu si l’Assemblée législative de 1792 n’avait pas laissé le soin à la future Convention nationale de statuer sur le sort de Louis XVI ? Et si, dans un discours flamboyant, le député Mailhe n’avait pas ensuite balayé l’argument de l’inviolabilité du roi, celui-ci aurait-il eu à répondre de ses « crimes » devant la nation ? Et si les Girondins avaient fait aboutir, pour procéder au jugement, la solution de la voie référendaire plutôt que le vote des députés qui avait la faveur de leurs rivaux montagnards, le résultat n’aurait-il pas été différent ? Dans ce jeu de détricotage, chaque chapitre propose ainsi une carte, jalonnée de carrefours, de gués – peu importe la métaphore – qui sont autant de points de suture, témoins de ces moments-charnières où d’autres voies de traverse furent abandonnées. C’est à l’exploration de ces cartes, où se dessine une autre Histoire, plus émouvante dans son instabilité et son imprévisibilité, plus juste par conséquent, que nous vous invitons. Un voyage qui, raconté par d’éminents contributeurs, valait la peine, nous a-t-il semblé, d’être entrepris.

1
Le couronnement de Charlemagne (25 décembre 800)
Naissance de l’identité française ?
par Georges MINOIS

Une identité nationale se bâtit sur des mythes, qui s’avèrent beaucoup plus flatteurs et ancrés dans l’imaginaire collectif que dans la sévère réalité, souvent peu glorieuse. À cet égard, le couronnement de Charlemagne constitue un cas d’école. En effet, celui-ci se fait couronner comme empereur « romain », à Rome, alors qu’il est roi d’un peuple germanique, les Francs, né en territoire « allemand », parlant un dialecte germanique, le haut allemand. Par ailleurs, il a passé toute sa vie entre la Weser, le Danube et la Meuse, et sa capitale, Aachen (Aix) se situe dans l’Allemagne actuelle. Enfin, sa vie est connue par le récit d’un moine allemand de Fulda, Éginhard. Par quel miracle cet événement bien peu français est-il devenu un élément constitutif, presque fondateur du roman national ? Cet épisode illustre à quel point ce dernier résulte d’une construction idéologique qui s’élabore au cours de l’histoire en fonction de l’évolution du contexte politique. Ce que confirme le dernier avatar du mythe, qui depuis un demi-siècle a changé de statut, prenant une signification européenne après avoir incarné la naissance de la France chrétienne et monarchique.

Le fait de base est parfaitement connu : le jour de Noël de l’an 800, à Rome, le roi des Francs, Charles, cinquante-huit ans, est couronné empereur des Romains par le pape Léon III, dans la basilique Saint-Pierre. À cette époque, Charles est déjà « le Grand », Charlemagne. Il règne depuis 768 sur un territoire immense, qu’il n’a cessé d’agrandir au cours de guerres continuelles : 1,2 million de kilomètres carrés, regroupant les territoires actuels de la France, de la Belgique, des Pays-Bas, du Luxembourg, de la Suisse, de l’ex-Allemagne de l’Ouest, de l’Autriche, de la Slovénie, du nord et du centre de l’Italie. Il est sans conteste le plus puissant souverain d’Europe, auprès duquel le roi anglo-saxon Offa et les roitelets scandinaves font pâle figure. À l’Est, les peuples slaves païens sont refoulés au-delà de la Weser, et le peuple asiatique des Avars, centré sur la plaine hongroise, est soumis au paiement d’un tribut. Au Sud, les Arabo-musulmans contrôlent eux aussi de gigantesques territoires, allant de l’Espagne à l’Iran, sous la domination du calife de Bagdad, Haroun al-Rachid, avec qui les relations sont très cordiales. Dans le monde chrétien, un seul souverain serait en mesure de contester à Charlemagne la suprématie politique et militaire : l’empereur byzantin, le basileus, qui règne à Constantinople. Mais l’Empire byzantin est en pleine crise : le jeune empereur, Constantin VI, a perdu le pouvoir au profit de sa mère, Irène, qui lui a fait crever les yeux.

Les Francs, peuple providentiel

Dans ces circonstances, la puissance de Charlemagne est sans rivale. Son titre officiel est « roi des Francs et des Lombards ». Ces derniers, établis dans le nord de l’Italie, ont été vaincus en 774. Leur roi, Didier, a été destitué et enfermé au monastère de Corbie, et Charlemagne s’est emparé de sa couronne et de son territoire. Mais l’essentiel, pour lui, c’est son titre de « roi des Francs », qu’il a hérité en 768 de son père Pépin le Bref. Il l’a d’abord partagé avec son frère Carloman, jusqu’à la disparition suspecte de ce dernier en 771, peut-être par empoisonnement. Roi des Francs, c’est-à-dire d’un peuple, plus que d’un territoire. Le royaume des Francs, ce n’est en effet ni la « France », ni même la « Francie », terme qui n’apparaîtra qu’au IXe siècle ; il s’agit d’une entité floue, mouvante, sans véritables frontières, qui suit les mouvements de ce peuple germanique venu de l’Est pendant les grandes invasions barbares des IVe et Ve siècles, et plus ou moins stabilisé entre la Loire et le Rhin dans les régions appelées Neustrie et Austrasie, correspondant respectivement au nord-ouest et au nord-est de la France actuelle.

Depuis la conversion du roi des Francs Clovis au christianisme, vers 500, une mythologie s’était peu à peu élaborée, faisant des Francs un véritable peuple élu, providentiel : descendant des Troyens, habiles et indomptables, ils auraient été prédestinés à devenir les champions du christianisme en rejetant le joug de la romanité païenne. Telle est la légende que l’on trouve dans le texte du Pseudo-Frédégaire au VIIe siècle, et qui est incorporée dans le prologue de la loi salique (celle des Francs saliens) en 763-764 à la chancellerie royale : on y parle de l’« illustre nation des Francs, fondée par Dieu le Créateur, vaillante dans les armes, solide dans ses alliances, profonde en ses conseils, noble de corps, intacte et pure, d’un physique parfait, audacieuse, forte et indomptable, convertie récemment à la foi catholique, elle qui, alors qu’elle pratiquait encore le paganisme, n’en recherchait pas moins, inspirée par Dieu, les clés de la connaissance et selon le degré de ses mœurs tendait à la justice et conservait la piété… Vive le Christ, qui aime les Francs ! Puisse-t-il conserver leur royaume, remplir leurs dirigeants des lumières de Sa Grâce et leur accorder le rempart de la foi, Que les joies de la paix et des temps heureux leur soient accordés par le Roi des rois, le Seigneur Jésus-Christ, dans la piété. Car ce peuple est valeureux et fort. Le joug très dur des Romains, les Francs en combattant le rejetèrent de leurs têtes, et après la connaissance que leur donna le baptême, ils recouvrirent d’or et de pierreries précieuses les corps des saints martyrs que les Romains avaient fait périr par le feu, le fer et les bêtes sauvages ».

Cette assimilation des Francs au peuple élu, agent des desseins du Seigneur, s’était encore renforcée lorsque le dernier roi de la dynastie mérovingienne avait été détrôné en 751 par Pépin le Bref, qui avait pris sa place avec l’accord du pape. Ce dernier avait en effet besoin de l’aide des Francs contre les Lombards, païens qui menaçaient Rome, et Paul Ier (757-767) n’avait pas hésité à saluer Pépin comme le « nouveau Moïse », le « nouveau David », « roi excellent (rex praecelsus, excellentissimus), glorieux (gloriosus rex), vainqueur (victor ou invictissimus), très chrétien, inspiré par Dieu, conservé, institué, orthodoxus ; il est même Magnus, ce qui est une épithète impériale, utilisée dans les acclamations byzantines. Bref, Pépin est fondamentum et caput omnium christianorum, « base et tête de tous les chrétiens ».

Pourquoi ressusciter l’Empire ?

Ainsi paré de toutes les qualités d’un roi biblique, à quoi pouvait bien servir l’attribution à Charlemagne d’un titre d’empereur, étranger à la tradition franque ? À qui en revient l’initiative, et quelle en est la signification ? L’idée du couronnement vient en premier lieu du pape, dont la situation à l’époque est extrêmement précaire et qui a besoin d’un protecteur officiel puissant. Ce rôle était jusque-là dévolu à l’empereur byzantin, mais il est alors hors d’état d’intervenir, comme nous l’avons dit, et les divergences croissantes entre chrétiens occidentaux et orientaux élargissent le fossé entre Rome et Byzance. Le roi franc est donc la seule alternative ; il a déjà sauvé le pape une première fois en écartant la menace lombarde. Le danger maintenant vient des rivalités entre les grandes familles romaines qui se disputent la tiare pontificale : le 25 avril 799, le pape Léon III est victime d’un attentat à Rome, commis par des conjurés dirigés par des grands dignitaires pontificaux : ces « sataniques fils du diable », dit le Liber pontificalis (Livre des papes), entourent le pape et, « sans pitié, ils lui arrachèrent ses vêtements, et avec cruauté, ils lui arrachèrent les deux yeux et la langue, le frappant à coups de bâton, ils lui causèrent diverses blessures et le laissèrent à demi mort dans une mare de sang… ». Le Liber exagère un peu, car quelque temps après on constate que le pontife a la langue bien pendue et une acuité visuelle tout à fait normale, ce que le Liber explique par un miracle, signe de la protection divine : « En vérité, le Seigneur, le délivrant des ténèbres, lui redonna la lumière et sa langue pour parler. »

Miracle ou pas, l’alerte a été chaude, et Léon III juge nécessaire de demander l’aide de Charlemagne. Deux mois après l’attentat, il n’hésite pas à faire le voyage jusqu’à Paderborn, au centre de l’Allemagne, où il rencontre le Carolingien. C’est probablement au cours de cette entrevue que les deux hommes se mettent d’accord sur le principe d’un couronnement impérial, dont le principal bénéficiaire serait le pape, qui compte bien faire du futur empereur son protecteur attitré et qui soit un instrument docile. Charlemagne, lui, ne retire de cette affaire que du prestige et la perspective de couronner sa gloire par un titre inédit, dont la synthèse renforce l’aura. Les Francs ne voient d’ailleurs pas l’intérêt de parer leur roi de ce titre étranger, la notion d’empire ne faisant pas partie de la culture franque. Les mots « Empire » et « empereur » n’existent même pas dans les langues germaniques, où rîchi (Reich) signifie à la fois royaume (regnum) et domination (imperium), et où le terme caeser, « empereur », est un emprunt aux Gréco-Romains (Kaisar, Caesar, qui donnera Kaiser). Lorsqu’on évoque l’empereur chez les Francs, on pense seulement au souverain qui règne à Constantinople. En 798 encore, lorsque les opposants à l’impératrice Irène sont venus offrir ce titre au roi des Francs, Charlemagne l’a refusé, pour des raisons politiques, afin d’éviter un conflit diplomatique.

Mais s’il se laisse convaincre par le pape, c’est en grande partie sous l’influence de son principal conseiller, le moine anglo-saxon Alcuin, qui a toute sa confiance. Arrivé à la cour en 781, ce remarquable personnage, pédagogue, grammairien, linguiste, est plus qu’un ministre : c’est pour Charlemagne un véritable ami. Le souverain « alla jusqu’à se faire appeler l’élève d’Alcuin et appeler Alcuin son maître, il donna à Alcuin la direction de l’abbaye de Saint-Martin, près de la ville de Tours, afin que, lorsqu’il était lui-même absent, Alcuin puisse là se reposer et continuer à instruire ceux qui affluaient vers lui », écrit le moine chroniqueur Notker. Or, voici un extrait de la lettre envoyée par Alcuin à Charlemagne en 799 : « Jusqu’à présent, trois personnes ont été au sommet de la hiérarchie dans le monde. Le représentant de la sublimité apostolique, vicaire du bienheureux Pierre, prince des apôtres, dont il occupe le siège ; ce qui est advenu au détenteur actuel de ce siège, Votre Bonté a pris soin de me le faire savoir. Vient ensuite le titulaire de la dignité impériale qui exerce la puissance séculière dans la seconde Rome (Byzance) ; de quelle façon impie le chef de cet empire a été déposé non pas par des étrangers, mais par les siens et par ses concitoyens, la nouvelle s’en est partout répandue. Vient en troisième lieu la dignité royale que Notre Seigneur Jésus-Christ vous a réservée pour que vous gouverniez le peuple chrétien. Elle l’emporte sur les deux autres dignités, les éclipse en sagesse et les surpasse. C’est maintenant sur toi seul que s’appuient les Églises du Christ, de toi seul qu’elles attendent le salut, de toi vengeur des crimes, guide de ceux qui errent, consolateur des affligés, soutien des bons. » C’est-à-dire, en langage moins ampoulé : deux des trois autorités qui dirigent le monde sont hors jeu, victimes d’attentats, alors, profitez-en ! À vous de jouer : prenez le titre d’empereur et la direction du monde chrétien. Votre titre de roi des Francs n’est plus adapté à la complexe mosaïque de peuples que vous dirigez : « Une pleine science t’a été donnée par Dieu pour que dans le peuple chrétien soit dirigée par toi la Sainte Église de Dieu. » Ce que suggère Alcuin, c’est une synthèse de Clovis, premier roi de France chrétien, et de Constantin, premier empereur romain chrétien, autrement dit l’édification d’une double légitimité politique et religieuse, qui sera au cœur du modèle monarchique jusqu’en 1789.

Charlemagne,
couronné empereur de quel empire ?

C’est cette ambition sans précédent que doit officialiser la cérémonie du 25 décembre 800 à la basilique Saint-Pierre de Rome. La mise en scène est grandiose, devant une assemblée de tous les dignitaires francs et romains, religieux et laïcs. Chaque geste et chaque parole sont pesés, car ils sont lourds de sens. Mais, selon Éginhard, tout ne se déroule pas comme Charlemagne l’avait prévu. Alors qu’au début de la cérémonie il se recueille devant le tombeau de saint Pierre, « le pape lui posa sur la tête une couronne, et tout le peuple des Romains s’écria : “À Charles Auguste, couronné par Dieu, grand et pacifique empereur des Romains, vie et victoire” », disent les Annales royales. Ce qu’elles ne disent pas, c’est que Charlemagne est furieux, comme le rapporte Éginhard : « Il s’en montra d’abord si mécontent, qu’il aurait renoncé, affirmait-il, à entrer dans l’église ce jour-là, bien que ce fût jour de grande fête, s’il avait connu d’avance le dessein du pontife. »

Cette remarque a fait couler beaucoup d’encre, et pour la plupart des historiens la colère du César des Francs s’explique par le fait que le pape a inversé l’ordre des choses : on aurait d’abord dû procéder à l’acclamation du souverain par les assistants, pour signifier qu’il était l’élu du peuple, et le couronnement par Léon III serait venu ensuite. Avec cette inversion du rite, c’est le pape qui apparaît comme celui qui intronise l’empereur, le plaçant ainsi sous sa domination. Napoléon s’en souviendra mille ans plus tard, en se couronnant lui-même. Vient ensuite le rite de l’« adoration », imité de la proscynèse byzantine : le pape et les hauts dignitaires se prosternent devant l’empereur, personnage sacré.

Voilà donc Charlemagne empereur. Mais empereur de quoi exactement ? Le Carolingien semble mal à l’aise avec ce titre qui, nous l’avons dit, est étranger à la culture franque. Les hésitations des formules officielles sont révélatrices de ce malaise. Dans un premier diplôme conservé, en 801, Charlemagne est toujours appelé « roi des Francs et des Romains ainsi que des Lombards » ; dans un deuxième document de la même année, un capitulaire pour le royaume d’Italie, il devient « Charles, couronné par la volonté de Dieu, régissant l’Empire romain, sérénissime Auguste », marquant un passage progressif à l’idée d’empire. La transition s’achève avec un troisième diplôme, daté du 29 mai, à Bologne, où l’on trouve enfin la formule définitive : « Charles, sérénissime Auguste, couronné par Dieu, grand et pacifique empereur, gouvernant l’Empire romain et, par la miséricorde de Dieu, roi des Francs et des Lombards. » Formule curieuse, par la persistance du titre de roi et l’association de celui d’empereur avec la locution : « gouvernant l’Empire romain ». Pour l’historien Robert Folz, Charlemagne semble réticent à s’appeler « empereur des Romains », car il tient à conserver ses racines franques : il « gouverne » l’Empire romain, mais il reste « roi des Francs ». D’ailleurs, lorsqu’en 806 il prépare sa succession, en rédigeant la Divisio regnorum qui partage son « empire ou royaume » suivant la tradition franque, il fait trois parts : Charles gouvernera le royaume franc, l’Austrasie et la Neustrie, le nord de la Bourgogne et de l’Alémanie, la Frise, la Thuringe et la Saxe ; Pépin aura l’Italie, la Bavière et le sud de l’Alémanie ; Louis possédera l’Aquitaine. Tous trois seront rois, mais il n’y aura plus d’empereur : ce titre incongru disparaîtra donc avec Charlemagne, soulignant son prestige par son unicité.

Naissance d’une double identité :
royale en France, impériale en Allemagne

Au vu de ce que nous venons de décrire, quel rapport y a-t-il entre le couronnement de Charlemagne et l’histoire française proprement dite ? Aucun ! Tout se passe dans un contexte culturel romain et germanique. À aucun moment il n’est question de la France. Ce n’est que très progressivement, à travers les fluctuations de l’histoire, au cours de l’élaboration du mythe de l’épopée nationale, que l’événement de Noël 800 sera « récupéré » comme une pièce maîtresse de l’identité française. Si l’on veut absolument souligner un moment crucial dans cette récupération, c’est en 843 qu’il faut se situer, à la mort de l’Empire de Charlemagne, et non à sa naissance. C’est en effet le traité de Verdun, conclu entre les trois frères Lothaire, Charles et Louis, petits-fils du grand empereur, qui crée véritablement la France, ou plus exactement la Francie occidentale, royaume de Charles le Chauve, tandis que son frère Louis « le Germanique » hérite de la Francie orientale, future Allemagne. Ce traité sera la référence obligée des tractations diplomatiques pendant tout le Moyen Âge et même au-delà. Il trace des frontières précises, qui suivent l’Escaut, joignent Cambrai à Sedan, traversent l’Argonne, le plateau de Langres, et suivent approximativement le cours de la Saône et du Rhône. Ce tracé nord-sud définira longtemps les limites du royaume de France, alors que celui qu’avait prévu Charlemagne en 806 se fondait encore sur les partages mérovingiens plutôt orientés est-ouest.

Cependant, il faut attendre le XIIe siècle pour que Charlemagne commence à être associé à l’idée d’identité française, qui émerge dans les chansons de geste. La Chanson de Roland évoque la « doulce France », les « Français de France », dont l’élite est la « fleur de France », conduite par un Charlemagne de légende dont l’épée, Joyeuse, est « l’épée de France ». À la même époque, l’Histoire de Charlemagne et de Roland, ou Chronique du Pseudo-Turpin, composée vers 1100, fait du Carolingien la figure tutélaire de la monarchie française, et on raconte qu’il aurait interdit de couronner les rois ailleurs qu’à l’abbaye de Saint-Denis. Celle-ci, qui vise à devenir le centre symbolique de cette monarchie face à Reims, ville de Clovis et du sacre, développe une campagne d’opinion dont l’argument principal repose justement sur son lien privilégié avec Charlemagne, dont on exalte du même coup le rôle de fondateur de la monarchie française. Si l’on ne dispose pas du corps de l’empereur, qui repose à Aix, on possède celui de son père, Pépin le Bref. Lorsqu’on n’a pas de documents authentiques, on les fabrique : rien de plus facile pour les habiles copistes du scriptorium de l’abbaye que de forger vers le milieu du XIIe siècle un diplôme de Charlemagne conférant à Saint-Denis le premier rang dans le royaume, et à son abbé le primat sur le monachisme français. Si l’on manque de faits historiques authentiques, on en invente : dès la fin du XIIe siècle, une chanson de geste, Le Pèlerinage de Charlemagne, raconte que l’empereur a été à Jérusalem, qu’il en a ramené des reliques de la Passion, que son petit-fils Charles le Chauve a données à l’abbaye.

Remarquons cependant que ce n’est à l’époque jamais le couronnement de 800 qui est mis en avant : c’est le Charlemagne roi des Francs que l’on exalte, et non le Charlemagne empereur, à l’inverse des Allemands, pour lesquels Karl der Grosse est avant tout le Kaiser et l’Imperator. Dès l’an 1000, Otton III, empereur du Saint Empire romain germanique, se vante d’être le continuateur de Charlemagne ; il se rend à Aix-la-Chapelle, fait ouvrir le tombeau, remettre en état le cadavre, dont il prélève quelques reliques, marquant par là qu’il considère le Carolingien comme l’ancêtre de l’entité germanique. En 1165, Frédéric Barberousse, autre empereur germanique, fait canoniser Karl der Grosse, dont Frédéric II Hohenstaufen fait à nouveau ouvrir le tombeau en 1215, tandis que les chansons de geste allemandes, comme le Ruolentes Liet et le Karl der Grosse, insistent sur le double caractère, impérial et germanique, de l’illustre fondateur. En résumé, ce dernier est donc intégré dans une double identité : allemande en tant qu’empereur, française en tant que roi, et c’est donc logiquement dans l’identité allemande que le couronnement de 800 occupe la plus grande place, même si le chroniqueur Galbert de Bruges au XIIe siècle décore le roi Louis VI du titre d’Imperator Franciae, et si les légistes de Philippe le Bel affirment que « le roi de France est empereur en son royaume ».

Le « César gaulois »

La francisation de Charlemagne se poursuit cependant en parallèle avec la consolidation du pouvoir monarchique. Une étape est franchie à la Renaissance, où les humanistes en font un héros à l’antique, un « César gaulois », un « Mars gaulois », un Ulysse, un Fabius, un Marc Antoine, un Auguste. C’est l’image qu’en donne François de Belleforest dans son Histoire des neuf rois Charles de France, présentée à Charles IX en 1568. Au XVIIe siècle, les thuriféraires de Louis XIV ont recours au grand ancêtre pour justifier les revendications territoriales du Roi-Soleil, et par là même ils sont amenés à mettre au premier plan le statut impérial du Carolingien, quitte à exagérer l’étendue de son empire. Dès 1643, Jacques de Cassan, dans La Recherche des droicts du Roy, écrit par exemple que « la Hongrie, l’Austriche, la Valachie, la Boëme, la Transylvanie, la Pologne, conquestées par sa valeur, enrichirent ses trophées, plus beaux et insignes que ceux d’Alexandre. Le Danemark aussi faisoit partie de l’estat de Charlemagne », dont il conclut sans surprise que « les droicts de Charlemagne nonobstant l’antiquité, ont été transmis à Sa Majesté ». En 1666, alors que Nicolas Courtin réclame la monarchie universelle pour Louis XIV en arguant du glorieux précédent de 800, dans Charlemagne ou le rétablissement de l’Empire romain, Charles Sorel, historiographe du roi, présente Divers traitez sur les droits et prérogatives des roys de France, fondés à l’unisson sur de chimériques rappels de l’Empire carolingien. En 1667, Antoine Aubery, dans l’Epistre au Roy, qui ouvre son livre Des justes prétentions du Roy sur l’Empire, fait lui aussi référence à Charlemagne.

Et c’est Louis XIV lui-même qui en 1661, dans ses Mémoires pour l’instruction du dauphin, met au premier plan le couronnement impérial de 800 comme élément fondateur des droits de la monarchie française, en précisant que dans cette affaire le pape était trop content de trouver en Charlemagne un protecteur : « Comme si l’Empire romain eût repris sa force et commencé à revivre dans nos climats, ce qui n’était point en effet, ce nom (d’empereur) sembla seul pouvoir distinguer et désigner l’élévation extraordinaire de Charlemagne. Et, bien que cette élévation même, qu’il ne tenait que de Dieu et de son épée, lui donnât assez de droit de prendre tel titre qu’il aurait voulu, le pape qui, avec toute l’Église, lui avait d’extrêmes obligations, fut bien aise de contribuer ce qu’il pouvait à sa gloire et à rendre en lui cette qualité d’empereur plus authentique par un couronnement solennel, comme le sacre, encore qu’il ne nous donne pas la royauté, ne laisse pas de la déclarer aux peuples et de la rendre en nous plus auguste, plus inviolable et plus sainte. » Et Bossuet de confirmer : « L’an 800 de Notre-Seigneur, ce grand protecteur de Rome et de l’Italie, ou pour mieux dire de toute l’Église et de toute la chrétienté, élu empereur par les Romains sans qu’il y pensât et couronné par le pape Léon III qui avait porté le peuple romain à ce choix, devint le fondateur du nouvel empire et de la grandeur temporelle du Saint-Siège. »

Charlemagne est alors d’autant plus lié à l’identité française que ce prince a contribué à fixer notre langue, notre grammaire, en créant une Académie informelle qui préfigurait l’Académie française. C’est en tout cas ce que déclare Cordemoy en 1675 dans son discours de réception sous la Coupole : « Charlemagne, qui fut sans contredit le plus grand capitaine, le plus sage prince, et l’un des plus savants hommes de son temps, commença lui-même une grammaire de leur langue, et ce fut apparemment un des sujets qui l’obligèrent à former dans son palais même cette belle Académie, où toutes les personnes de sa cour, en qui il remarqua de la politesse et de l’amour pour les belles lettres, furent appelées. »

Napoléon : « Je suis Charlemagne »

L’intégration du « premier empereur » comme élément de l’identité française suit les fluctuations du contexte politique. Au XVIIIe siècle, on commence à l’associer à l’idée naissante de nation. Henri de Boulainvilliers dans son Histoire de l’ancien gouvernement de la France (1727), dresse le panégyrique de « ce prince ne voulant rien pour lui qui ne fût à l’avantage de la nation entière, et les grands de l’État pleins de confiance en la sagesse de ce grand prince, et persuadés que leur bien particulier se rencontrait dans le général, ne désirant rien d’avantageux qui ne fût commun à tout le royaume. […] Au temps de Charlemagne, le peuple français marchait par une seule et unique voie, qui était celle de l’intérêt public, de la paix et de la concorde entre la nation ». En 1782, le critique littéraire Gabriel-Henri de Gaillard écrit qu’il a forgé l’unité de la nation, et en 1789, Révolution oblige, l’écrivain à scandale Charles-Michel de Villette suggère que Louis XVI abandonne son titre de roi, qui évoque l’absolutisme, et se fasse couronner empereur, car « Charlemagne fut proclamé empereur des Français et convoquait la nation dans le Champ de Mars. Après mille ans elle a repris sa gloire et ses droits ». Napoléon, lui, franchit le pas : le 2 décembre 1804 il reproduit le couronnement du 25 décembre 800, mais cette fois le pape est relégué au second rang et l’événement se déroule à Paris : le Corse achève d’annexer le Carolingien à la France, en s’identifiant pleinement à lui : « Je suis Charlemagne, parce que, comme Charlemagne, je réunis la couronne de France à celle des Lombards », écrit-il le 6 janvier 1806 au cardinal Fesch, ambassadeur à Rome. Et en 1809, dans un accès de colère contre les évêques, il leur lance : « Messieurs, vous voulez me traiter comme si j’étais Louis le Débonnaire. Ne confondez pas le fils avec le père. Je suis Charlemagne, moi, oui, je suis Charlemagne. »

Le parallélisme des dates ne fait que renforcer l’assimilation : mille ans se sont écoulés entre le couronnement de 800 et la proclamation du Consulat en 1800, ainsi qu’entre la mort de Charlemagne (814) et la chute de l’Empire napoléonien (1814). Et puis, consécration populaire, le couronnement de 800 entre dans la série des images d’Épinal et des illustrations des manuels de l’école primaire gratuite, obligatoire et laïque sous la IIIe République, qui représentent « l’empereur à la barbe fleurie » récompensant les bons élèves, issus du peuple. Charlemagne visitant les écoles fait désormais partie de la vulgate pédagogique de l’épopée nationale, avec le vase de Soissons, le cor de Roland, le chêne de Saint Louis, les bourgeois de Calais, la bataille de Marignan et la poule au pot d’Henri IV. En 1893, une circulaire demande aux inspecteurs de l’Éducation nationale de montrer aux élèves combien « ce grand règne ne fut pas inutile à l’humanité », et en 1900, le Petit Lavisse, manuel de base des écoles primaires, exploite largement cette image.