présente

À la pointe de l’épée

Ellen Kushner

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c'est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l'utilisation de ce livre numérique.

Pour Mimi

qui était là depuis le début

Préface
Le cycle de Richard Saint-Vière…

Une intégrale qui fera date !

« À la pointe de l’épée commence par une tache de sang sur un champ de neige fraîchement tombée, une image qui s’est gravée à jamais dans mon esprit depuis que je l’ai croisée. […] C’est un début de roman formidable, inoubliable… et le reste est meilleur encore. »

 George R. R. Martin

Suivons le conseil éclairé de l’auteur de Game of Thrones, et faisons connaissance avec Richard Saint-Vière, l’épéiste des Bords-d’Eaux, et avec la société où il exerce son sinistre métier de tueur à gages :

« Les propriétaires des blasons ont renoncé depuis longtemps à toute revendication sur les demeures que couronnent leurs armes, pour déménager sur la Colline, d’où ils peuvent surplomber toute la ville. Aucun roi ne les gouverne plus, pour le meilleur et pour le pire. Depuis la Colline, les Bords-d’Eaux forment une petite éclaboussure entre deux rives, un quartier mal famé dans une ville prospère. Les gens qui habitent là-bas maintenant aiment à se considérer comme mauvais, mais en fait, ils ne sont pas pires que n’importe qui. Et ce matin, déjà, le sang versé se résume pas à une seule goutte » 1

Avec une économie de moyens admirable, Ellen Kushner brosse ici un tableau de la géographie de la ville où Richard, son sombre héros, exerce ses talents. Derrière le plan urbain qui surgit sous la plume de l’autrice américaine, c’est le pouvoir des élites socio-politiques qui apparaît en pleine lumière.

Alliant l’ambition des sujets traités à une narration impeccable, des personnages prenants à un style aussi élégant que limpide, Ellen Kushner est l’une des plus belles signatures de la fantasy américaine contemporaine.2 À la pointe de l’épée est un modèle du genre, et les autres récits, qui font écho au roman, constituent au final un cycle de fantasy de grande qualité.

Une exclusivité mondiale pour un talent exceptionnel

Cette intégrale, qui met en scène le personnage de Richard Saint-Vière, regroupe donc un roman et cinq nouvelles, parus de 1982 à 2019 (du moins si l’on prend en compte la version actualisée du récit qui clôt le cycle). Présentées par les Éditions ActuSF de façon logique, c’est-à-dire chronologique, les aventures de Richard Saint-Vière, « jeune homme de mauvaise vie », bretteur et mercenaire, nous offrent deux reprises, un texte « bonus », et deux nouvelles totalement inédites en français, Au temps où j’étais brigand 3 et Le Duc des Bords-d’Eaux. Enfin, les lettres d’Octavia Saint-Vière, la mère du héros, et celles que des personnages lui adressent, ont été écrites spécialement pour cette édition ; elles font le lien entre chaque texte, et éclairent les zones d’ombre qui pouvaient subsister. C’est une exclusivité mondiale.

Cape-Rouge, inédite en français elle aussi, a une histoire éditoriale un peu particulière : placée à la fin de cette intégrale, c’est le premier récit à faire apparaître, dès 1982, les personnages des Bords-d’Eaux ; ce récit n’est aujourd’hui plus « raccord » avec le roman et les autres nouvelles, et n’entre donc pas dans la chronologie officielle du cycle. Il a néanmoins été ajouté, dans un souci d’exhaustivité. Il donne par ailleurs un intéressant éclairage au personnage principal. 4

Cette édition, définitive, et appelée à faire autorité, a été traduite, et révisée, par « le talentueux Patrick “Trône de fer” Marcel » – comme le surnomme amicalement Ellen Kushner.5

Deux des textes de cette intégrale ont été récompensés par des prix prestigieux, aux États-Unis et en France : À la pointe de l’épée, le premier roman publié par Ellen Kushner, a obtenu, en 2000, le « Gaylactic Spectrum Award » (Hall of Fame), et, en 2009, une nomination au Prix Imaginales. « Un jeune homme de mauvaise vie », la nouvelle qui ouvre cette intégrale, a par ailleurs obtenu, en 2014, le Prix Imaginales.

Les récits des Bords-d’Eaux, fantasy tragique et intimiste

Le monde imaginé par Ellen Kushner – dont la culture embrasse l’histoire et la littérature françaises, et au-delà celles de l’Europe – renvoie aux Villes-États de l’Italie de la Renaissance, comme Florence ou Venise, où de grandes familles s’affrontaient pour le pouvoir. Mais ici, les règles édictées sont, sauf exception rarissime, respectées, ce qui garantit à la Ville et à ses grandes familles une réelle stabilité. Les nobles, pour éviter de trop exposer leur vie, ont recours à des bretteurs professionnels, gardes du corps attitrés ou mercenaires sous contrat, comme Richard Saint-Vière :

« Est-ce que vous allez relever mon défi ?

— Au nom de sa seigneurie ici présente ? a demandé Saint-Vière. Parce que si tu veux juste faire l’intéressant, je préfère m’abstenir. »

Lux s’est redressé et on a vu le serviteur de la noblesse qu’il était devenu. « Je suis porteur d’un défi. À l’héritier Trémontaine. » Il a hoché la tête vers Alec, qui était occupé à retirer un fil qui dépassait de sa manchette. « C’est lui ? »

Saint-Vière a changé de posture, séparant juste un peu plus Lux d’Alec. « Ne t’y risque pas.

— En garde, alors. » Luxe a tiré son épée. Il y avait déjà de la sueur sur sa lèvre supérieure. Mais il présentait bien, toutefois. Les gens se sont écartés et les paris ont jailli. »

Contrairement à la plupart des romans et nouvelles de fantasy qui mettent en scène un lieu emblématique, la ville où se déroulent les aventures de Saint-Vière n’est jamais nommée. Seuls le sont la Colline, lieu de résidence des privilégiés, et le quartier, populaire et mal famé, des Bords-d’Eaux, un monde où vivent les hors-la-loi, et tous ceux qui gravitent autour d’eux, serveuses, tenanciers de bars, lingères, hommes de main, ou travailleuses du sexe, comme « Marie la putain blanchisseuse » : une galerie de portraits hauts en couleur, entre « un matelot devenu faux-monnayeur », « Lucie Doigts-de-fée », ou Sam Bonner, « un ancien pickpocket, avec une peu compatible tendresse pour la bouteille »…

Richard, personnage plus ambivalent que foncièrement mauvais (dans le monde où il vit, un seul de ses crimes nous semble au final impardonnable), bénéficie de larges circonstances atténuantes, entre les conséquences sociales d’une naissance adultérine, l’attitude abjecte de sa famille maternelle, ou le comportement odieux de la noblesse… Dans ce contexte, la mort violente des privilégiés et de leurs hommes de main – ils vivent par l’épée, et périssent aussi par l’épée –, nous indiffère.

Richard Saint-Vière, épéiste gay

Évoquant un personnage homosexuel, un lecteur regrettait, auprès d’une autrice française de fantasy, que « le thème ne soit pas vraiment traité ». Et celle-ci de répondre : « Ce n’est pas un “thème” ! Mon personnage est juste gay. » C’est tout l’art d’Ellen Kushner : Richard Saint-Vière, épéiste, mercenaire au service de qui le paie, est gay. C’est un fait, que le lecteur intègre en constatant que ce sont, sauf (une brève) exception, des hommes qui partagent son lit. Rien de moins, rien de plus.6 C’est d’autant plus un non-sujet que personne, chez ses proches comme chez ses adversaires, n’en fait le moindre cas. À la Ville, les rapports homosexuels sont d’une totale banalité, même si, ici où là, un personnage plus moraliste que d’ordinaire s’en émeut vaguement. Brillamment traduite, et avec un humour caustique, par Un jeune homme de mauvaise vie,7 la nouvelle qui ouvre l’intégrale évoque la jeunesse rurale de Richard Saint-Vière (et de sa mère, Octavia, noble déchue), loin des remous de la Ville, et son initiation, campagnarde et sexuelle, avec un fils de noble : « La sensation fut différente cette fois-ci, plus effrayante, plus incontrôlée, plus essentielle – et plus complète ».

Plus tard, en ville, l’homosexualité du personnage d’Ellen Kushner lui permet, au hasard des rencontres, d’abolir en partie les différences sociales qui, d’ordinaire, enferment les non-nobles dans un statut subalterne. Mais être bretteur permet aussi aux plus habiles d’entre eux, aux plus impitoyables, de s’élever socialement, au risque d’une vie brève, et d’une fin violente. Richard Saint-Vière – grâce aux duels codifiés, à ses talents d’épéiste, et à son absence d’états d’âme –, est ainsi, aux Bords-d’Eaux, l’un des rares à tirer son épingle du jeu…

En fantasy, des héros aussi douteux que Richard Saint-Vière ont fasciné les lecteurs, partagés entre une sympathie trouble pour les « mauvais garçons », et une réprobation face à certains de leurs actes. « Au temps où j’étais brigand », seul texte du cycle à être franchement comique, s’assombrit lorsque notre épéiste commet un crime d’autant plus odieux qu’il est perpétré à l’encontre de l’une de ses proches. Charmeur, séducteur, Richard Saint-Vière est aussi, on aurait tort de l’oublier, un tueur de sang-froid.

Par son amoralisme, son opportunisme, son intelligence, Richard Saint-Vière a tout pour survivre dans un environnement mortifère, dont il maîtrise parfaitement les règles. Dans ce monde patriarcal mais pas, ou peu, homophobe, l’homosexualité est un atout, car il lui permet de se lier à ceux qui sont susceptibles de le faire bénéficier de leurs puissants réseaux, comme l’héritier Trémontaine, même si – et le mot ne sera jamais prononcé – sa rencontre avec le fils de famille rebelle est une authentique histoire d’amour.

Pour vous, lecteurs et lectrices, c’est le moment de mettre vos pas dans ceux de Richard Saint-Vière. Bienvenue dans la Ville sans nom, et au cœur du quartier, mal famé mais plein de vie et d’humanité, des Bords-d’Eaux ! 8

Stéphanie Nicot

Un jeune homme de mauvaise vie

« Il est mort, maman.

— Qui ça, Richard ? »

Sa mère ne leva pas les yeux de la pâtisserie qu’elle étalait au rouleau. Ils vivaient à la campagne ; les choses meurent. Et son fils ne semblait pas particulièrement troublé. Mais à vrai dire, il se troublait rarement. Elle l’élevait de façon à ce qu’il n’eût peur de rien si elle pouvait l’éviter.

« L’homme dans le verger. »

Octavia Saint-Vière déposa avec soin son rouleau, s’essuya les mains sur son tablier et retroussa ses jupes. À la porte, elle enfila ses sabots de bois, parce qu’on était au printemps et que le sol était encore boueux. Le petit garçon la suivit jusqu’au verger où, sous un pommier, un homme gisait dans l’immobilité de la tombe, ses mains serrant quelque chose contre sa poitrine.

« Oh, mon chéri, il n’est pas mort.

— Il sent comme s’il l’était », répondit son fils.

Octavia rit un peu. « C’est vrai. Il est ivre mort, voilà tout, vieux, et malade sans doute. Il a de belles bottes, mais elles sont tout usées, tu vois ? Il doit venir de loin.

— Qu’est-ce qu’il tient ? » Avant qu’elle pût songer à le retenir, son fils plongea la main entre celles du vieil homme pour tirer l’extrémité de ce qu’il gardait dans les replis de son manteau crasseux.

Comme un cadavre dans une comédie, le vieil homme se redressa soudain tout droit, toujours agrippé à un bout du long objet pointu dont l’autre partie se trouvait entre les mains de son fils. C’était l’extrémité d’une épée, dans un fourreau de cuir craquelé. Octavia, peu encline à crier, d’ordinaire, poussa un cri.

« Graaah », rugit le vieil homme avec fureur. Cela semblait la totalité de ce dont il était capable pour l’instant, mais le sens était clair.

« Richard », énonça Octavia, aussi précise que si elle était revenue dans les cours d’élocution de son enfance – bien que ce ne fût pas le genre de phrase pour laquelle ils avaient été conçus – « lâche l’épée de cet homme. »

Elle vit bien que son fils regimbait. Il avait la main close autour de la poignée, elle-même enveloppée par une girandole de métal qui portait sans doute elle aussi un nom précis. L’ouvrage était superbe ; il avait clairement pour fonction d’empêcher quoi que ce soit d’atteindre la main à l’intérieur.

Le vieil homme émit un nouveau grondement. Il tira sur l’épée, mais il était si faible et la poigne de son fils tenait si bon que cela ne réussit qu’à désolidariser le fourreau de la lame. Octavia vit l’acier dur émerger du cuir. « Richard… » Elle employa la Voix de Commandement que connaît chaque mère. « Tout de suite. »

Son fils laissa abruptement choir l’épée et escalada tout aussi abruptement l’arbre le plus proche. Il cassa une branche, ce qui était strictement interdit, et l’agita en direction du ciel.

Le vieil homme fit réintégrer à l’épée son halo personnel de puanteur, de haillons, de faim et de grand âge. Il toussa, se racla la gorge, cracha, recommença l’opération et se força à se redresser jusqu’à se retrouver adossé au tronc de l’arbre.

« Rapide, le môme, dit-il. Va s’casser le cou. »

Octavia protégea ses yeux pour regarder le petit garçon dans l’arbre. « Oh, dit-elle, il ne tombe jamais. On s’habitue. Voulez-vous un peu d’eau ? »

Le nettoyage du vieil homme ne fut pas une réussite absolue, mais il fut effectué. Lorsqu’il fut sobre, l’homme coupa du bois et porta l’eau pour leur petite chaumière. Il avait beaucoup de force dans les bras. Il resta sobre assez longtemps pour passer une journée entière et la plus grande partie de la suivante à poncer chaque pouce de sa lame piquée de rouille – il y en avait une belle longueur, elle arrivait presque à hauteur d’épaule du petit garçon – puis à l’huiler, encore et encore. Il n’accepta l’aide de personne. Richard s’était proposé. Mais le vieil homme répondit qu’il l’énervait, à se tortiller sans cesse comme ça, est-ce qu’il ne pouvait pas rester en place un moment, bon dieu, et descendre de cette table, non, pas pour grimper dans les poutres, tu vas me flanquer des palpitations, toi, et à présent fiche-moi le camp d’ici puisque tu ne peux pas te tenir tranquille.

« Je suis chez moi, riposta Richard. Vous n’êtes ici que par charité.

— Mais pas du tout. Je suis un domestique. Voilà à quoi j’en suis réduit. Faire les commissions pour madame ta mère, mais au moins j’ai ma fierté pour moi, et pourquoi a-t-elle besoin de tous ces bouquins, d’ailleurs ? Et où il est, ton papa ? »

Ce n’était pas comme si Richard n’avait jamais entendu cette question auparavant. « Elle l’a abandonné, répondit-il. Il n’était pas à la hauteur. Elle préfère les livres. Et moi. » Richard attrapa un livre sur l’étagère. En principe, il devait d’abord demander la permission, mais sa mère n’était pas là pour qu’il le puisse. « Il y a des images. Des intérieurs d’animaux. Tout ressortis. Vous avez vu ? »

Il en localisa une particulièrement criarde. L’année précédente, il avait peur d’y regarder de trop près, mais à présent qu’il était grand, elle l’emplissait d’un affreux plaisir. Il la brandit soudain au visage du vieil homme.

Mais celui-ci réagit de façon bien plus vigoureuse que ne pouvait le justifier même une image vraiment horrible. À l’instant où Richard lui fourrait le livre sous le nez, il exécuta un bond en arrière, renversant son siège, un bras jeté derrière lui, l’autre tendu en avant pour faire sauter l’ouvrage de la main du jeune garçon.

Avec vivacité, l’enfant pivota, entraînant le manuel de sa mère hors de danger. Il n’avait aucune envie de se voir corrigé d’importance, le châtiment officiel pour avoir abîmé des livres.

Le vieil homme recula, le souffle court. « Tu as vu venir le coup, chuinta-t-il. Espèce d’engeance du diable. »

Il s’élança de nouveau vers lui. Richard protégea l’ouvrage.

Le vieil homme commença à lui donner la chasse autour de la pièce, cherchant à le crocher sous différents angles, le haut, le bas, le côté… Richard s’en alarmait, mais s’en amusait aussi. Impossible que le vieil homme le touchât, après tout. Richard voyait toujours exactement ce qu’il visait, le point précis où sa main allait s’abattre – sauf, bien entendu, qu’elle ne l’atteignait jamais.

Octavia, une femme qui n’avait pas coutume de crier, poussa un cri en entrant dans la pièce. « Au nom des Sept Enfers, que faites-vous avec mon fils ? »

Le vieil homme s’arrêta net. Il se redressa, inspirant profondément, avec précaution, de façon à rester assez ferme et énoncer d’une voix claire : « Madame, je l’entraîne. À l’art de l’épée. Il n’a pas pu échapper à votre attention qu’il a un don. »

Octavia déposa l’étourneau mort qu’elle tenait. « Je crains bien que si, dit-elle. Mais poursuivez. »

*

Richard s’entraîna dans le verger avec un bâton. Son meilleur ami, Crispin, aurait aimé s’exercer lui aussi, mais ses parents lui avaient enseigné que les seigneurs ne se battent pas l’acier à la main. Ce n’était pas noble ; on engageait des gens qui s’en chargeaient à votre place, comme lorsqu’il s’agissait de laver la vaisselle, de repasser les chemises ou de tenir les comptes.

« Mais ce n’est pas de l’acier, expliqua Richard. C’est du bois, un simple bout de bois, Crispin ; allez, viens. »

Le vieil homme n’avait aucune envie de former Crispin ; d’ailleurs, le fait aurait pu revenir aux oreilles de son père, aussi Richard se borna-t-il à montrer à son ami tout ce qu’il apprenait, et ils s’exercèrent ensemble. En son for intérieur, Richard ne trouvait pas Crispin très doué, mais il garda son opinion pour lui. Crispin avait mauvais caractère. Il était capable de prendre ombrage des jours durant, ce qui était fastidieux mais se réglait d’ordinaire par une bagarre ou une complexe cérémonie d’excuses orchestrée par Crispin.

Cela ne dérangeait pas Richard. Crispin avait l’esprit inventif. Ce n’était jamais deux fois la même chose et jamais ennuyeux – ni très compliqué, franchement. Richard était parfaitement capable de traverser le ruisseau sur la souche morte, les yeux bandés, ou de ramener le nid d’oiseau du faîte de l’avant-toit, près de la fenêtre de la mère de Crispin. Il avait eu des ennuis la fois où il avait escaladé la cheminée, parce que les cheminées sont sales et que sa mère avait dû perdre du temps à laver toutes ses affaires. Mais Crispin lui avait donné son meilleur bâton de jet en compensation, et tout s’était donc bien terminé.

Et Crispin avait d’autres idées, aussi belles que ses vengeances. C’était Crispin qui avait imaginé comment chaparder les biscuits laissés pour les visiteurs, à la Dernière Nuit, en incriminant le chat. Et Crispin qui lui avait fourni un alibi, la fois où ils avaient dérobé les lances de chasse de son père pour jouer aux Rois dans le verger, et qu’ils avaient oublié de les rapporter à temps. Jamais ils ne se dénonçaient l’un l’autre, quoi qu’il arrive.

Le père de Crispin était de bonne composition, ses préjugés contre l’acier mis à part. Il clignait de l’œil quand on surprenait les garçons à voler des pommes dans ses vergers et laissait même Richard monter les chevaux mis à la pâture ; s’il arrivait à en attraper un, il pouvait le monter, tel était l’accord (tant que ce n’était pas une poulinière), et Crispin avec lui.

Le père de Crispin, lord Trevelyan, avait son siège au Conseil des lords, mais il n’aimait pas la ville et ne s’y rendait jamais, s’il pouvait s’en dispenser. Chaque premier jour du Quart-terme, l’intendant des Trevelyan apportait à la mère de Richard l’argent que sa famille envoyait de la ville pour la tenir ici. Une certaine proportion repartirait directement en ville, pour être dépensée en précis d’histoire naturelle, la prochaine fois que lady Trevelyan irait y faire des courses. Lady Trevelyan aimait la mode et le théâtre. Elle se rendait en ville tous les ans. Elle n’achetait pas les ouvrages elle-même, bien entendu, et aurait sans doute préféré les oublier complètement, mais son mari avait donné instruction qu’on s’en occupât, en même temps que tout ce qui, en ville, était nécessaire au domaine.

L’important était que l’argent arrivât, et qu’il arrivât de façon régulière. Sans lui, disait sa mère, ils auraient dû aller vivre dans une caverne quelque part – et pas dans une belle, en plus. « Pourquoi ne pourrions-nous pas aller simplement vivre avec ta famille ? demandait

Richard.

— Leur maison est trop petite.

— Tu as dit qu’elle avait dix-sept pièces.

— Dix-sept pièces, et pas d’air pour respirer. Ni de place pour disséquer des chauves-souris.

— Maman, quand tu auras découvert comment volent les chauves-souris, tu écriras un livre ?

— Peut-être. Mais je pense qu’il sera plus intéressant à ce moment-là de découvrir comment respirent les grenouilles, tu ne crois pas ? »

Et ainsi comptait-elle toujours l’argent avec soin quand il arrivait, et le dissimulait-elle dans sa cache spéciale, un gros grimoire intitulé Les Crapauds et leurs Indispositions. Y figuraient certes quelques gravures de Crapauds, mais on avait évidé leurs Indispositions pour y loger des pièces.

Peu après le tout dernier début du Quart-terme, le vieux bretteur disparut. Octavia Saint-Vière recompta sa cagnotte avec inquiétude, mais les pièces étaient toujours là.

À son passage suivant, elle lui en donna une part avant qu’il s’en aille, toutefois. L’été avait été beau, un été de poète, de roses blanches et de grain vert doré, et de pommes colorées s’arrondissant sur la branche contre un ciel si bleu qu’il ne semblait pas tout à fait vrai. Richard s’aperçut qu’il avait retenu l’essentiel de ce que le vieil homme lui avait enseigné quand il était petit, et ce dernier en fut tellement satisfait qu’il lui montra de nouvelles façons de faire danser le faux acier au bout de son bras – Qu’il fasse partie de ton bras, petit ! –, de s’en éloigner en dansant toujours, de déjouer l’autre lame et de moins exposer son corps.

Crispin s’ennuya, puis s’irrita. « Tu ne fais plus jamais rien, à part jouer à l’épée !

— C’est amusant, répondit Richard en frappant un chêne avec une latte de bois assez flexible pour supporter un tel traitement.

— Pas du tout. C’est toujours la même chose, sans arrêt.

— Non, absolument pas. » Richard imagina un adversaire légèrement plus grand et rectifia l’angle de son poignet. « Allons, Crispin, je t’apprendrai à désarmer quelqu’un en trois mouvements.

— Non ! » Crispin flanqua un coup de pied dans le chêne. Il avait assez de jugeote pour ne pas en décocher un à Richard quand celui-ci était armé. « Pourquoi frappes-tu cet arbre ? le nargua-t-il. Tu cherches à le tuer ?

— Nan. » Richard continua ses exercices.

« Tu essaies de le tuer parce que tu as peur de l’escalader.

— Mais pas du tout.

— Prouve-le. »

Ce qu’il fit.

« La jument noire est dans le pré », lui annonça Crispin une fois qu’à force de se répéter que ça n’avait aucune importance, il se fut hissé jusqu’à la branche où Richard était perché.

« Le coursier ?

— Ouais.

— Combien de temps ?

— Sais pas.

— On peut l’attraper ?

— On peut essayer. Sauf si tu préfères te battre à l’épée contre les arbres. Elle est assez ombrageuse. »

Richard lança un gland contre Crispin. Celui-ci baissa la tête et faillit dégringoler de l’arbre.

« Ne fais pas ça », ordonna-t-il avec raideur, se retenant désespérément. « Sinon, je ne te laisserai plus jamais approcher nos chevaux.

— Descendons », décida Richard. Il passa le premier, laissant Crispin suivre sans qu’on le vît. Crispin se fâchait lorsqu’on critiquait ses talents de grimpeur ou qu’on remarquait qu’il avait besoin d’aide. La règle voulait qu’il demandât d’abord, même si cela prenait beaucoup de temps. Sinon, il se mettait en colère.

Crispin arriva en bas tout couvert d’écorce. « Allons d’abord nager », décida-t-il, ce qu’ils firent. En rentrant à la maison, ils trouvèrent la petite sœur de Crispin sans surveillance, aussi l’empruntèrent-ils pour confectionner un char de parade de la reine Diane partant pour la Guerre avec la brouette du jardin et la chèvre à une seule corne, ce qui ne donna pas un aussi bon résultat qu’ils l’avaient espéré, même si la faute ne leur en incombait pas ; si seulement la petite s’était tenue tranquille, qu’elle n’avait pas hurlé si fort, rien ne serait arrivé. Cependant, cela leur valut à tous deux d’être fessés et séparés une semaine. Richard n’en fut guère affecté, car cela lui laissait plus de temps pour s’exercer. Tous ces mouvements d’extension aidaient bel et bien à chasser la douleur de la fessée plus rapidement, qui plus est.

Le vieil homme allait repartir pour l’hiver en ville, où l’on pouvait se tenir au chaud, disait-il, et où la bibine, quoique de qualité inférieure, coûtait moins cher, quand on savait où s’adresser : « Les Bords-d’Eaux », ajouta-t-il, et Octavia commenta : « C’est un lieu de dernier recours.

— Non, madame. » Il désigna d’un geste la chaumière. « Mais ici, oui. »

Et lorsqu’elle lui tendit l’argent, il s’étonna : « En quel honneur ?

— Pour l’enseignement donné à mon fils. »

Il le prit et s’en fut, au moment où les pommes mûrissantes étaient près de tomber. Il revint l’année suivante, et celle d’après, et resta chaque fois un peu plus longtemps. Il leur apprit qu’il avait une nièce à Covington, avec quatre filles laides comme un péché domestique. Il leur apprit que les montagnes du Nord étaient si froides qu’on avait les dents qui gelaient et tombaient si on ne gardait pas la bouche close. Et il leur raconta que la ville s’était entichée d’un nouveau bretteur, de Maris, qui avait mis au point une triple botte en spirale que l’œil parvenait à peine à suivre.

« Vous sauriez l’imiter ? » demanda Richard, et le vieil homme lui décocha une mornifle (et le manqua). Ils l’analysèrent ensemble.

Octavia lui donna une somme plus importante quand il partit. Peut-être était-ce une erreur, parce qu’il ne revint plus, alors. Le vieillard avait pu tomber raide mort, ou s’être fait dévaliser, à moins qu’il n’ait tout dépensé en une beuverie prolongée. Peu importait. Mais elle escomptait qu’il achetât avec cette somme une épée à Richard, et cela importait quand même.

Aussi se rendit-elle au manoir Trevelyan, pour voir ce qui était possible. Assurément, se dit-elle, ils ont là-bas des épées à foison. Les nobles en possédaient, même s’ils ne se battaient pas eux-mêmes en duel. Pour cela, il y avait des bretteurs de cérémonie qu’on engageait à l’occasion des mariages et, ma foi, pour servir de gardes et toutes ces choses.

Les domestiques du manoir la connaissaient, mais ne l’aimaient guère. Tous étaient des gens de la campagne, et elle, une fille de la ville avec un fils bâtard et certaines pratiques très étranges. Toutefois, il ne leur appartenait pas de l’empêcher d’approcher leur seigneur s’il voulait la voir. Aussi adressa-t-elle la plus belle courbette dont elle se souvînt à lord Trevelyan, qui était à une table dans sa salle des cadastres, affairé à une tâche qu’il n’eut aucune hésitation à interrompre. Octavia Saint-Vière était une très jolie femme, même avec sa robe fanée par le soleil, ses cheveux remontés sous un turban, et les deux coudes marqués de taches.

« Vous avez été si bon, dit-elle. Je ne veux pas abuser longtemps de votre temps. Il s’agit de Richard.

— Oh, misère, s’exclama lord Trevelyan avec bonne humeur. Aurait-il corrompu Crispin, ou est-ce Crispin qui l’aurait dépravé ? » Elle lui adressa un coup d’œil perplexe. « C’est courant chez les garçons, vous savez, poursuivit-il. Ce n’est la faute de personne ; ça ne dure jamais. Je ne m’en inquiète pas et vous ne devriez pas vous inquiéter non plus.

— Crispin ne prise guère l’épée », dit-elle.

Le tuteur de lord Trevelyan lui avait enseigné la métaphore, mais il comprit qu’elle ne parlait pas de cela. Il saisit également que la malheureuse ne connaissait rien aux garçons et qu’il aurait dû, comme madame son épouse l’y encourageait souvent, tenir sa langue.

« Ah oui, répondit-il. L’épée.

— En revanche, Richard adore cela.

— J’ai entendu dire qu’il promettait.

— Vraiment ? » Elle prononça le mot sur un ton un peu glacé, comme aurait pu le faire sa propre mère. « Les gens en discuteraient-ils ?

— Pas du tout », se hâta-t-il de la rassurer, bien que ce ne fût pas vrai. Les gens avaient remarqué le fils assez peu commun d’Octavia Saint-Vière – et au village où il trouvait à boire, le maître d’armes ivrogne causait, à peu près sans cesse. Mais Trevelyan se borna à commenter : « Crispin n’est pas aussi subtil qu’il l’imagine.

— Oh. » Elle sourit. C’était vraiment une très jolie femme. Les Saint-Vière avaient beau être une famille de banquiers, c’étaient des banquiers de bonne souche et d’excellente lignée. « Eh bien, voulez-vous m’aider, en ce cas ?

— Oui. Bien entendu. » C’étaient ses yeux ; ils avaient une couleur absolument étonnante. Violines, presque, plus que bleus ; frangés de cils épais et sombres.

« En ce cas, j’aimerais avoir une épée. Pour mon fils. En avez-vous de vieilles dont vous n’auriez pas l’usage ?

— Je peux regarder. » Il se pencha le long de la table. « Excusez-moi.  Je ne voulais pas vous fixer, mais vous avez une tache sur le coude. Juste là.

— Oh », fit-elle quand il la toucha. Il avait le pouce si gros et si chaud, et « Oh ! » répéta-t-elle en se laissant attirer vers lui. « Je dois vous prévenir, je n’ai plus fait cela depuis très longtemps.

— Dix ans ? » demanda-t-il, et elle répondit : « Quatorze.

— Ah, quatorze, bien sûr. Pardonnez-moi.

— Ce n’est rien. Oui, il vient tout juste d’avoir treize ans. Et puis-je avoir l’épée ?

— Vous pouvez avoir tout ce que vous désirez », répondit-il galamment.

*

Sa mère apporta à Richard une épée. C’était, expliqua-t-elle, un cadeau de lord Trevelyan – mais inutile de l’en remercier ; elle s’en était déjà chargée et il en serait gêné.

Richard ne demanda pas de permission pour prendre l’épée et aller la montrer à Crispin. Elle lui appartenait, désormais, et il pouvait en faire ce que bon lui semblait. Il l’avait déjà poncée avec du sable et de l’huile, ce dont elle avait fortement besoin. À dire vrai, lord Trevelyan avait eu du mal à mettre la main sur une épée de duel dont il pouvait se séparer. Il y avait dans l’ancienne armurerie des armes de combat, à chacune desquelles s’attachait une anecdote familiale. Il y avait des glaives de cérémonie pour les occasions officielles, mais Trevelyan savait qu’Octavia ne se satisferait pas d’un de ceux-là. À bon droit. Le petit méritait mieux. Pour la première fois, Trevelyan envisagea l’avenir de ses insolites locataires. Peut-être devrait-il payer au jeune garçon une formation convenable ; faire venir de la ville un maître d’armes sérieux – ou même envoyer le petit là-bas pour apprendre. Richard Saint-Vière était déjà tout dévoué à Crispin. Quand celui-ci arriverait à sa majorité, il pourrait s’attacher Saint-Vière comme bretteur personnel, afin que celui-ci le protégeât en ville quand il prendrait le siège familial au Conseil (une corvée dont Trevelyan ne serait que trop heureux de se voir soulagé), livrât là-bas ses inévitables duels de jeune homme, pour l’amour et l’honneur, voire qu’il tînt un jour la garde, enguirlandé de fleurs, au mariage de Crispin. L’idée fit sourire Trevelyan : un féal compagnon pour son fils, un ami à vie qui connaîtrait les voies de l’acier…

Crispin ligaturait des mouches de pêche. C’était sa dernière marotte ; un de leurs fermiers était l’expert local et Crispin avait pris l’habitude de hanter sa ferme avec un mélange de flatterie, de menaces et de petits cadeaux pour lui faire révéler un à un ses secrets.

« Regarde ! » Avec précaution, Richard brandit sa lame, mais près du sol afin qu’elle ne risquât de blesser personne. Elle n’avait pas un fil de rasoir, comme l’aurait dû une véritable arme de duelliste, mais elle possédait quand même une pointe et du tranchant.

Crispin hocha la tête, mais sans lever les yeux. « Tout doux », dit-il, le fil entre ses dents, ancré par un doigt collé à son hameçon. « Minute… » Avec une aiguille, il tritura la plume sur l’hameçon. « Voilà ! » Il leva un genre d’hybride entre l’insecte et la feuille morte.

« Joli, commenta Richard.

— Bien. À présent, voyons. » Crispin déposa avec délicatesse sa mouche sur la table et leva le regard. « Alors, tu en as enfin obtenu une vraie. Elle est affûtée ?

— Pas tellement. Tu veux t’exercer ? Je vais moucheter la pointe pour toi, ne t’inquiète pas.

— Pas maintenant. Je veux aller pêcher. Le crépuscule est presque là. Le brochet va mordre.

— Je te laisserai manier la vraie épée. » Il en coûtait à Richard, mais il le dit. « Je prendrai celle en bois.

— Non, je t’ai dit ! J’ai travaillé toute la journée sur mon Roi ocellé. C’est maintenant ou jamais. Il faut que je l’essaie ! » Crispin ramassa sa canne, la mouche à son hameçon posée avec révérence au creux de sa paume.

« Bon, très bien. Je t’accompagne, en ce cas. »

Richard replongea sa lourde épée dans le fourreau improvisé à sa hanche, et il suivit le fils du lord dans la cour, le long de l’allée et à travers champs jusqu’à la rivière qui coulait paresseusement, étouffée par les herbes. L’après-midi était doré à la perfection. Richard sentait l’heure propice à l’aventure, aux défis, à chasser le soleil où qu’il aille dans sa chute – et non à rester planté bien immobile en attendant qu’une stupide bestiole sous l’eau échoue sur la table du dîner, abusée par une plume et un bout de ficelle. Néanmoins, il rejoignit son ami sur la berge et regarda Crispin lancer la ligne d’un geste expert.

Il était exact que les garçons s’étaient déjà dépravés mutuellement, précisément de la façon évoquée par le père de Crispin. C’était, pour eux, une activité de plus à laquelle employer leurs corps, au même titre que l’escalade, la nage ou la course à pied – avec certains parallèles sur ce point, également ; ils expérimentaient sur la vitesse et la distance, et rivalisaient ensemble. La pêche, toutefois, était une affaire sérieuse. Richard se prépara à attendre. Il se demanda s’il dérangerait Crispin ou les poissons en s’entraînant rien qu’un peu, et décida de ne pas en courir le risque. Crispin s’activa avec la canne et, de nouveau, lança la ligne.

Des insectes bourdonnaient sur l’eau. Une libellule s’accoupla avec une autre.

« Demain… » commença Richard, et Crispin coupa : « Chut ! Je crois que j’en tiens un. » Il leva le scion de sa canne et la ligne se tendit. Richard observa le visage de Crispin – sa farouche concentration, tandis qu’il halait, lâchait, tirait de nouveau sa ligne et donnait un sec mouvement du poignet au moment où son adversaire fouettait la surface de l’eau. C’était un brochet de belle taille, au long museau pointu, ses mâchoires claquant sur l’hameçon. Il lutta contre la traction du fil et Crispin lutta avec lui alors que le poisson soulevait des gerbes d’eau puis s’élevait dans les airs – on aurait presque dit que le poisson cherchait à l’entraîner dans son propre élément, le retenant au bout de la ligne presque invisible, approchant de lui pour s’éloigner, en dansant sur le vent. Finalement il arriva sur une pirouette, l’éclair d’argent frémissant d’un brochet qui atterrit sur l’herbe près de lui avec un choc désespéré, énorme et affolé par l’asphyxie.

« Ha ! » s’exclama Crispin, considérant son trophée alors que celui-ci expirait par à-coups – et « Ha ! » s’exclama Richard en lui plongeant avec férocité sa lame dans le flanc, à l’endroit où il jugeait que devait se trouver le cœur.

Le poisson s’immobilisa, puis tressauta une fois de plus et s’effondra. Richard retira...