« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

En couverture : © Sylvie Lancrenon

Éditrice : Ariane Molkhou

EAN 978-2-221-25583-4

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Comme s’ils ne devaient pas lire ce livre,
mon père fermait ses yeux quand je le commençais,
ma mère fermait les siens quand je le terminais.

« Tu seras aimée le jour où tu pourras montrer ta faiblesse sans que l’autre s’en serve pour affirmer sa force. »

Cesare Pavese

Avertissement

Ce livre est une fiction, et ne saurait en aucune manière être considéré comme une autobiographie. Aucune ressemblance avec des personnes ou situations existant ou ayant existé ne saurait être interprétée autrement que par une pure coïncidence.

1.

Un carambolage de cœurs. Une sauvagerie. C’est ça, une sauvagerie qui assassine à l’intérieur. Une animalité monstrueuse qui n’aurait jamais dû advenir. Ni l’un ni l’autre ne devaient être là ce soir. C’est lui. Elle le sait. Comme si son existence n’avait été faite que de son attente. Celui qu’elle n’a jamais voulu, auquel elle n’a jamais cru. Se tient là, face à elle, là où ça chavire, là où il est effrayant d’abandonner sa vie.

Un homme et une femme se sont reconnus, alors que jamais vus, se sont retrouvés. L’homme et la femme se sourient. Quand ils atteignent la salle à manger, les autres semblent l’avoir quittée. Ils ne les auront pas vus se lever. Comme s’ils n’entendaient plus rien du monde. Déliés et inséparés. La terre à eux tout seuls. Comme si les heures volaient pour qu’ils s’y cramponnent. Assis chacun d’un côté de cette large et longue table solennelle, comme elle les aime, ils se regardent, insatiables. Se regardent et se fuient comme pour mieux jouir de la volupté des retrouvailles. Ils s’émerveillent. Se promènent sur le visage de l’un, se baignent dans le regard de l’autre. S’absorbent. Se dévorent. Entredévorent ce repas où on ne mange ni ne boit.

Serait-ce un rêve ? Ce dîner, cette soirée, Samuel ? Bordel ce qu’elle aime comme il s’appelle. Non, c’est réel. Il l’observe. La fouille de ses yeux carnassiers, prêt à cheviller ses crocs dans sa chair. Elle vibre ou mouille. Et soupire. Travaillée de désir. Possédée sans être touchée, telle une extase qui l’achèverait à coups de vertiges.

Ne peuvent parler de ce qu’ils voudraient, se résignent. Des mots comme du silence, des mots de passage pour ne pas se détacher sans suite, sans poids. Non, elle ne connaît ni Christophe ni sa femme ni personne. Ah si ! Mélanie qui les a présentés. Non, elle ne veut pas de café ni de thé ni rien. Ah ! lui aussi Mélanie l’a invité.

Comme ça pendant un quart, une demie, une heure. Peut-être plus. Ne sait pas. Ce qu’ils se disent est si éloigné de ce qu’ils vivent. Une fracture. Un séisme tout au fond du ventre. La terre s’est arrêtée de battre. Son cœur a été projeté dans l’autre monde, un ailleurs en flammes qu’elle ne pourra atteindre qu’avec lui. Une chaleur qui dissout, désagrège, ne sait plus si elle vit, si mange, si marche, respire, parle, sait juste qu’elle l’aime.

Que faire au moment de se quitter ?

Quand les gestes deviennent pulsations.

Quand se cassent les liens avec les choses.

Quand deux souffles battent d’un même cœur.

2.

Elle le sent dans ses veines, presque à tomber. Comme séparée du monde. Du monde de l’immonde. Rien que sa manière de dire au revoir est une caresse, une promesse. Chacune de ses paroles sera une vérité. Une vérité restée morte jusqu’à ce soir. Et pour une fois qu’elle la rencontre, elle doit s’en aller.

Mélanie et son mari la ramènent à la maison. Et elle, l’enfant vrillée par le mystère, se tient plaquée discrète sur la banquette arrière, comme pour ne pas éveiller de soupçon sur la frénésie dont elle est saisie. Ils ne comprendraient pas. Que peuvent comprendre les grands dépouillés de leurs rêves ? Mais rien à faire, ils souhaitent blablater : « Belle soirée ? Bonne table ? Gens intéressants, séduisants ? » Et qu’est-ce qu’elle en sait ? Elle était juste invitée à rêver. Ils l’embêtent. L’emmerdent même. Tout le monde s’en fout de ces questions, rien qu’un subterfuge de mafieux pour obtenir une révélation. Pas envie de parler. Juste envie.

— C’est pour toi. C’est Samuel.

Ce n’est pas Samuel, c’est Éden. Son souffle, ses soupirs filant comme de la soie, son silence qui capture. Les mots qui se tiennent au bord. Les mots qui voudraient mais ne s’offrent pas encore. Parler ? Et de quoi ? Elle entend son cœur. Elle pourrait rester comme ça, en suspension, en transe jusqu’à l’aurore. À l’écoute du moindre bruissement d’amour, les oreilles léchées par sa voix, même pas, des bouffées légères. Oserait-elle imaginer si c’était sa langue ?

Leur éloignement n’aura rien brisé de l’enchantement. Par la fenêtre, toujours la nuit, toujours Paris, couché mais encore éclairé, illuminé du désir.

Ils veulent se revoir. S’il serait possible de se revoir ? Il raccroche d’un coup. Bestial. Si excitant.

— Merci Mélanie pour cette soirée. Mélanie ?… Mélanie tu crois ?… Tu crois que tu pourrais me procurer des archives sur Samuel ? Je sais qui c’est mais… je le connais pas bien en fait. Je voudrais tout ce qui…

— Adélie ! J’ai compris !

Ni réflexions. Ni explications. Comme si Mélanie lui accordait sa bénédiction.

Alors elle se déplace vers l’entrée de son immeuble, le cerveau taillé comme un automate. D’abord, grimper les marches royales en laine veloutée, puis empoigner la rampe glaciale en fer forgé, et se remémorer quand l’univers s’est renversé. Quand une joie préférable à tout s’est répandue dans son être. Comme elle a aimé perdre tête et pied. Comme si elle ne marchait plus sur terre mais évoluait à même le ciel. Un ciel rose pas bleu. Un ciel On The Flowers. La vie qui viendrait recharmer ses rêves d’enfant, s’envolerait par le cœur sans même déplier les ailes, jouerait avec le vent. Alors s’asseoir sur une étoile, la sienne peut-être, dialoguer avec les anges, croire que tout est bon parce que tout est beau, attendre Dieu pour lui dire merci. Mais est-ce que « merci » suffira ? Réparer tout le mal qu’elle a fait, voilà ce qu’il faudrait. Ce qu’elle voudrait. Elle n’est pas tombée en amour, elle a chuté. Une foudre à faire trembler le passé, à fondre les soudures.

N’arrive plus à se détourner de cet homme. Partout en elle. En rage de volupté. Il faudrait taire cette bestialité, assagir la fournaise, tempérer ses flancs avides. Il faudrait se détourner, refuser, tout anesthésier. Et puis non. Ce sera le contraire. Ne plus rien faire, ne plus rien décider du tout, juste se laisser porter, emporter.

Clef dans le sac, clef dans la main, clef dans la serrure. Pêne bloqué, verrou coincé, sécurité enclenchée. Pourquoi ça n’ouvre pas ? Chambard dans la tête ! Elle ne comprend pas. Tu ne comprends pas quoi ? Que Samuel t’empêche de rentrer chez toi, qu’il a conquis ta pensée et t’a bannie de ton foyer ? Mais Adélie ! Tu sais bien que ce n’est plus le tien, que cela ne t’appartient plus. Tu appartiens à lui, tu te souviens ? Sienne désormais, liée à te confondre.

La pensée a filé. La serrure s’est déverrouillée. Elle est entrée dans l’appartement comme se glisserait une clandestine, vissée à l’obscurité. Une nuit où seuls les criminels et les somnambules pourraient s’enfoncer. Mais personne ne la verra. Personne ne saura. Pas là. Pas comme ça. Les sept étages n’auront pas suffi à tromper sa fièvre. Elle erre maintenant dans son rêve. Vague d’un côté puis de l’autre. Où se mettre ? Où aller quand plus rien ne convient ? Quand il n’y a plus rien de stable, plus rien de certain ? Quand toute chose se dévide de son sens ? Quand la nuit se dévoile ?

Pas dans la salle de bains, ne veut pas se laver. Pas dans le vestiaire, ne veut pas se déshabiller. Pas dans la chambre, pas coucher. Pas plus la cuisine, le bureau, le salon ou la salle à manger. Pas de recoin pour planquer sa rêverie. Que faire ? Partir sans laisser de traces, s’enfuir dans la ville, dormir ? Où aller quand ça débraille de partout, quoi faire du désir ?

Une nuit. Juste une nuit pour qu’il la pénètre par le vide. Une nuit pour qu’elle se remplisse de cet homme et qu’il lui dise pourquoi elle existe. Elle sait qu’il n’y a rien d’humain dans les sensations extrêmes, rien que de l’animal et du divin. À cet instant, elle ne sait plus si elle est un mélange des deux ou écartelée entre les deux. Peu importe, l’un et l’autre la mettent hors d’elle-même. La déplacent. Pourquoi dès qu’une joie nous habite nous prévoyons de la quitter ? Pourquoi la défiance vient-elle charbonner la jouissance ? Et l’angoisse détraquer le bonheur en douleur, le rêve en cauchemar ? Comme si le plaisir était interdit. Et c’est ça qu’elle se demande. Qu’ai-je fait pour être punie ?

Du bruit, de la lumière, de l’affolement, et un bonsoir. Paul, à moitié endormi, s’inquiète. Adélie paraît désorientée, épuisée. Les corps ne se rapprocheront pas, les bras ne s’ouvriront plus.

— Pourquoi tu restes dans le noir ?

— Je sais pas.

— Tu faisais quoi ?

— Je réfléchissais.

— Au milieu de la nuit ?

— Rien ne l’interdit.

— C’était bien ton dîner ?

— Très bien.

— Des gens intéressants ?

— J’ai rencontré un peintre.

— Ah ! Un artiste ! Vous avez dû parler toute la soirée ?

— Oui.

— Tu me raconteras demain.

— Oui.

— Tu viens te coucher ?

— Oui.

Elle ne sait plus à quoi elle dit oui. Dire oui à tout, c’est dire oui à rien.

3.

Comment continuer ?

Quand les serrures ont changé et que vous ne disposez plus des clefs. Quand vous étiez enfermée et qu’on vient soudain vous libérer.

À quoi s’accrocher ?

Elle est la femme la plus seule. Dans le vide et sans vie. Vidée d’elle-même. Sa chair l’appelle, le réclame. Envie violente. Qu’est-ce que t’as fait Samuel ? Elle s’aliène, disparaît dans cette maison qui ne sera plus jamais la sienne. Elle voudrait parler mais t’as beugué ses entrailles, son cerveau maintenu maintenant se transforme en machine à faire des é, machine de mots enchaînés. Voudrait raconter mais…

Certains en seraient affolés

Par d’autres elle serait jugée

Certains voudraient la conseiller

Par d’autres elle serait jalousée

Tous ne feraient qu’abîmer

Elle pourrait déjeuner avec ses petits mais… que va-t-il leur arriver ? Comment leur expliquer ? Si elle savait. Mais jamais elle ne les abandonnera ou les sacrifiera. Vous entendez ? Jamais elle ne les dévastera. Et toujours les aimera. Vous entendez ? Elle voulait que vous le sachiez. C’est vrai qu’il ne s’est encore rien passé mais tout a été bouleversé. C’est terrible d’avoir un cœur qui pleure et tambourine de bonheur en même temps.

Elle revisite son appartement, non plus pour le désirer mais pour l’abandonner. Elle a défié chaque pièce, et deux larmes qui roulaient dans les yeux sont tombées le long des joues.

Et ensuite ?

Ensuite, elle a rôdaillé près de la porte laissée entrouverte, espérant qu’un coursier vienne s’y encadrer. Et dans l’abattement où seule l’attente semblait lui survivre, tressé de gloire, le livreur est venu. Elle l’a fêté, elle l’a même embrassé. Pas sûr qu’il ait compris. Et Samuel, ou plutôt la moelle de Samuel, a giclé de partout. De ses carnets ou cahiers de croquis, de ses lettres, livres, esquisses, catalogues et dossiers de presse. Merci Mélanie.

Les chairs se sont ensoleillées, le visage a refleuri. Intimidée. Elle ne sait quand ou par quoi commencer. Elle souhaiterait tout voir comme se garder de savoir. Alors elle a tout dégagé, voilà ! Ne soulèvera pas le voile. Rien de ce qu’elle découvrirait de toute une vie ne triompherait de ce qu’elle a ressenti de toute une nuit. Rien. Personne ne lui montrera comment aimer cet homme. Pas de manuels pour Samuel. Quel meilleur maître qu’un cœur vierge ? Elle entasse ce vulgaire matériel sous son lit. Ni ne le touchera. Ni le regardera. Il demeura en dessous et elle dormira au-dessus. Mais elle ? Elle faisait quoi quand il faisait ça ? Elle passait de seize à dix-sept ans. Elle devenait une femme quand lui était déjà un homme. Jeune fille en fleur, en bourgeon même, qui attendrait cent saisons pour éclore dans son cœur. Elle est émerveillée que cet homme, si d’exception, si de perfection, l’ait cueillie.

Sonnerie. Panique. Peut-être lui ? C’est lui ! Décrocher ? Pour dire quoi ? C’est lui qui dira. Rien. Puis les souffles. Puis les voix.

— Bonsoir c’est Samuel… j’aimerais vous inviter à dîner, c’est possible ? À très vite.

Il a raccroché. Bestial comme la dernière fois. Pourquoi ne pas décider dans l’instant ? Pour la tenir en haleine ? Mais elle était déjà retenue au premier battement.

Toute la famille est rentrée. Et la machine a recommencé. Se laver, s’habiller, s’apprêter pour le dîner. S’aligner.

Paul l’a enlacée. Elle s’est laissé mener dans la salle à manger où les lèvres se sont fendues pour avaler. Est restée en retrait pour se faire oublier. A couché les enfants. S’est défilée. Quand Paul l’a appelée.

— Tu ne m’as pas raconté ta soirée !

— Pas ce soir, trop fatiguée !

— C’était quoi ce dîner ?

— Un dîner de futurs députés.

— Pourquoi étais-tu invitée ?

— Parce que des artistes étaient conviés.

— Dont le peintraillon que t’as rencontré ?

— Paul je voudrais aller me coucher.

— Et de quoi avez-vous discuté ?

— Paul je suis épuisée.

— À quelle heure es-tu rentrée ?

— À l’heure du berger.

— Quel humour singulier !

Il a tenté un baiser. Elle le lui a accordé et s’est éclipsée. Même lui parle en é ou j’suis sous LSD ?

— Adélie ? Il t’a attirée ?

— Mais non Paul, il ne m’a pas attirée…

Il l’a envoûtée. Mais ça ! Ça ! Elle ne peut le dire ! Comment dire que vivre une nuit avec l’un n’a d’égal que de mourir toute une vie avec l’autre. Ça ! Expliquez-moi comment le dire.

4.

Elle résiste à la peur d’avancer. Tel un funambule cramponné à son balancier, elle progresse en vertige sur un fil au-dessus du vide. Elle regarde droit devant cet avenir risqué, sans plus détourner son attention, sans nulle intention de reculer, sans savoir si elle va tomber. Le balancier la rassure un peu mais ne dépend que d’elle. À quoi pense le funambule quand ses pieds s’engagent sur la corde d’acier ? S’est-il vidé la tête ? Pas elle. Elle se demande pourquoi dix misérables journées furent indispensables pour se retrouver. Pourquoi l’a-t-il condamnée à ne plus pouvoir dormir ? Pourquoi lui a-t-il embrouillardé la cervelle en l’abandonnant ?

Choix spontané ? ou calculé ?

Elle résiste à la peur de pénétrer dans cet hôtel. Dans ce restaurant. Telle une comédienne avant d’entrer en scène, il lui faut ligoter l’émotion avec les liens de la raison, calmer les étincelles et la fièvre qui rougit la chair. Le repérer avant qu’il… Trop tard. Il la guettait, embusqué comme un jaguar surveillant chaque enjambée qui les sépare. Ils se regardent. Ses défenses se dispersent, son assurance chancelle. Elle ne sait plus sa scène. Connaît plus son texte. Comment fait-on quand on ne peut pas couper et recommencer ? Quand personne n’est là pour vous diriger ? Quand ce n’est plus ni du théâtre ni du cinéma ?

Ils se sourient, saisis par l’hébétude des retrouvailles. Par où renouer ? Comme des enfants laissés sans grands pour les protéger, ils n’osent plus s’aventurer. La liberté est excitante mais affolante. Facile d’être audacieux et courageux quand il n’y a pas de risques, quand paraissent les limites. À croire que l’interdit rassure.

Mais qu’avons-nous à redouter ? Une vie à ne pas risquer, une vie à défoncer le beau ? Une vie à décevoir ce qui espère en nous ? Toute une vie pour nous désavouer ? Mais risquer la peur comme on défierait la mort, n’est-ce pas là le vrai courage ?

— Adélie ?

— Oui.

— Elle vous plaît cette table ?

— Oui.

— J’aime qu’elle soit à l’écart.

— J’aime aussi.

— Je la préfère à celle d’en face.

— Voir l’autre sans être vu ?

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que c’est ce que vous venez de faire.

Ils rient. Il est charmé autant qu’elle est troublée.

— Vous connaissiez le Prince de Galles ?

— Oui.

— J’ai hésité avec celui d’à côté.

— Vous ne pouviez pas vous tromper, tous les palaces m’enchantent. Plus il y a de tapisseries, draperies, boiseries, plus je m’épanouis. En parfait équilibre dans les débordements.

— Comme tous les passionnés. Vous avez faim ?

Ses neurones semblent avoir pris leurs cliques, le menu n’est plus que barbouillage en zigzag. Tout s’emmêle. Les mots eux-mêmes ne tiennent plus sur leurs jambes.

Qui a dit que cet état qui nous dépasse était invivable ? Pourquoi ? Et pour qui ? Certainement pas pour ceux qui dans la folie se sentent vivre. Qu’est-ce que l’amour ? Quelle est cette puissance qui anesthésie la conscience et laisse l’animal en nous tout dévorer ? Ce déraillage que chacun porte en soi à l’état de larve. Âmes dépassionnées, frigides et sans drame, demeurez au diable ! On se forge par ce qui nous ravage ; là est la bataille, dans la traque de la tristesse.

— Madame, monsieur, avez-vous fait votre choix ?

— J’aimerais une salade verte toute simple, sans rien. Un poisson grillé tout simple, sans rien. Et du riz nature tout simple, sans rien s’il vous plaît.

— Puis-je vous conseiller le bar de ligne doré avec ses pâtes riches aux coquillages, accompagné des légumes et d’une soupe au pistou ?

— Non merci.

— Très bien… Et pour monsieur ?

— La même chose en fait si c’est possible, merci.

A-t-il-lui-aussi-jeté-la-raison-par-dessus-bord ?

— Souhaitez-vous du vin monsieur ?

— Oui, merci.

— Je vous appelle le sommelier.

— Que désirez-vous boire ?

— Je ne bois pas.

— Jamais ?

— Jamais.

— Il faut boire ce soir.

— Non il ne faut pas. Après je ne saurai plus ce que je fais.

— Je serai là. Je vous protégerai. Pourquoi vous ne buvez pas ?

— La peur d’aimer trop ça. Mais je peux être ivre sans boire, plus que si je buvais, plus encore que ceux qui boivent.

— Et comment c’est possible ?

— Parce que chacun porte en lui une dose d’alcool ou d’héroïne que les émotions fortes ou les situations dangereuses suffisent à raviver.

Un verre est servi, tendu, qui la supplie. Ce soir elle va avaler le monde, le bien comme le mal, elle en fera de la matière.

— Continuez ! J’adore vous écouter.

— Je ne sais pas quoi vous raconter.

— La moindre révélation excitera mon imagination.

— Je ne sais pas par où commencer… Ah si, je ne suis pas connectée à la réalité. Je n’ai pas trouvé de prise où me brancher. Alors je me suis sauvée, et j’ai échoué sur une terre où tout ce qui est réprouvé par la société est louangé, où être bizarre est une qualité, où l’art est le langage au nom de ceux restés piégés de l’autre côté. Le paradoxe est que les artistes sont les mieux placés pour observer l’humanité dont ils ont été expulsés. J’arrête. En fait un artiste c’est un passager clandestin, un immigré partagé entre deux mondes, qui ne nourrit son art, sa différence, qu’en avouant sa ressemblance avec tous. J’arrête.

— Vous arrêtez quoi ?

— De parler.

— Non, continuez ! C’est inespéré que ces expatriés aient un univers où exister.

— Je remercie tous les jours qu’à défaut d’être intégrée dans mon pays d’origine, on m’ait accordé le droit d’asile.

Elle boit.

— Ne serait-ce pas vous-même que vous fuyez et non un pays ?

— Gros dossier à ne pas ouvrir maintenant.

— Mais ça m’intéresse… vraiment !

Elle ne fuit pas, elle fugue afin de distraire ses tourments, de compenser le désamour d’elle-même. C’est infernal d’être enfermée dans une peau de haine, vital de se glisser sous celle d’une autre. C’est pour ça, actrice n’est pas un métier mais une licence d’existence. Et merci à ceux qui lui auront tracé son chemin, qu’ils soient humains ou divins. Mais c’est suicidaire ce qu’elle est en train de faire, parler comme ça, se mettre à nu, et encore, peut-être n’est-ce que la partie immergée ou digérée d’elle-même. Est-ce une conscience inquiète, voire mauvaise, qui la pousse à se livrer à cet homme comme si elle s’abandonnait à la volonté d’un dieu ? Comme si elle attendait de lui ce qu’elle ne peut faire seule. Si elle avoue sa honte, obtiendra-t-elle des faveurs, une réduction de peine, une grâce ? Reconnaîtra-t-on son innocence ? Ou se taire au fond d’elle-même. Ses prunelles regorgent de larmes alcoolisées. De détresse aussi. Boire ce soir encore, boire pour s’écorcher plus fort, sans plus d’épiderme qui pourrait protéger. C’est pour ça qu’une deuxième peau n’est vraiment pas de trop.

— Pardon… je vais me calmer… je suis très bien en fait… je me sens très bien…

— Là tout de suite c’est un peu difficile à croire.

— Non mais… bon d’accord… mais c’est mon histoire.

— Et je veux l’entendre par tous ses fragments, mais pas ce soir. Vous avez des enfants ?

Elle boit.

— Trois. Une fille et des jumeaux fille et garçon.

— Quel âge ?

— Quinze ans et sept ans.

— Du même père ?

— Non. Un pour la fille. Un pour les jumeaux. Et vous ?

— Une fille. Vos enfants vivent avec vous ?

— Oui.

— Et vous vivez avec leur père ?

— Oui.

— Il sait avec qui vous dînez ?

— Non.

— Pourquoi vous ne lui avez rien dit ?

— Je sais pas.

— Vous pensez qu’il n’aurait pas compris ?

— Je sais pas.

— Qu’il ne vous aurait pas laissée ?

— Je sais pas.

— Ce n’est plus émue que vous êtes ! C’est perdue.

Elle boit. Elle boit parce qu’elle ne sait quoi faire de ses mains, de ses yeux, de toute sa personne. C’est vrai qu’elle est perdue. La cervelle comme le métro aux heures de grève. Compressée, à l’arrêt, au milieu de pensées qui la tamponnent en tous sens, elle cherche son quai ou sa correspondance. Elle essaie de parler, se bouscule sans que l’effort ne se fasse sentir, mais rien ne sort. Bien entendu qu’elle sait pourquoi elle n’a rien dit, pourquoi elle a menti. Bien entendu qu’il sait aussi.

Presque pour s’excuser de son indélicatesse, il se confie un peu, ce qu’il déteste. Il est seul. Vit seul. Préoccupé à se libérer d’une créature lunaire avec une croix trop lourde à porter.

Sait-il qu’il vient de faire mon portrait ? Normal, c’est son métier plaisante-t-il. Vous ne saviez pas ? Je suis peintre. Peintre du trompe-l’œil. Si, elle savait. Et elle adore. Ça la fascine mais n’en dira rien. Il ne la croirait pas. Un trompe-l’œilliste. L’art du faux à son paroxysme. Quand a-t-il commencé ? Comment lui est venue l’idée ? Qui l’a formé ? Est-ce qu’il peint seul ? En extérieur ou intérieur ? Peinture murale ou sur toile ? Elle veut tout savoir. Mais il refuse de parler de lui. Est-elle mariée ? Non, car il faut beaucoup de grâce pour se confronter au sacré. Et puis rien ni personne n’a réussi à la détacher de cette union qu’elle entretient avec la création. Sans parler des trahisons, des dérèglements qu’elle a vus enfant, du mariage de ses parents d’où le cauchemar a jailli. Et de ses traumatismes oubliés. Puisque le calice de l’amour est brisé, elle ramasse les éclats d’affection qui traînent, mais les étoiles n’apparaissent pas chaque nuit. Elle croit qu’on devrait se marier non pas au début mais à la fin du roman, cortégé par les enfants devenus grands, et recevoir ce sacrement non plus tel un engagement mais un accomplissement. Elle pense que l’on devrait faire chambre à part, salle de bains à part, tout à part quand on souhaite vivre ensemble.

Il dit juste oui.

Les âmes se rencontrent mais combien se reconnaissent ? Si par bonheur vous croisez votre âme sœur, cet autre dédoublé de vous-même, tranché, condamné à rechercher sa part manquante, alors vous pourrez tout partager, rien ne sera censuré. Je pourrais lui révéler ma vraie nature sans crainte ni gêne d’être jugée, puisqu’il la connaîtra déjà, puisque je suis sa chair. A-t-il croisé son âme sœur ? Non. Sinon il se serait marié. Et elle aussi.

Durer toujours est une espérance, une confiance qu’on ne lui a jamais offerte. Et comme l’a écrit Otto von Bismarck à sa jeune femme, je ne vous ai pas épousée parce que je vous aimais mais pour vous aimer. Ça éjecte dans les nuages, une telle promesse. Irréel pour une handicapée de l’amour. Et comment on l’attrape l’amour ? Elle en est incapable. Comment le pourrait-elle en toutes pièces détachées qu’elle est ? Ce n’est pas parce que vous avez un lourd passé que vous n’avez pas d’avenir, lui a-t-on dit. Peut-être. Mais combien c’est difficile de marier l’âme et la chair quand l’âme est séparée du corps. Elle a une boule au ventre… Quand on tient en très haute estime ce pacte d’alliance mais qu’on s’en considère indigne. Une boule de larmes… Se choisir, s’aimer, s’unir. Chacun apporterait un bout de corde et Dieu ferait un nœud. Une boule, pas de billard, une lourde de pétanque, une grosse de bowling, rebondie d’idées noires mais désordonnée de joie à croire qu’aujourd’hui c’est possible. Depuis qu’elle l’a rencontré c’est possible. Elle l’a reconnu. Elle le reconnaît encore.

Mais pas tout de suite. Pas comme ça. Il faut suivre le protocole, résister à ce qui va régner, vérifier qui est en face de soi, même si c’est fleur de nave car ils le savent déjà. Elle le parcourt. Elle visite ses gestes, ses regards, ses mains, sa bouche. Elle s’entrouvre…

— Vous voulez un dessert ?

— Je n’en prends jamais.

— Sauf avec moi.

— Ça vous flatte de voir si je vous obéis ? Vous testez si je suis docile ? Je le suis cette nuit mais c’est…

— … exceptionnel, j’avais compris.

— Pourquoi vous ne prenez pas de dessert ?

— Si j’en prends un, j’en prends trois, ou peut-être six. Alors je fais des choix. Je réponds à la pression de mes manques et non à la satisfaction de mes envies. Elles sont bien trop déraisonnables et je ne souhaite pas devenir folle. Je ne suis pas sûre que tout ça ait un sens pour vous.

— Si… si… je me demande juste ce qui vous fait déraisonner.

— Pas ce que vous croyez. Vous pensez qu’ils ont des crêpes ou des cerises ?

— Vous les aurez.

— J’ai beaucoup parlé ! Beaucoup trop parlé ! Mais bon… c’était ça ou le mutisme. Quand les curseurs sont déréglés, l’équilibre est inatteignable.

— Ravie que vous ayez choisi la confidence au silence.

— Vous n’êtes pas affolé par ce que vous entendez ?

— Je ne m’attache qu’aux inclassables.

— Mais ce n’est facile ni pour soi ni pour les autres.

— Pour les autres oui. Pour l’âme sœur non. Et si l’âme sœur était la rencontre avec notre ombre pour affronter les aspects les plus profonds de nous-même, les transcender, afin d’en trouver la lumière ?

— Dans ce cas, je ne voudrais pas tomber sur moi. Trop de failles, trop de travail.

— Dites pas ça Adélie ! Sans névroses, vous ne seriez pas artiste ni moi illusionniste.

— Vous êtes névrosé ?

— Oui. Un peu. Quand mon cœur tremble.

Les crêpes sont arrivées, les cerises aussi.

— J’ai trop bu.

— C’est embêtant ?

— Je sais plus ce que je dis.

— Mais vous savez encore ce que vous faites ?

Elle ne répondra pas. Son regard voguera sur l’entourage comme si la réponse se trouvait sur leurs visages. Et sur Samuel échouera. Il lui lancera une œillade d’homme des bois, et un sourire à faire rougir ses cuisses. Leurs lèvres s’inviteront au creux de l’oreille. Elle lui parlera encore, il l’écoutera, ou l’inverse, et cela continuera. Désolé, mais le restaurant va bientôt fermer.

Déplacés sur une molle et soyeuse ottomane, ses yeux piqués d’étincelles, ses yeux bleu noir feuillettent celle qui se dévoile sans même s’en apercevoir. Pénétration embusquée. Il aime comme elle croise et décroise ses jambes. S’affale et se redresse. S’alanguit, s’excite. On dirait une petite fille qui ne sait plus comment se tenir. Ça le bouleverse. On dirait une petite fille perdue en fait. C’est vrai que ça chahute fort dans ce corps. Voilà ce qu’il se passe quand elle boit. Elle dit des choses qu’elle ne voudrait pas dire, fait des choses qu’elle ne voudrait pas faire, et déchoit en pantin désarticulé jusqu’à tenter Samuel d’en tirer les ficelles, à lui confier son ventre sans défense. Deux larmes se détachent, deux gouttes d’ivresse dont les lèvres de Samuel se soûlent. Elle se délecte de cette bouche qui se promène sur ses joues, ne veut cesser de couler pour qu’il ne cesse de l’essuyer. Elle a bu, beaucoup, mais n’est pas ivre. Fragile c’est tout. Fragile en dedans, solide du dehors. Une désarmée qui ne s’est fortifiée que pour mieux résister aux flèches tordues de cupidons malintentionnés, pressentant les hommes en cuirassé, violents et menaçants la plupart du temps. Mais elle reste une masse pénétrable, on peut s’écouler dans son intimité sans pour autant gicler dans cette intériorité qu’elle barricade.

Que nul ne sache sur quel barreau est posé son pied sur l’échelle du bien et du mal, parce qu’il comprendrait alors pourquoi elle ne s’aime pas. Et si toutes les entrailles sont plus ou moins tyrannisées par le mal, que nul autre qu’elle condamne ce qui se passe au fond d’une âme. La sienne est abîmée. Très. Quand la moindre radicelle d’affection a été coupée ou endommagée par un père, une mère, ou tout autre énergumène, vous imaginez que ce n’est pas de leur faute mais de la vôtre. Vous grandissez avec la conviction que vous n’êtes pas digne d’être aimée et souffrez d’un chagrin d’amour à perpétuité. Alors, pour atténuer sa peine, elle est devenue actrice afin d’être recueillie par la société, et prouver à ceux qui l’avaient rejetée qu’ils s’étaient trompés, qu’elle pouvait être aimable, peut-être même honorable. Mais cela n’aura rien réparé, seulement consolé. Rien ne remplace ce qui n’a pas été donné. Et Samuel ? Dans quel état est son âme ? État sauvage. Il n’est jamais descendu en lui-même. Pourquoi ne pas y aller ensemble ? Encore faudrait-il qu’il ne soit pas entraîné par la détresse de cette femme.

— Comment ne pas vous aimer. Vous êtes tellement… je n’ose pas même le confesser.

— Vous ne me connaissez pas.

— C’est vrai, mais je sonde, je scanne, je m’introduis… pardon, le mot est mal choisi.

— J’ai suffisamment bu pour ne pas être choquée mais ne suis pas enivrée pour autant.

Elle est mélancolique c’est tout. Autre raison pour laquelle elle ne boit pas. L’alcool lui rend sa tristesse, ses crises de panique, sa déprime jusqu’à jérémiader ce qu’elle a sur le cœur. Elle traverse sa misère, puis celle de ses pairs. Elle défait le monde au lieu de le refaire. Et s’effondre, non pas poupée abandonnée mais poupée cassée. Il la trouve sublime, émouvante. Il se saisit de cette poupée qui, abandonnée ou cassée, se réfugie contre lui. Première fois qu’elle se sent chez elle dans les bras de quelqu’un. Quelque chose du cœur avalé. Odeur obscène. Chaleur qui traverse. Une mollesse qui attendrit tout sentiment de peur. Leurs corps qui se cherchent et se desserrent avant que ne tremble le pouls de la folie.

— Rendez-le-moi ! Une dernière gorgée !

— Vous avez assez bu.

— Mais au fond du verre est la vérité.

— Nous avions un accord.

— J’m’en moque !

— Pas moi. Je suis un homme de parole.

Que faire ? Que dire à cette heure de la nuit ? Il faudrait se séparer pour mieux se retrouver. S’ils ne le font pas là, ils ne le feront jamais. Alors ils rient sans savoir ou sans oser dire pourquoi. Ils rient. Très fort. Trop fort. Comme deux enfants surexcités qui ne veulent pas aller dans les bras de Morphée mais rêvent de se jeter dans les leurs.

— Je vous raccompagne ?

Il la regarde marcher, presque onduler. Elle se souvient quand la sortie était alors une entrée, quand elle ne pouvait encore imaginer que le « Prince de Galles » deviendrait, sous l’étourdissement du champagne, le « Prince Idéal ». Il la ramène chez elle mais c’est son avenir qu’il amène. Ils ignorent ce qu’il va se passer mais devinent que tout retour en arrière est impossible.

Alors ils ne parlent plus. Ils font apparaître le silence. Comment entendre la profondeur d’une pensée dans le bruit et la fureur des mots ? Pudeur des non-dits qui hurlent à l’intérieur, aussi bandants et sexy que des cuisses serrées qui n’aspirent qu’à (suspense devant l’incertain). Ce moment où le temps prend son temps, exaspère le désir, l’amène à son paroxysme. Et de même qu’il y a les préliminaires pour la sexualité, le rêve excite la pensée. S’interroger sur ce qui nous attend fait gonfler en soi une bulle de plaisir.

Elle aime avoir trouvé celui qu’elle cherchait sans savoir. Elle aime sa voiture, sa conduite, sa chevelure et ses chaussures. Elle aime qu’il ne mette pas de musique, qu’il soit romantique et artiste, qu’il n’apprécie pas l’épure mais l’antique, qu’il ne parle pas de politique. Elle aime comme il est bienveillant mais provocant, comme il est attentionné et s’efface pour la laisser parler. Comme il l’a regardée, écoutée, protégée. Comme il l’a fait boire mais l’a arrêtée à temps. Elle aime qu’il lui obtienne des crêpes quand la cuisine est fermée et des cerises à cette époque de l’année. Elle aime qu’il soit en train de se séparer et ne se soit jamais marié, qu’il croie au grand amour mais que cela ne lui soit jamais arrivé. Elle aime son regard de ciel sombre comme celui du chat sur l’oiseau. Son mystère, son humour et son côté voyou. Elle aime son allure de dandy. Elle aime qu’il maintienne le vous, et souhaite faire chambre à part. Elle aime comme il est touché quand elle pleure et comme rien ne lui fait peur. Comme il gouverne les excès, comme tout l’intéresse, et comme il a tenu sa promesse. Elle aime être tout contre lui et lui contre elle. Elle aime…

— Voilà, rue de Chanaleilles.

Elle déteste devoir quitter ce qu’elle aime. Elle est désolée d’avoir trop parlé ce soir, désolée de son cœur plus désespéré que léger, désolée de ne pas savoir boire, de ne pas… Les lèvres de Samuel s’approchent. Pour la bâillonner d’un baiser ? Plutôt rôder à la lisière de son oreille.

— Arrêtez d’être désolée. J’ai adoré cette soirée. Mon souhait le plus cher est de recommencer.

Le lieu d’arrivée est désert, mieux que crépusculaire. Comme des vampires devant se coucher avant le lever du soleil, ils se séparent à crever d’envie, sans un mot, sans geste, unis dans la dévoration. Afin d’échapper à sa fille prête pour l’école, ses jumeaux le nez dans le bol, leur père dès l’aurore, elle se hâte de rejoindre son appartement. S’enfermer dans sa chambre et tout éteindre de ce qui vit ici. Et attendre ce qui se produira. Et entendre sa voix.

— J’ai terminé ma nuit avec vous, avec vous je vais commencer ma journée. Je vais vous parler jusqu’à ce que vous vous endormiez. Si le respect ne m’avait pas tenu éloigné, je vous aurais bordée et me serais allongé tout près. J’aurais écouté votre souffle ralentir, vous aurais regardée partir. Je vous aurais détaillée selon mon envie, j’aurais baissé le drap du lit, j’aurais contemplé votre corps en tenue de nuit comme je l’ai contemplé en tenue de jour, je l’aurais imaginé et l’aurais embrassé comme je n’ai encore jamais osé. J’aurais percé votre cœur de contes merveilleux. Des contes pour femmes, jeunes filles ou petites filles, selon la belle que j’aurais à ravir. Et ce soir, je ne pourrais certifier laquelle était devant moi. Je crois que chacune à votre tour êtes venues vous présenter.

Avant de vous quitter, je vous aurais serrées toutes les trois dans mes bras, et murmuré à l’oreille de la petite fille, je te protégerai, de la jeune fille, je te révélerai, et de la femme, je t’aimerai.