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Pour Daniel et Sophie Bensaïd.



— Que ferons-nous, toi et moi, lorsque nous serons vieux ?

— Nous serons assis sous un figuier, sur le parvis d’une maison en Palestine.

— Les gens répondent habituellement à cette question par une activité, une occupation, toi, tu désignes un lieu. Je dis : « Que ferons-nous ? », tu entends : « Où serons-nous ? »…

— C’est vrai, mais je peux te dire aussi que nous nous fixerons pour règle de n’échanger que des banalités.

Nous parlerons du temps qu’il fait et des nuages qui passent.

Souvenir d’une conversation

avec Mahmoud Darwich.





Pour commencer



D comme dernière ?

Cela me revient chaque fois que j’aborde le sujet de la Palestine.

Il y a quelques années, ma fille aînée alors âgée de sept ans me prit de court par une question qui me troubla et me culpabilisa. « Est-ce que tu parleras toute ta vie de la Palestine ? », me dit-elle.

Ma fille exprimait ainsi son envie d’un quotidien débarrassé du conflit omniprésent dans les propos et les préoccupations de son père. Elle me renvoyait aussi au sentiment permanent chez moi, confus durant la prime jeunesse, plus précis au fil des ans, d’être tout à la fois libre de mon engagement et captif d’une question qui aura occupé l’essentiel de ma vie après celles de mes parents. Jean Genet qui, sans être palestinien, intitula son dernier opus, Un captif amoureux, a raconté comment il fut, volontairement en ce qui le concerne, pris dans les rets du filet. Mahmoud Darwich, mon bel ami aujourd’hui disparu, ne cessait de me dire combien ce conflit nous gardait enfermés, à l’écart de la vie, interdits de toute autre passion, de tout autre sujet d’intérêt. Il laissa bouche bée un jour le journaliste qui, au terme d’un entretien que je traduisais, lui demandait pour conclure : « Quand serez-vous vraiment libres ? », en répondant : « Quand nous serons libérés de la Palestine ! »

Cet enfermement, cette passion aussi, désirée ou héritée, souvent les deux à la fois, nous sommes quelques-uns à avoir, sans le moindre reniement, sans relâche aussi, tenté de nous en dégager, par l’élargissement de notre horizon, l’affirmation que, pris à notre corps défendant dans un interminable conflit, nous ne pouvions être réduits à cette tragédie, si grave fût-elle, car nous n’avions nul goût inné pour l’héroïsme, car nous n’avons jamais voulu être des acteurs d’épopée, mais des humains, comme les autres.

C’est ainsi que, depuis de longues années, je me demande chaque fois que j’achève la rédaction d’un livre si ce sera le dernier sur le sujet et, une fois encore : Ce dictionnaire sera-t-il mon dernier livre sur la Palestine ?

D comme dernière.

 

Les dictionnaires, leur structure, la « forme dictionnaire », ont la qualité d’être comme accordés au sujet palestinien. Pourquoi ? Par leur construction apparemment fragmentée, leur multiplicité d’entrées qui sont comme l’empreinte sur le papier de l’éclatement du réel palestinien, de sa dispersion, de ses profondes liaisons aussi, souterraines, invisibles de prime abord à l’observateur extérieur mais qui, au fil des pages, se complètent, se font écho jusqu’à dessiner une figure, un visage et faire entendre un timbre de voix reconnaissable entre tous. À cela s’ajoute une autre qualité, celle de faciliter une écriture en mouvement, en circulation et interruptions permanentes.

Une critique m’a souvent été faite qui, loin de me peiner, me confirmait que j’étais dans mon droit chemin, en osmose avec la vie qui me fut faite un jour d’avril 1948, lorsque, avec les miens, nous fûmes condamnés aux déplacements forcés. « Pourquoi écris-tu toujours plusieurs livres en un ? », me disaient certains de mes amis qui, dominés par cette peur panique, toute française, de ne pouvoir classer d’entrée de jeu le livre qu’ils ont entre les mains – en France, les titres sont souvent accompagnés d’un sous-titre rassurant roman, essai, récit – n’arrivaient pas à aborder un texte aux multiples échos, parcouru de circulations et de déplacements entre des genres arbitrairement condamnés à demeurer étanches les uns aux autres.

« Faites la ligne et jamais le point ! La vitesse transforme le point en ligne ! » écrivaient, en 1977, deux grands amis, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Se doutaient-ils à quel point ils disaient, en quelques mots, la profonde vérité de l’être palestinien ?

Le choix, conscient aujourd’hui, d’être en mouvement, est né de ma condition, imposée au départ, de déplacé. Car cette affaire palestinienne n’est finalement, si l’on veut aborder son noyau dur, son nœud originel, qu’un terrible jeu de chaises musicales au terme duquel les juifs rejetés se retrouveront assis dans nos sièges et que nous nous retrouverons debout ! Un peuple de trop !

 

Que disais-je d’autre pour conclure un texte publié en 1987 dans la Revue d’études palestiniennes et qui portait sur le roman de Theodor Herzl, Terre ancienne, Terre nouvelle : Dans cette histoire « tout fut placé sous le signe des déplacements forcés. Jusqu’à Herzl et son roman. Le hasard – en était-ce vraiment un ? – parsème l’histoire de signes troublants. C’est dans un train entre Paris et Francfort que Herzl rédigea, le 2 juillet 1889, les premières lignes de son roman, dans un omnibus à Vienne qu’il dit avoir eu le 30 août 1889 la “révélation du titre” de ce même ouvrage. Le 16 août 1949, sa dépouille fut transportée en Israël et enterrée devant Jérusalem sur une colline qui perdit son nom pour porter le sien. Dans l’intervalle, près de 800 000 Palestiniens perdirent leur terre et 600 000 immigrants juifs y furent transportés à leur place ».

Ainsi les transports sont-ils le lot de quiconque souhaiterait pénétrer en territoire palestinien pour découvrir cette géographie explosée. Pour ce faire, il ne faut cependant pas oublier que le terme signifie tant les modes de déplacement que la vive émotion, le sentiment passionné et il faut ici entendre le mouvement comme transports des corps et des sens.

C’est dans cet état d’esprit, avec cette façon d’être aussi que j’aborde ce dictionnaire, non sans ajouter que la quasi-totalité des thèmes, des angles d’approche, des entrées de ce travail me sont venus pendant mes déplacements, en voiture, en train, en avion, à pied, dans le métro, en mer, que ce fut le cas pour tous mes livres, tant le sujet palestinien dit une histoire dans laquelle l’auteur et son sujet sont dans la mobilité.

 

L’une des scènes de notre film, avec Simone Bitton, Et la Terre comme la langue…, montre Mahmoud Darwich installé dans une voiture roulant sur les routes de Cisjordanie.

Le paysage défile et Mahmoud parle du paysage mais aussi des cultures, des traditions, des histoires ancrées en ces lieux puis il s’interrompt soudain, comme gêné par la cohue de mythes, le trop-plein d’histoire et, oubliant la caméra, se met à se répéter à lui-même : « Elle est simple la Palestine, elle est simple. »

Ce qui ne fut jamais simple, ce fut notre vécu.

Ainsi cette difficulté, ce brouillage des points cardinaux que nous rencontrons sans cesse – les Palestiniens se posent en permanence la question de leur « situation », leur position, au sens de la détermination des Nord, Sud, Est et Ouest. Où sommes-nous ?

Hors du lieu, Hors du temps. J’y reviendrai lorsque j’aborderai le rapport des réfugiés à la durée et au temps. Mais qu’il soit clair dès à présent que nous sommes les enfants d’un pays simple et que, par-delà ou « en deçà » des grandes questions stratégiques, théologiques, éthiques que sais-je, de tous ces traits qui font qu’un conflit acquiert la triste noblesse d’être promu « historique », nous nous posons en prélude la question de notre « dépaysement », de notre arrachage à un terreau.

 

Pour finir avec ce D, aborder le A, je dirai deux choses.

Ce dictionnaire est celui d’un exilé. Aurait-il été l’œuvre d’un Palestinien des Territoires occupés ou d’un enfant de Nazareth qui aurait grandi en Israël qu’il serait radicalement différent. Je ne parle bien entendu pas de la subjectivité de chacun – un dictionnaire amoureux est avant tout éminemment subjectif, forcément partial –, mais du fait que le lecteur y aurait trouvé, découvert, une autre Palestine.

Cette autre Palestine, je la connais et fort bien. Mais de façon « extérieure ». Par les voyages, les lectures, la recherche et l’étude. L’aborder ici aurait équivalu à ajouter un essai à ceux que j’ai déjà publiés, ce dont je ne vois pas l’utilité. Cela m’aurait surtout privé de l’immense plaisir que j’ai pris à me fondre dans la règle de cette collection, dictionnaire et amoureux. C’est ainsi que je l’ai travaillé.

Le lecteur y trouvera donc des « trous », relèvera des manques, s’en trouvera frustré. Qu’il n’y voie surtout pas une quelconque forme d’oubli ou, pis, de négligence et d’irrespect à son égard, mais le reflet honnête d’un écrivain sorti d’une longue absence et qui, grâce à l’accueil reçu par son éditeur, a trouvé dans cette collection un beau territoire où raconter sa Palestine.

Au tour de mon propos sur l’enfermement dans le conflit.

Il pourrait faire croire à un déni de ma cause, à un reniement, Dieu sait si cette accusation est répandue, facile, légère à lancer, en Terre sainte…

Il n’en est rien. Ma fidélité envers les miens, il n’y a pas d’autre mot, mon empathie avec ces femmes et ces hommes qu’Ygal Allon qualifiait du haut de sa morgue guerrière et coloniale d’« Arabes balourds », est sans limites.

Mais ce dictionnaire, comme mes livres, mes traductions de la poésie de Mahmoud Darwich aussi, je l’ai rédigé contre les miens, avec à l’esprit la réponse de Miles Davis à qui l’on demanda un jour pourquoi il jouait toujours face à ses musiciens, dos au public et qui répondit : « Je joue contre eux. »

C’est-à-dire tout à la fois dans la tension et l’osmose, d’en dehors et du dedans, à distance et à proximité, contre eux et tout contre eux.

Je me suis battu en permanence avec et contre les miens, de moins en moins par nationalisme, de plus en plus par amour de la justice et du droit.

Ce qui me fait écrire aujourd’hui que le jour où les miens auront retrouvé leurs droits, je pourrai enfin connaître une libération pleine, entière, affirmer que je n’ai plus de drapeau.

D’ici là, en ces temps de sots délires sur les identités nationales, communautaires, tribales, je fais mien le poème « Pour décrire les fleurs d’amandier » de Mahmoud Darwich dont la poésie m’accompagnera tout au long de ce dictionnaire.


Pour décrire les fleurs d’amandier,

ni l’encyclopédie des fleurs

ni le dictionnaire ne m’aident…

Les mots m’emporteront vers les ficelles de la rhétorique

et la rhétorique blesse le sens puis flatte sa blessure,

comme le mâle dictant à la femelle ses sentiments.

Comment les fleurs d’amandier pourraient-elles resplendir

dans ma langue, moi l’écho ?

Transparentes comme un rire aquatique,

elles perlent de la pudeur de la rosée sur les branches…

Légères telle une phrase blanche mélodieuse…

Fragiles, telle une pensée fugace

ouverte sur nos doigts

et que nous consignons pour rien…

Denses tel un vers

que ne peuvent les lettres transcrire.

Pour décrire les fleurs d’amandier, j’ai besoin de visites

à l’inconscient qui me guident aux noms

d’un sentiment suspendu aux arbres.

Comment s’appellent-elles ?

Quel est le nom de cette chose dans la poétique du rien ?

J’ai besoin de traverser la pesanteur et les mots,

pour ressentir la légèreté des mots lorsqu’ils deviennent ombre murmurante,

que je deviens eux et eux, transparents blancs, moi.

Ni patrie ni exil que les mots,

mais passion du blanc pour la description des fleurs d’amandier.

Ni neige ni coton. Qui sont-elles donc

dans leur dédain des choses et des noms ?

Si un écrivain parvenait

à une brève description des fleurs d’amandier,

la brume se rétracterait des collines

et un peuple dirait à l’unisson :

Les voici, les paroles de notre hymne national.
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      Absence, Ghurba, Gharîb et Mughtarib,Manfâ et Manfî (Exil I)


      La Palestine est depuis six décennies absence de chez soi et absence à soi. Absence de l’exilé, réfugié, disparu, sorti, « débarqué » de scène, absence de l’occupé à sa réalité pourtant visible, mais réduite à l’état de souvenir par l’occupation.


      Absence du nom aussi, effacé, nié, disparu des cartes de géographie, disparu des lieux avec plus de quatre cents localités, villes et villages, rasés, effacés pour « qu’ils ne puissent plus jamais revenir » ainsi que le clamait haut et fort, dès les premières années d’existence de l’État d’Israël, Yosef Weitz, directeur du Département des terres et forêts du Fonds national juif et grand colonisateur devant l’Éternel.


      Les Palestiniens sont précisément ces « ils » qui ne devaient, à aucun prix, revenir.


      Cette absence-là, ce dictionnaire en regorge. On l’y retrouvera à chaque tournant de page car elle est le tragique sésame de cette histoire complexe et chargée, « inextricable, insoluble » pour beaucoup.


      Ainsi ce dictionnaire tourne-t-il tout entier autour des deux thèmes de la disparition et de l’absence qui en découle. Aussi ai-je tenu d’instituer cette dernière, première des entrées, et de l’ouvrir sur les extraits de deux textes, The Cartography of Memory, Cartographie de la mémoire, et Autocartography : The Case of Palestine, Autocartographie, le cas palestinien.


      Leur auteur est Anton Shammas, l’un de ces Palestiniens qui, ayant échappé à l’expulsion de 1948, sont demeurés en Palestine devenue Israël. Écrivain de grand talent, maniant avec bonheur l’arabe, l’anglais et l’hébreu, capable de produire de la belle littérature dans les trois langues, indistinctement, Shammas s’est fait connaître par un roman, Arabesques.


      Écrit dans un hébreu classique, couvert d’éloges à sa sortie, l’ouvrage fut salué par une critique israélienne aussi admirative qu’ébahie qui signalait qu’une telle maîtrise de la langue hébraïque classique – l’hébreu ancien, en fait – était hors de portée de la majorité écrasante des Israéliens… Shammas avait peut-être décidé d’ainsi occuper la langue de ceux qui désormais occupaient sa place.
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      « La carte de la Palestine tracée par le sionisme il y a un siècle, dans le contexte menaçant de l’Europe d’alors, était vide de Palestiniens. C’était d’une certaine façon une carte de leur absence. […]


      « Pour tous ces Palestiniens qui durant les décennies, continuèrent à espérer que leur déplacement et leur exil étaient une lourde injustice qui d’une certaine façon serait reconnue et réparée, le temps est venu de maîtriser l’art de l’oubli. Ils sont désormais requis d’oublier les noms des 400 localités rasées en 1948, d’oublier la façon d’épeler le mot Yâfâ, [Jaffa], d’oublier les noms arabes des autres lieux de cette terre, d’oublier leur cartographie et de commencer à mémoriser la nomenclature israélienne des cartes […] Les Palestiniens sont également requis de s’habituer à ce que leur passé soit écrit par ceux qui les ont expulsés de ce même passé.


      « L’Histoire est toujours écrite par les vainqueurs. Les vaincus perdent inévitablement leur voix. Mais pas leurs rêves. […]


      « Vous revenez à un lieu où vous avez vécu par le passé, mais vous rentrez chez vous en un lieu qui, bien que vous ne l’ayez jamais vu de votre vie, demeure néanmoins comme un lieu où vous avez vécu, le réservoir de vos souvenirs, rêvés, transmis ou inventés […] Et vous savez parfaitement que l’on ne part jamais de sa maison – on se contente de la traîner avec soi partout où l’on va, avec murs, toit et tout. Notre maison est la seule chose sans laquelle nous ne quittons pas la maison. […]


      « D’une certaine façon, l’identité est un bruit […] qui fait interférence avec les sons que nous émettons ou recevons. Difficilement audible aux autres, nous l’entendons quant à nous, haut et clair. Ce n’est pas le genre de bruit qui vous dérange, au contraire, il vous donne le sentiment du réel, il ajoute comme un bruit d’ambiance au monde hyperréel qui vous entoure. Certains aiment l’écouter plus que d’autres, certains poussent son volume pour le plaisir, simplement, ou pour forcer les autres à l’entendre.


      « Le bruit de l’identité palestinienne a été étouffé durant plus d’un siècle. Ce n’est que récemment qu’il est devenu suffisamment audible pour que la question palestinienne puisse être écoutée et abordée. Du point de vue palestinien, ce fut un siècle de désastres majeurs. Ce fut tout d’abord le bruit de l’absence, dans le fameux slogan sioniste de “La terre sans peuple pour le peuple sans terre” ou le bruit de Caleb dans L’État des Juifs de Herzl, “Nous serons partie intégrante du rempart de l’Europe face à l’Asie et assumerons le rôle de l’avant-garde culturelle face aux barbares”, puis le bruit de lord Balfour annonçant à la Fédération sioniste que “le Gouvernement de sa Majesté envisage avec faveur l’établissement d’un Foyer national pour le Peuple Juif”. Le compte à rebours de la bombe à déplacement était ainsi déclenché. Mais le pire était encore à venir. Et il advint, en plusieurs couleurs et nuances, certaines que nous nous sommes nous-mêmes infligées. »


      Ces lignes datent de 1993.


      On peut aujourd’hui relativiser certaines des affirmations de Shammas, non sa douleur perceptible sous le masque de l’ironie. Cela, surtout, ne change rien au fait que l’essentiel est dit par cet homme venu de la plus grande des absences, celle des êtres qui, ayant échappé à l’expulsion, n’ont pas pour autant été épargnés par la noyade, comme engloutis qu’ils furent avec leur patrie disparue corps et biens.


      En arabe, l’exil se dit Manfâ. Or ce mot est aussi utilisé pour dire bannissement, qui peut bien entendu, mais pas forcément, se confondre avec l’exil. Déplacés, expulsés, les Palestiniens sont donc des Manfiyyûn, des exilés bannis, mais pas seulement. Ils vivent aussi une Ghurba.


      Et il est difficile de comprendre l’absence palestinienne sans cette notion de la Ghurba. Issue de la même racine que le terme Gharîb, qui désigne l’étranger, elle pourrait se traduire par un état, celui de « l’étrangéité ».


      C’est à ce niveau que l’absence palestinienne dit tout ce qu’elle porte de paradoxes. Pourquoi ?


      Tout simplement parce que la Ghurba, qui est associée aussi en langue arabe à l’émigration en terre étrangère, al-Ightirâb, ne fut pas, dans le cas palestinien, une résidence chez les « étrangers ». On oublie trop souvent que la majorité écrasante des Palestiniens furent expulsés vers le prolongement de leur « chez eux », en terres arabes où ils retrouvèrent, ce fut fondamental, leur langue, leurs traditions, leurs modes culinaires, leur héritage classique, leur musique, bref tout ce qui constitue le tronc commun des Arabes.


      Ne résidant pas en terres étrangères, les expulsés de 1948 furent néanmoins des résidents de la Ghurba, le territoire de l’« étrangéité », non que le milieu arabe d’accueil les considérât comme étrangers ou qu’il leur fût difficile de s’y adapter mais parce qu’ils devaient, pour reprendre l’expression de Shammas, apprendre à oublier.
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      Là réside le paradoxe de l’absence palestinienne qui se trouve être aussi injonction d’oubli, là se trouve la grille de lecture de l’étonnement, souvent simulé, des Israéliens – « Pourquoi les Palestiniens ne s’intègrent-ils donc pas dans les pays arabes ? », « Où est la solidarité arabe ? », « Pourquoi nous rend-on seuls responsables des malheurs des Palestiniens ? Les Arabes les ont fait beaucoup plus souffrir que nous ne l’avons fait » –, là se trouve aussi la réponse au refus des Palestiniens de « s’intégrer ».


      « S’intégrer » ? Cela ne veut rien dire si l’on se tient au strict sens du terme. Que signifierait pour un Arabe – les Palestiniens le sont – s’intégrer chez des Arabes ?!! Mais la demande, l’étonnement aussi, prennent tout leur sens dès lors que l’on entend Oubliez ! chaque fois qu’Intégrez-vous ! est prononcé.


      C’est à ce niveau que, bannis, habitant leur Ghurba, leur absence particulière, celle de l’effacement de leur nom et des noms de leur terre, les Palestiniens se sont montrés très obstinés à ne pas obtempérer, conscients qu’ils étaient et demeurent que l’oubli requis n’est que l’écran dissimulant l’« étrangéité ». Devenez des étrangers, des Ghurabâ’ pour que nous soyons enfin rassurés…


      « Pour que vous ne puissiez plus jamais revenir »…


    


    

    

      Amitié. Amis, Frères et Camarades


      Heureux les dictionnaires où l’Amitié suit l’Absence.


      J’ai depuis longtemps fait mienne la réponse de Hannah Arendt à Gershom Sholem, l’une des figures de la mystique juive.


      Né en Allemagne, lié à Arendt et à Walter Benjamin, Sholem n’avait cessé depuis son départ pour la Palestine en 1923 de tenter de convaincre ses deux amis de l’y rejoindre et s’y établir. Plus tard, en 1963, ayant assisté au procès Eichmann, publié son Eichmann à Jérusalem, Arendt suscita la vague d’indignation que l’on sait en développant son concept sur la « banalité du mal ». Bouleversé par ce qu’il estimait être une banalisation du nazisme, Sholem lui écrivit pour lui dire son incompréhension et lui demander si elle « aimait son peuple ? » ! À quoi celle-ci répondit en substance : « Aimer son peuple, je ne sais pas ce que cela veut dire. Moi, j’aime mes amis. »


      J’ai beaucoup aimé mes amis et je considère qu’ils sont mon pays sans que cela réduise mon attachement à ma terre natale, la Palestine, ou à cette autre, « choisie », la France.


      Pensant au sens de l’amitié, me viennent à l’esprit ces mots brefs de Jean Genet, griffonnés à la hâte sur une page quadrillée, arrachée d’un cahier à spirale d’écolier.


      Albert Dichy, l’un des animateurs de l’IMEC, m’en avait envoyé copie quelques jours après la mort de Jean. « On dit que j’ai aidé les Palestiniens. Quelle sottise. Ils m’ont aidé à vivre », avait-il écrit.


      Mes amis m’ont aidé et m’aident encore à vivre et le fait que nos rencontres soient souvent, non exclusivement, survenues grâce à la Palestine, n’y change rien. Au contraire.


      Aucune surprise non plus.


      Mais il faut bien croire, comme le dit Gilles Deleuze dans son Abécédaire, que l’amitié relèverait avant tout de la séduction et qu’elle est dès lors dispensée de s’expliquer. René Scherer, philosophe et collègue de Deleuze, cite ces quelques mots d’une lettre de ce dernier, dans laquelle il définit l’amitié comme un « état d’entente préalable, ou encore mieux, cette hospitalité »…


      Séduction et hospitalité, toutes deux absoutes du devoir de s’expliquer, sont les deux termes qui définissent le mieux, à mes yeux, cette relation unique et me permettent de faire la distinction entre les amis, les « frères » palestiniens et les camarades politiques.


      Les « Frères ». Ce n’est pas d’une spécialité orientale qu’il s’agit là bien que la Palestine soit incontestablement une affaire d’Orientaux participants d’une grande tribu, mais d’une fusion entre les relations traditionnelles de fraternité communautaire et les rapports non moins traditionnels de camaraderie politique.


      Il en est ainsi dans la cause palestinienne. Nous avons été de tout temps entourés de frères et de camarades, certains de nos proches se trouvant parés des deux attributs réunis.


      Mais les amis, même engagés dans le combat pour le Droit et les droits, furent toujours d’une autre « espèce », comme les tenants d’une autre nature, celle de l’inexplicable séduction, du charme, sans lesquels la vie serait bien difficile à vivre.


      Il existe en arabe une belle expression pour désigner ces amis-là : Sadîq al-‘Umr, l’ami d’une vie, c’est-à-dire de toute et pour toute la vie, l’ami toujours là.


      Mes amis d’une vie ne sont pas tous palestiniens et l’on peut deviner au terme de ce qui précède que la « nationalité », les « origines » n’ont jamais pesé ou joué un quelconque rôle dans ce registre. Au contraire, je peux dire aujourd’hui qu’outre Mahmoud Darwich, Leila Shahid et Ilan Halevi, je compte peu d’amis palestiniens. Dieu sait pourtant que j’ai eu de merveilleux frères de lutte et de combat.


      Les autres « amis d’une vie » sont en majorité arabes avec, à leur tête, Farouk Mardam-Bey ou français. L’amitié s’en porte très bien ainsi, libérée qu’elle se retrouve des territoires originels, ouverte sur cette « entente préalable » et cette « hospitalité » qui sont les attributs d’un autre pays, inexistant sur les cartes, celui de la belle amitié. Précisément.


      Le lecteur peut dès lors se poser, à juste titre, la question de savoir pourquoi j’aborde ici cette question de l’amitié dans un ouvrage dévolu à ma relation à la Palestine.


      Le paradoxe est apparent, la réponse, simple. Ces amis venus de tous les horizons ont marqué ma vie jusqu’à ma manière d’être palestinien tout comme la Palestine a marqué leurs manières d’être.


      Mais ces amitiés données et reçues n’ont jamais été guidées, alimentées par le souci de la trace laissée sur un engagement. Il se fait tout simplement que nous étions concernés par les affaires de la vie et du monde, soudés par une profonde complicité, comme accordés musicalement…


      J’ai beaucoup usé du passé pour parler jusqu’ici de mes amis. Non que je les aie perdus mais parce que nombre d’entre eux sont partis et que cette entrée est également dévolue à leur hommage.


      Des vivants, de ceux encore heureusement à mes côtés, je ne parlerai pas, de peur qu’un mal les atteigne, ainsi que le dit Darwich dans son magnifique poème élégiaque Le Lanceur de dés dont j’extrais ces vers :


      

        Et à deux de mes amis, je dis aux portes de la nuit :


        Si un rêve est indispensable qu’il soit


        à notre image… et simple,


        comme si nous dînions tous les trois,


        dans deux jours,


        pour célébrer l’accomplissement de la prophétie


        dans notre rêve


        et le fait que depuis deux jours,


        tous trois, n’avons pas diminué d’un.


        Célébrons la sonate de la lune


        et la clémence de la mort qui, nous voyant


        ensemble, heureux,


        n’insista pas.


      


       


      Hommage aux amis disparus, qui n’ont pas joui de cette clémence, de ce court sursis et dont il m’importe que soient dits, ici, les noms : Serge Daney, René Gargour, Mamdouh Naufal, Samir Kassir, Jawâd Abou al-Sha‘r, ‘Izz al-Dîn al-Qalaq, Jacques Hassoun, Robert Scemla, Pierre Vidal-Naquet, Jérôme Lindon, Gilles Deleuze, Jean Genet, Mahmoud Hamshari, Daniel Timsit et l’autre Daniel, Bensaïd, grand prince en amitié, parti au moment où je mettais la dernière touche à ce dictionnaire à lui déjà dédié.


    


    

    

      Antériorité = légitimité ?


      Cette équation exprime un redoutable postulat qui veut que les « descendants » de l’occupant originel d’un lieu soient investis d’un droit légitime à reprendre possession de ce lieu, quel que fût le temps écoulé, siècles et millénaires, entre leur prétendue première présence et leur « retour ».


      C’est sur cette affirmation que le sionisme a fondé son droit historique sur la Palestine et réduit la présence des Palestiniens chez eux à celle d’intrus, de squatters ou de Bédouins nomades traversant le paysage.


      Plus, l’association des deux conséquences de ce que j’appellerai donc principe d’antériorité – présence légitime israélienne, intrusion illégitime des Palestiniens – a abouti à ce que l’équation antériorité = légitimité se développe en une autre, plus dure encore : antériorité = légitimité exclusive.


      Nous sommes là au cœur pour ainsi dire de l’équation relative à l’antériorité, celle de l’élection d’une terre promise à un peuple, véritable base de la proclamation d’un droit exclusif sur les lieux, droit qui se trouve au centre du projet du père du sionisme, Theodor Herzl, tel que formulé dans son ouvrage Der Judenstaat, improprement traduit des décennies durant par L’État juif, alors qu’il s’agissait de L’État des Juifs. Exclusivement.


      Les circonstances particulières de la disparition de la terre palestinienne ont fourni dans l’immédiat après-1948 un terrain de choix au développement des thèses israéliennes sur « la terre sans peuple » qui aurait attendu, deux millénaires durant, « le peuple sans terre ».


      À la question : « A-t-on le droit de spolier un peuple de sa patrie ? », on substitua un : « Qui du peuple juif ou du peuple palestinien était là avant l’autre ? »


      Elle se doubla rapidement d’un corollaire, autre hérésie historique chère aux nationalistes de tout poil sous toutes les latitudes, qui posait la question de l’instant originel, la « date zéro », celle de la naissance d’un peuple, le palestinien en l’occurrence.


      Dominante dans les milieux intellectuels israéliens, cette démarche présentait un double avantage.


      Elle ne niait pas l’évidence – les Palestiniens existaient bel et bien, ne serait-ce que parce qu’ils n’arrêtaient pas de jouer les trouble-fête –, mais fixant à tout peuple une date de naissance, arguant de la naissance d’une nation juive au sens moderne du terme dès les temps bibliques, elle réduisait l’émergence du fait national palestinien à une simple conséquence de la colonisation juive. Ainsi, les Palestiniens, présentés comme un bric et broc d’effendis, de paysans et de nomades, sans identité nationale ou un quelconque attachement à une terre donnée, n’auraient pas existé en tant que peuple avant 1948. Ils ne se seraient perçus comme nation qu’une fois hors de Palestine, en réaction contre la dure existence que leur imposaient les gouvernements arabes qui, ayant accueilli les réfugiés, refusaient néanmoins de les « intégrer ».


      Ainsi, la Palestine, et accessoirement sa personnalité nationale, seraient apparues – il fallait oser affirmer pareilles sornettes – au moment même où disparaissait le territoire appelé Palestine et où naissait l’État d’Israël !


      Ainsi, le mouvement national palestinien ne serait que la réplique inversée du mouvement sioniste. À cette « différence » près que, n’ayant pas connu, comme le « Peuple juif », d’identité nationale avant 1948, le droit historique de revendiquer un retour à la terre natale lui est dénié.


      Qui plus est, cette démarche absolvait du « péché originel » de l’expulsion des Palestiniens.


      Comment pouvait-on parler d’une injustice commise en 1948, alors que le peuple palestinien n’existait pas encore et que la communauté d’individus qui, des camps de réfugiés, clamait qu’elle avait subi un tort immense, avait, par soif du gain, « vendu ses terres aux Fonds nationaux juifs » avant de « partir de Palestine de son plein gré » ?


      À cette « concession » qui ne les reconnaissait, dès lors qu’ils étaient exilés, que pour abolir leur passé, les Palestiniens ont riposté pendant de longues années. Sans éviter pour autant le piège qui consistait à relever le défi sur le terrain même choisi par leurs adversaires. Voyant dans leurs déplacements une volonté de les faire disparaître, ils réagirent en tombant dans l’excès inverse et répondirent au déni de leur existence en affirmant que c’était Israël qui n’existerait plus.


      Ils se lancèrent, surtout, dans une course à la remontée du temps, pour prouver qu’ils étaient là, en Palestine, depuis des temps immémoriaux, avant quiconque !


      Le débat sur les origines supplanta ainsi celui, essentiel, sur les méfaits d’une entreprise qui, au terme du Mandat britannique, avait réussi à remplacer un peuple sur sa terre.


      Emportés par leur combat et leur désir d’affronter l’adversaire partout où il se manifestait, les Palestiniens n’ont pas tout de suite vu l’avantage des Israéliens de sortir précisément du champ réel de l’Histoire. Il en résulta des thèses, palestiniennes et arabes, on ne peut plus fantaisistes, sur un pays, une culture et une identité palestiniens, mais du temps des Cananéens qui, comme chacun le sait, étaient présents en Palestine avant les Hébreux !


      Mais le débat n’était pas faussé par ces seuls errements.


      Les Israéliens poursuivaient, de leur côté, une démarche identique qui n’émanait pas, exclusivement, d’une volonté de travestir la réalité et de légitimer une injustice. Il ne faut pas oublier que les immigrants juifs, Israéliens par la suite, étaient et demeurent en majorité « culturellement » marqués par un profond révisionnisme de l’histoire juive, indispensable pour légitimer les thèses de Herzl.


      Pour contrer l’affirmation du droit exclusif, il ne suffit pas aux Palestiniens de relever le défi de la preuve par l’antériorité ou de montrer à quel point cette démarche est une fantaisie historique née dans les têtes de ceux qui savaient que, pour spolier un peuple, il faudrait inventer quelque théorie théologico-scientifique et s’en prévaloir.


      Ce qui est requis des Palestiniens est en fait plus simple. Arrêter d’affirmer que les Palestiniens étaient déjà là, pour dire qu’ils sont tout simplement là, remplacer les « nous étions » par des « nous sommes ».


      Bref, sortir du débat stérile, faire le choix du réel, rappeler sans cesse que le principe aujourd’hui acquis des deux États vivant côte à côte, dans la paix et le respect mutuel, est fondé sur l’idée du partage, non une prétendue concession faite par l’Israélien légitimé par l’« ancienneté » au Palestinien délégitimé par l’Histoire !


    


    

    

      Archéologie


      Je viens d’aborder ce que j’ai appelé la course à la remontée du temps, cette recherche du Graal de l’antériorité aussi dangeureuse que ridicule.


      Alors, plutôt que de commencer par la critique, le rejet de ces dévoiements d’une science, l’archéologie, je voudrais ici aborder le ridicule auquel je fais allusion, le rire s’avérant souvent plus efficace que la plaidoirie.


      Pour cela, cédant à mon principal travers, je raconterai deux histoires auxquelles j’adjoindrai quelques souvenirs.


      La première eut lieu, à la Knesset plus précisément en Israël, lorsque des députés accusèrent l’archéologue Israël Finkelstein connu pour ses fouilles « iconoclastes », il n’y a pas de meilleur terme pour qualifier les démystifications régulièrement émergeant de ses chantiers archéologiques, d’œuvrer, pas moins, à « la destruction de l’État d’Israël ». Finkelstein venait d’annoncer que des fouilles à Jéricho avaient permis de dégager les remparts de la ville remontant à l’époque de Josué. Mais malheur des malheurs, ces murs étaient… debout, mettant ainsi à terre toutes les histoires de trompettes et faisant déchanter les amateurs de gospels. « Joshua fought the Battle of Jericho, Jericho, Jericho and the walls came tumbling down. » C’est vrai qu’il y avait péril en la demeure, les officiers israéliens ne prononcent-ils pas le serment de Josué le jour de leur prise de fonctions… ?


      Plus grave. D’autres chantiers dans des sites considérés jusque-là avoir été les jalons des grandes batailles de la conquête de la Terre promise par Josué montraient que nulle bataille n’y avait eu lieu à l’époque concernée !


      Cela infirme-t-il la réalité de la présence de tribus hébraïques sur la terre de Palestine à la même époque ? Absolument pas. Et rassurons tout de suite les amateurs de gospels qui pourront continuer à chanter avec le Golden Gate Quartet et aussi longtemps qu’ils le voudront cet hymne à la gloire du général de Moïse.


      Cela malmène-t-il durement le mythe ? Certainement et heureusement, quand on sait l’usage fait de ce dernier à l’appui d’une expulsion généralisée du Peuple de Palestine… deux millénaires plus tard.


      La deuxième histoire eut lieu dans un studio de télévision. Invité à un face-à-face avec André Chouraqui, éminent intellectuel israélien et homme de paix aujourd’hui disparu qui prônait la réconciliation entre les enfants des trois religions du Livre, je m’attirai les foudres de ce dernier à l’issue de l’échange qui suit :


      — Vous ne pouvez nier, m’avait affirmé Chouraqui, la réalité historique de la présence immémoriale d’Israël en Palestine, attestée par une multitude de vestiges.


      — Il ne s’agit nullement de nier cette présence mais de tenter de vous faire accepter que cela ne peut en aucune façon déligitimer en retour d’autres présences sur cette même terre. Plus. À votre place je n’userais pas de ces arguments légitimateurs de mon illégitimité.


      — Ah bon, et pourquoi donc ?


      — Pour la simple raison que si nous considérions comme fondées ces « preuves par les fouilles », il faudrait bien se rendre compte que, à ce jour, les vestiges hébreux se trouvent quasiment concentrés en Cisjordanie alors que les strates les plus anciennes découvertes dans le territoire israélien sont cananéennes !


      Alors si vous tenez à tout prix à vos arguments, à leur cohérence supposée, il faudra que la paix soit conclue sur la base d’un échange de territoires, l’État d’Israël se retrouvant dans l’actuelle Cisjordanie et l’État palestinien dans l’actuel Israël. Mais je doute que cette interversion vous convienne.


      Alors cessons de grâce ces histoires de strates et fondons la légitimité des deux présences sur le droit, le vôtre et le nôtre, à une vie et un avenir partagés.


      Le seul résultat de mon raisonnement par l’absurde fut d’énerver mon interlocuteur qui lâcha ces mots :


      — Vous êtes décevant. Moi qui croyais avoir été invité à débattre avec un homme de paix !


      Les mythes ont la peau dure. Cela me sera encore confirmé quelques années plus tard, en 2005, lors de la projection du film d’Avi Moghrabi, Pour un seul de mes deux yeux. Moghrabi avait en effet filmé, in extenso et in situ, le récit de Massada par un guide à un groupe d’écoliers israéliens visitant le site.


      Me revinrent alors à l’esprit les propos du général Yehoshafat Harkabi, chef des services militaires israéliens sous Ben Gourion. Devenu l’une des premières « colombes » prônant le dialogue direct avec l’OLP, Harkabi fut l’un de nos principaux interlocuteurs à l’époque des contacts secrets entre Israéliens et Palestiniens. Je le retrouvai en 1991 à l’université de Princeton où Avram Udovitch, mon grand ami, nous avait, l’un et l’autre, accueillis comme Visiting Professors, professeurs invités. L’université nous ayant alloué deux logements contigus, nous nous sommes ainsi retrouvés voisins et je me souviens de l’excitation de Harkabi qui travaillait alors à une recherche pour établir que le groupe de Bar Koba, le héros de Massada, fut en son temps le frère jumeau du groupe terroriste palestinien d’Abou Nidal !


      Je me souviens également des fureurs de Pierre Vidal-Naquet pestant contre les conclusions de Yigal Yadin, le général-archéologue découvreur du site de Massada.


      Des mots de Maxime Rodinson, un soir où j’attendais en sa compagnie l’arrivée du bus à Paris :


      — Vous savez ces histoires de lignages, d’origines ne justifient rien. D’ailleurs, s’il fallait à tout prix se les coltiner, l’on découvrirait que vous êtes les descendants, vous les Palestiniens, des anciens Hébreux convertis au christianisme puis, en majorité, à l’islam… Mais quelle importance ?!


      Le rationalisme, la rigueur scientifique de Pierre Vidal-Naquet et de Maxime Rodinson manquent aujourd’hui car « l’arme » de l’archéologie continue de sévir dans ce conflit malgré les travaux d’archéologues israéliens, savants lucides et honnêtes.


      La politique est férue de l’expression « le dessous des choses » qui, souvent, remplace l’analyse rationnelle par des affirmations de complots et de conspirations.


      Le « dessous des lieux », si l’on me passe l’expression, n’est pas mieux loti, propice qu’il est aux fantaisies de toutes sortes.


      Ne pourrait-on laisser les archéologues faire leur travail, creuser et s’enfoncer, aller vers le bas sans avoir à justifier le haut, creuser la terre sans avoir à creuser le ciel aussi, ne plus avoir à user de l’archéologie mythique pour revendiquer le métaphysique ? Bref, permettre à l’Histoire d’être historique et affirmer qu’aucun mythe, aucune croyance, si universel soit-il, ne peut justifier et encore moins excuser l’expulsion d’un peuple et son déplacement forcé vers l’exil.


      Joseph Conrad écrit dans Au cœur des ténèbres : « La conquête d’une terre n’est pas bien jolie si l’on y regarde de près. Elle ne peut se racheter que par une idée devant laquelle on peut se prosterner. »


      N’est-il pas venu le temps de paraphraser le beau texte de l’Ecclésiaste et dire qu’il est un temps pour l’exclusion et un temps pour le partage ?


    


    

    

      Al-‘Awda, le Retour


      C’est la question centrale du conflit israélo-palestinien, la plus ardue à aborder. Elle dépasse la seule quête d’une solution au problème des réfugiés palestiniens et pose celle des circonstances, légitimes ou pas, de la naissance de l’État d’Israël. Par là, elle est, pour les Israéliens, source de peurs, d’interrogations intimes, d’inquiétude pour l’avenir bien qu’elle soit abordée sous l’angle des événements passés.
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