


[image: couverture]








  


    

      [image: image]


    


  


  

    Brit Bennett


    Le cœur battant de nos mères


    Autrement


    Maison d’édition : Flammarion


    © Brittany Bennett, 2016.


      © Autrement, 2017, pour la traduction française.


    ISBN numérique : 978-2-7467-4573-5


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 978-2-7467-4572-8


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  


  

    
Présentation de l’éditeur :


      « Tous les grands secrets ont un goût particulier. »


      Nadia a 17 ans et la vie devant elle. Mais quand elle perd sa mère et avorte en cachette, tout change. Elle choisit alors de quitter la communauté noire et religieuse qui l’a vue grandir. Boursière dans une grande université, Nadia fréquente l’élite. Elle a laissé derrière elle Luke, son ancien amant aux rêves brisés, et Aubrey, sa meilleure amie. Durant une décennie marquée des affres de la vie, les trajectoires des trois jeunes gens vont se croiser puis diverger, tendues à l’extrême par le poids du secret.


      Dans la lignée d’Elena Ferrante et de Chimamanda Ngozi Adichie, Brit Bennett donne voix à des héros en quête d’accomplissement et nous offre un roman lumineux, inoubliable.


      


      


      Brit Bennett, 27 ans, est diplômée de littérature à Stanford. Son premier roman, Le Cœur battant de nos mères, est devenu un best-seller acclamé par la critique. Finaliste de nombreux prix littéraires, Brit Bennett compte désormais parmi les cinq meilleurs jeunes auteurs américains du National Book Award. Le Cœur battant de nos mères sera adapté au cinéma par la Warner.
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Un


La première fois que nous en avons entendu parler, nous n’y avons pas cru. Vous savez bien que les rumeurs vont bon train chez les pratiquants.

Comme la fois où nous avons tous imaginé que John trompait son épouse parce que Betty, la secrétaire du pasteur, l’avait surpris en train de bruncher tendrement avec une autre femme. Une femme jeune et chic qui plus est, qui remuait les hanches quand elle marchait, alors qu’elle n’avait pas à remuer quoi que ce soit devant un homme marié depuis quarante ans. On pouvait pardonner à un homme d’avoir trompé son épouse une fois, mais faire la cour à cette jeune femme devant des croissants au beurre à la terrasse d’un café ? C’était une autre histoire. Mais avant que nous puissions réprimander John, il s’était présenté à la Chapelle du Cénacle le dimanche suivant avec son épouse et la jeune femme qui remuait les hanches – sa petite-nièce venue de Fort Worth en visite – et ça s’était arrêté là.

La première fois que nous en avons entendu parler, nous avons pensé qu’il s’agissait peut-être d’un secret du même acabit, même si, il faut le reconnaître, il y avait quelque chose de différent. Un goût différent. Tous les grands secrets ont un goût particulier avant d’être révélés, et si nous avions pris la peine de faire tourner celui-ci dans notre bouche, nous aurions peut-être perçu l’aigreur d’un secret pas assez mûr, cueilli trop tôt, chapardé et transmis précocement. Mais nous ne l’avons pas fait. Nous avons partagé ce secret amer, un secret qui a débuté au printemps, lorsque Nadia Turner, mise en cloque par le fils du pasteur, s’est rendue en ville à la clinique qui pratique des avortements pour régler le problème.

Elle avait dix-sept ans à l’époque. Elle vivait seule avec son père, un marine, et sans sa mère, qui s’était suicidée six mois plus tôt. Depuis, Nadia s’était bâti une sacrée réputation : elle était jeune, elle avait peur, et elle essayait de cacher tout ça derrière son physique. Car elle était mignonne, belle même, avec une peau ambrée, de longs cheveux soyeux et des yeux où tournoyaient des volutes marron, grises et dorées. Comme la plupart des filles, elle avait déjà appris que la beauté vous expose et vous dissimule, et comme la plupart des filles, elle n’avait pas encore appris à gérer la différence. Alors nous avons toutes entendu parler de ses escapades de l’autre côté de la frontière pour danser dans les clubs de Tijuana ; de la bouteille d’eau remplie de vodka qu’elle trimbalait au lycée d’Oceanside ; des dimanches qu’elle passait sur la base militaire, à jouer au billard avec des marines ; des nuits qu’elle terminait avec les pieds appuyés contre la vitre embuée de la voiture d’un inconnu. Des racontars sans doute, à l’exception d’une histoire vraie : durant toute son année de terminale, Nadia avait batifolé dans le lit de Luke Sheppard, et au printemps, le bébé de Luke grandissait en elle.

 

Luke Sheppard était serveur chez Fat Charlie, un restaurant de fruits de mer installé près de la jetée, réputé pour la fraîcheur de ses produits, ses concerts et son ambiance amicale et familiale. C’était du moins ce que disait la pub dans le San Diego Union-Tribune, si vous étiez assez stupide pour y croire. Mais si vous aviez vécu suffisamment longtemps à Oceanside, vous saviez que les « produits frais », c’étaient des fish and chips de la veille qui suintaient sous des lampes chauffantes, et que les rares concerts étaient généralement donnés par des ados dépenaillés avec des jeans déchirés et des épingles à nourrice dans les lèvres. Nadia Turner savait également des choses sur Fat Charlie qui ne pouvaient figurer dans aucune publicité, comme le fait que les nachos au fromage de Charlie étaient parfaits quand vous aviez trop bu, ou que le cuistot vendait la meilleure herbe au nord de la frontière. Elle savait également que des gilets de sauvetage jaunes étaient suspendus au-dessus du bar, et qu’à cause de leurs longs services les trois serveurs noirs l’avaient baptisé le « navire négrier ». C’était Luke qui lui avait révélé ces secrets.

« Et les bâtonnets de poisson ? lui demandait-elle.

— Mous comme de la merde.

— Les pâtes aux fruits de mer ?

— N’y touche pas, malheureuse.

— Où est le problème ? C’est juste des pâtes.

— Tu sais comment ils font ces saloperies ? Ils prennent des restes de poisson et ils fourrent les raviolis avec.

— OK. Le pain, alors ?

— Si tu finis pas ton pain, ils le refilent à une autre table. Et toi, tu touches le même pain qu’un type qui s’est gratté les couilles toute la journée. »

L’hiver où la mère de Nadia s’était suicidée, Luke l’avait sauvée en l’empêchant de commander les bouchées au crabe (un ersatz de crabe frit dans le saindoux). À cette époque, elle avait commencé à disparaître après l’école, elle montait dans un bus et descendait là où il la conduisait. Parfois, elle partait vers l’est, jusqu’à Camp Pendleton, où elle allait au cinéma, jouait au bowling au Stars and Strikes ou au billard avec des marines. Les jeunes soldats souffraient le plus de la solitude, alors elle trouvait toujours un groupe de premières classes, mal à l’aise avec leurs crânes tondus et leurs grosses chaussures et, au bout de la nuit, elle finissait généralement par embrasser l’un d’eux jusqu’à avoir envie de pleurer. De temps en temps, elle partait vers le nord, après la Chapelle du Cénacle, là où la côte devenait la frontière. Ou encore au sud, où l’attendaient d’autres plages, plus belles, où le sable était aussi blanc que les personnes allongées dessus, des plages avec des promenades en bois et des montagnes russes, des plages derrière des clôtures. Elle ne pouvait pas aller à l’ouest. À l’ouest, il y avait l’océan.

Elle montait dans des bus pour s’éloigner de sa vie d’avant, quand, après l’école, elle traînait avec ses amis sur le parking en attendant les cours de conduite, montait dans les gradins du stade pour regarder l’équipe de football s’entraîner ou bien se rendait avec sa bande au In-N-Out. Elle faisait l’idiote au Jojo’s Juicery avec ses collègues, elle dansait devant des feux de camp et grimpait sur la jetée quand on la défiait, en faisant toujours semblant de ne pas avoir peur. Rétrospectivement, elle constatait avec étonnement qu’elle avait rarement été seule à cette époque. Elle avait l’impression que du matin au soir les gens se la repassaient de main en main, comme un témoin : son professeur de mathématiques la transmettait à son professeur d’espagnol qui la transmettait à son professeur de chimie qui la transmettait à ses amis, avant qu’elle rentre chez ses parents. Et puis, un jour, la main de sa mère avait disparu et Nadia était tombée par terre, avec fracas.

Désormais, elle ne supportait plus aucune compagnie : ni ses professeurs qui lui pardonnaient avec un sourire patient de rendre ses devoirs en retard, ni ses amis qui cessaient de plaisanter dès qu’elle s’asseyait à leur table au déjeuner, comme si leur joie lui faisait injure. Pendant les TP d’instruction civique, quand M. Thomas demandait un travail en binôme, ses amis s’empressaient de se mettre par deux, et Nadia se retrouvait avec l’unique autre fille effacée et délaissée de la classe : Aubrey Evans, qui filait au Club des élèves chrétiens le midi, non pas pour étoffer son CV en vue de la fac (elle n’avait pas levé la main quand M. Thomas avait voulu savoir qui avait rempli une demande d’inscription), mais parce qu’elle pensait que Dieu serait satisfait de voir qu’elle passait son temps libre dans une salle de classe à planifier des distributions de conserves. Aubrey Evans, qui portait une bague de virginité en or toute simple, qu’elle faisait tourner autour de son doigt quand elle parlait, qui assistait toujours seule aux offices à la Chapelle du Cénacle. Pauvre et sainte enfant, sans doute, de fervents athées qu’elle s’efforçait de conduire vers la lumière. La première fois où elles avaient travaillé ensemble, Aubrey s’était penchée vers Nadia pour lui glisser à l’oreille : « Je voulais juste que tu saches combien je suis désolée. On prie tous pour toi. »

Elle paraissait sincère, mais quelle importance ? Nadia n’avait pas remis les pieds à l’église depuis l’enterrement de sa mère. Au lieu de quoi, elle prenait le bus. Un après-midi, elle était descendue dans le centre-ville, devant le Hanky Panky. Elle était certaine que quelqu’un allait l’arrêter – elle ressemblait à une gamine avec son sac à dos –, mais le videur perché sur un tabouret à l’entrée avait à peine levé les yeux de son téléphone quand elle s’était faufilée à l’intérieur. À quinze heures, un mardi, le club était mort, les tables vides argentées renvoyaient un faible éclat dans la lumière des projecteurs. Des rideaux noirs tirés devant les vitres bloquaient les rayons de ces soleils factices, et dans cette obscurité artificielle, quelques Blancs obèses aux casquettes de base-ball enfoncées jusqu’aux yeux étaient affalés sur des chaises face à la scène. Sous les spots, une fille blanche au corps flasque dansait, ses seins se balançaient comme des pendules.

Dans la pénombre du club, vous pouviez rester seul avec votre chagrin. Son père s’était jeté corps et âme dans les activités du Cénacle. Il assistait aux deux offices du dimanche matin, aux cours d’étude biblique du mercredi soir et aux répétitions de la chorale du jeudi soir, bien qu’il ne chante pas et que les répétitions soient interdites au public, mais personne n’avait le cœur de le renvoyer. Son père déposait sa tristesse sur un banc d’église, Nadia emportait la sienne dans des endroits où nul ne pouvait la voir. Le barman avait regardé sa fausse pièce d’identité en haussant les épaules et lui avait servi un cocktail. Puis Nadia était allée s’asseoir dans un coin sombre pour siroter son rhum-coca en regardant des femmes aux corps meurtris tournoyer sur scène. Ce n’étaient jamais les jeunes filles maigres (le club les gardait pour le week-end et le soir), uniquement des femmes d’un certain âge à la peau distendue et grêlée par les ans, qui songeaient à leurs listes de courses et aux frais de garderie. Sa mère aurait été horrifiée – sa fille, en pleine journée, dans une boîte de strip-tease –, mais Nadia restait là, à boire lentement des cocktails trop légers. Lors de sa troisième visite, un vieux Noir avait approché sa chaise de la sienne. Il portait une chemise rouge à carreaux avec des bretelles et des touffes de cheveux gris dépassaient de sous sa casquette au nom d’une marque de matériel de pêche.

« Qu’est-ce que tu bois ? demanda-t-il.

— Et vous, qu’est-ce que vous buvez ? » répondit-elle.

Il rit. « C’est une boisson d’adultes. C’est pas pour une petite chose comme toi. Je vais te commander un truc sucré. T’aimes ça, poupée ? J’ai l’impression que t’adores les sucreries. »

Il sourit et fit glisser une main sur sa cuisse. Ses ongles longs et noirs griffèrent la toile du jean. Avant que Nadia ait le temps de réagir, une Noire d’une quarantaine d’années vêtue d’un soutien-gorge et d’un string fuchsia brillants apparut devant leur table. Des marbrures marron clair striaient son ventre comme les rayures d’un tigre.

« Fiche-lui la paix, Lester. » Puis elle s’adressa à Nadia : « Viens, je vais te rafraîchir.

— Hé, Cici, on bavarde, c’est tout, protesta le vieil homme.

— Tu parles. Cette gamine est plus jeune que ta montre. »

Elle entraîna Nadia vers le bar et vida le restant de son verre dans l’évier. Puis elle enfila un manteau blanc, en faisant signe à Nadia de la suivre dehors. La façade du Hanky Panky semblait encore plus déprimante avec le ciel gris ardoise en toile de fond. Un peu plus loin, deux jeunes filles blanches fumaient ; elles esquissèrent un signe de la main en voyant Cici et Nadia sortir du club. Cici leur répondit de la même manière et alluma une cigarette.

« T’as un joli visage, dit-elle. C’est tes vrais yeux ? T’es métisse ?

— Non. Enfin si, c’est mes vrais yeux, mais je ne suis pas métisse.

— Je trouve que tu ressembles à une métisse. » Cici souffla sa fumée sur le côté. « T’as fait une fugue ? Oh, me regarde pas comme ça, je vais pas te dénoncer. J’en vois passer tout le temps, des filles dans ton genre, qui essayent de gagner un peu de fric. C’est illégal, mais Bernie s’en fout. Il te fera monter sur scène pour voir ce que tu sais faire. Mais espère pas un accueil chaleureux. C’est déjà galère de faire la chasse aux pourboires avec ces salopes de blondasses. Attends un peu qu’elles voient ton petit cul.

— Je veux pas danser.

— Je sais pas ce que tu cherches, mais tu le trouveras pas ici. » Cici se pencha vers elle. « Tu sais que t’as des yeux transparents ? J’ai l’impression de voir à travers. Et y a que de la tristesse de l’autre côté. » Elle plongea la main dans sa poche de manteau, d’où elle sortit une poignée de billets d’un dollar froissés. « C’est pas un endroit pour toi, ici. Va donc manger un truc chez Fat Charlie. Allez, file. »

Nadia hésita, mais Cici fourra les billets dans sa paume et referma son poing dessus. Elle pourrait peut-être faire croire qu’elle était une fugueuse, oui, et d’ailleurs c’était peut-être vrai. Son père ne lui demandait jamais où elle était allée. En rentrant chez elle ce soir-là, elle le trouva dans son fauteuil relax, devant la télé, dans l’obscurité du salon. Il semblait toujours un peu surpris quand elle ouvrait la porte, comme s’il n’avait pas remarqué qu’elle était partie.

 

Assise dans un box au fond de la salle, chez Fat Charlie, Nadia parcourait le menu quand Luke Sheppard sortit des cuisines, tablier blanc noué autour de la taille et tee-shirt noir au nom du restaurant tendu par son torse puissant. Il était aussi beau que dans son souvenir, quand elle l’apercevait à l’école du dimanche, sauf qu’il était un homme désormais, bronzé et large d’épaules ; une barbe naissante couvrait sa mâchoire carrée. Et il boitait légèrement, en essayant de soulager sa jambe gauche, mais cette claudication, cette démarche irrégulière, cette sensibilité le rendaient encore plus désirable aux yeux de Nadia. Sa mère était morte un mois plus tôt et elle se sentait attirée par toute personne qui osait, contrairement à elle, afficher ouvertement son chagrin. Elle n’avait même pas pleuré à l’enterrement. Ensuite, lors du repas, les invités avaient défilé pour lui dire qu’elle avait été très bien et son père l’avait prise par les épaules. Pendant l’office, il était resté penché au-dessus du banc ; ses épaules tremblotaient, il pleurait de manière virile, mais il pleurait, et pour la première fois de sa vie Nadia s’était demandé si elle n’était pas plus forte que lui.

Une blessure intérieure devait rester à l’intérieur. Ce devait être une sensation étrange de souffrir de manière visible, sans pouvoir le cacher. Elle joua avec le rabat du menu pendant que Luke se dirigea vers le box en boitant. Comme tout le monde au Cénacle, elle avait vu comment sa prometteuse saison s’était achevée l’an dernier. Une contre-attaque classique après un coup d’envoi, un vilain plaquage et il avait eu la jambe cassée, l’os avait traversé la peau. Les commentateurs avaient dit qu’il pourrait s’estimer heureux s’il remarchait normalement un jour, quant à rejouer au football… Personne n’avait donc été surpris quand l’Université de San Diego lui avait retiré sa bourse. Mais elle n’avait pas revu Luke depuis sa sortie de l’hôpital. Elle le croyait encore allongé dans un lit-cage, entouré d’infirmières amoureuses, sa jambe bandée tendue vers le plafond.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle.

— Je bosse, répondit-il en riant, mais c’était un rire dur, comme une chaise qui racle le sol. Quoi de neuf ? »

Il feuilletait son carnet au lieu de la regarder et elle comprit qu’il était au courant pour sa mère.

« J’ai faim, dit-elle.

— C’est tout ? Tu as faim ?

— Je peux avoir les bouchées au crabe ?

— Je te le déconseille. » Il guida son doigt sur le menu plastifié, jusqu’aux nachos. « Essaye plutôt ça. »

Sa main exerçait une douce pression sur la sienne ; on aurait dit qu’il lui apprenait à lire en déplaçant son doigt sous des mots inconnus. Il lui donnait toujours le sentiment d’être incroyablement jeune, comme le surlendemain, quand elle revint s’installer dans sa section du restaurant et essaya de commander une margarita. Il examina la fausse pièce d’identité et éclata de rire.

« Allez, laisse tomber. Tu as quoi, douze ans ? »

Elle plissa les yeux. « Va te faire foutre. J’en ai dix-sept. »

Mais elle avait dit ça un peu trop fièrement, et Luke s’esclaffa de nouveau. Même si elle avait eu dix-huit ans (elle ne les aurait qu’à la fin août), il trouverait ça jeune. Elle était encore au lycée. Lui avait vingt et un ans et il était déjà allé à la fac, une vraie université, pas un community college où tout le monde glandait après le lycée pendant quelques mois en attendant de trouver un boulot. Nadia avait déposé des demandes d’inscription dans cinq universités et attendait les réponses. Elle interrogea Luke sur la vie à la fac. Les douches des résidences étaient-elles aussi répugnantes qu’elle l’imaginait, est-ce que les étudiants accrochaient vraiment des chaussettes aux poignées de porte quand ils voulaient être tranquilles ? Il lui raconta les courses en sous-vêtements et les soirées mousse, lui expliqua comment se débrouiller au réfectoire et négocier du temps supplémentaire en examen en feignant d’avoir des difficultés d’apprentissage. Il connaissait des choses et il connaissait des filles, des étudiantes, qui venaient en cours avec des talons hauts, pas des baskets, et avec des cartables, pas des sacs à dos, qui effectuaient des stages l’été chez Qualcomm ou à la California Bank & Trust, au lieu de presser des jus de fruits sur la jetée. Nadia se voyait à l’université, dans la peau d’une de ces filles sophistiquées. Luke venait la voir en voiture, ou alors, si elle était partie étudier dans un autre État, il prenait l’avion pendant les vacances de printemps. Il éclaterait de rire s’il savait tout ce qu’elle imaginait. Il se moquait souvent d’elle, comme la fois où elle avait commencé à faire ses devoirs chez Fat Charlie.

« La vache, dit-il en feuilletant son manuel de maths. T’es une intello, toi. »

Non, pas vraiment, mais elle apprenait facilement. (Sa mère la taquinait à ce sujet. « Ça doit être chouette », disait-elle quand Nadia rentrait à la maison après avoir obtenu la meilleure note à un examen révisé seulement la veille au soir.) Elle craignait que ses bons résultats scolaires n’effraient Luke, mais il appréciait son intelligence. Tu vois cette fille là-bas, disait-il à un serveur qui passait, ce sera la première Présidente noire, tu verras. On prédisait la même chose à toutes les jeunes filles noires un peu douées. Malgré cela, elle aimait bien écouter Luke fanfaronner, encore plus quand il la taquinait parce qu’elle faisait ses devoirs. Il la traitait différemment de tous les autres au lycée, qui l’évitaient ou bien s’adressaient à elle comme à une petite chose fragile que la moindre parole un peu trop brutale pouvait briser.

Un soir de février, Luke l’avait reconduite chez elle et Nadia l’avait invité à entrer. Son père était parti tout le week-end pour un séminaire d’étude de la Bible, la maison était donc silencieuse et plongée dans l’obscurité. Elle voulait offrir un verre à Luke – c’était ce que faisaient les femmes dans les films, elles tendaient à l’homme un verre épais rempli d’un liquide sombre et masculin –, mais le clair de lune se reflétait dans les vitres des placards vides de toute bouteille d’alcool, et Luke l’avait plaquée contre le mur pour l’embrasser. Elle ne lui avait pas dit que c’était la première fois, mais il le savait. Au lit, il lui avait demandé trois fois si elle voulait arrêter là. Et chaque fois, elle lui avait répondu non. Elle aurait mal et c’était ce qu’elle désirait. Elle voulait que Luke soit sa douleur extérieure.

Au printemps, elle savait à quelle heure il finissait son service, à quel moment elle pouvait le retrouver dans un coin désert du parking qui offrait un peu d’intimité. Elle savait quels soirs il ne travaillait pas, les soirs où elle guettait le bruit de sa voiture dans la rue et passait à pas feutrés devant la porte close de la chambre de son père. Elle savait quels jours il commençait plus tard, ces jours où elle l’accueillait en douce dans la maison avant que son père rentre. Elle savait qu’il portait délibérément un tee-shirt Fat Charlie trop petit car ça lui rapportait davantage de pourboires. Et quand il se laissait tomber au bord du lit, sans rien dire, elle savait qu’il redoutait le long service qui l’attendait, alors elle ne parlait pas, elle non plus, elle lui ôtait son tee-shirt trop moulant et caressait ses larges épaules. Elle savait qu’il souffrait de rester debout toute la journée, plus qu’il voulait bien l’admettre, et parfois, pendant qu’il dormait, elle regardait la fine cicatrice qui remontait vers son genou. Les os, comme tout le reste, étaient solides, jusqu’au moment où ils se brisaient.

Elle savait également que c’était calme chez Fat Charlie entre la fin du déjeuner et l’happy hour, alors, quand son test de grossesse s’était avéré positif, elle avait pris le bus pour l’annoncer à Luke.

 

« Putain de merde » fut sa première réaction.

Puis : « T’es sûre ? »

Puis : « T’es vraiment sûre ? »

Puis : « Putain de merde. »

Dans la salle vide du restaurant, Nadia noya ses frites dans un océan de ketchup jusqu’à ce qu’elles deviennent molles et détrempées. Évidemment qu’elle était sûre. Elle ne l’aurait pas embêté avec ça si elle n’était pas sûre. Durant des jours, elle s’était encouragée à saigner, réclamant juste une goutte, un simple filet rouge, mais elle ne voyait que la blancheur immaculée de sa culotte. Alors, ce matin, elle s’était rendue dans le planning familial situé en banlieue, un bâtiment gris ramassé au cœur d’un centre commercial. Dans le hall, une rangée de fausses plantes vertes cachait presque la réceptionniste, qui avait indiqué à Nadia la salle d’attente. Là, quelques jeunes Noires l’avaient à peine regardée lorsqu’elle s’était assise entre une fille rondouillarde qui faisait des bulles avec son chewing-gum et une fille en salopette-short qui jouait à Tetris sur son téléphone. Une conseillère, une grosse femme blanche prénommée Dolores, l’avait entraînée vers le fond, et elles s’étaient faufilées dans une cabine si exiguë que leurs genoux se touchaient une fois assises.

« Eh bien, as-tu une raison de croire que tu pourrais être enceinte ? » avait demandé Dolores.

Elle portait un pull gris informe décoré de moutons, parlait comme une maîtresse de maternelle, en souriant, et toutes ses phrases s’achevaient par une légère inflexion. Sans doute prenait-elle Nadia pour une idiote : encore une jeune Noire trop stupide pour exiger un préservatif. Pourtant, ils en avaient utilisé, la plupart du temps du moins, et maintenant Nadia s’en voulait d’avoir accepté ces rapports partiellement protégés. C’était elle la plus intelligente des deux, normalement. Elle était censée savoir qu’une seule erreur suffirait à la priver d’avenir. Elle avait connu des filles enceintes. Elle les avait vues se dandiner au lycée, vêtues de débardeurs moulants et de sweat-shirts tendus par leur ventre. Elle ne voyait jamais les garçons qui les avaient mises dans cet état – leurs noms étaient enveloppés de mystère, aussi nébuleux que la rumeur elle-même –, mais elle ne pouvait ignorer ces filles, énormes et rayonnantes devant elle. Plus que n’importe qui, elle aurait dû savoir à quoi s’en tenir. Elle-même avait été l’erreur de sa mère.

Assis en face d’elle dans le box, Luke se pencha au-dessus de la table en faisant craquer ses doigts, comme il le faisait quand il restait sur la touche pendant un match. En troisième, elle avait passé plus de temps à observer Luke qu’à regarder l’équipe sur le terrain, à se demander ce qu’elle éprouverait en sentant ces mains sur elle.

« Je croyais que t’avais faim », dit-il.

Elle prit une frite, puis la lança sur le tas. Elle n’avait rien mangé de toute la journée ; elle avait un goût de sel dans la bouche, comme juste avant de vomir. Elle ôta ses tongs et appuya ses pieds nus contre la cuisse de Luke.

« Je me sens super mal, murmura-t-elle.

— Tu veux autre chose ?

— Je sais pas. »

Il s’écarta de la table. « Je vais te chercher un…

— Je peux pas le garder. »

Luke se figea au moment où il se levait.

« Quoi ?

— Je peux pas avoir un enfant. Je peux pas devenir la mère d’un putain de gosse. Je vais aller à la fac et mon père va… »

Elle n’eut pas le courage de formuler à voix haute ce qu’elle voulait – le mot avortement lui paraissait sale et mécanique –, mais Luke comprenait, non ? Il avait été le premier à qui elle avait annoncé la nouvelle quand elle avait reçu le mail de confirmation de l’Université du Michigan, et il l’avait serrée dans ses bras avant qu’elle ait achevé sa phrase, manquant lui broyer les os. Il devait comprendre qu’elle ne pouvait pas laisser passer cette occasion, sa seule chance de partir de chez elle, de quitter son père silencieux dont le sourire n’avait même pas atteint ses yeux quand elle lui avait montré le mail, mais dont elle savait qu’il serait plus heureux quand elle serait partie, quand elle ne serait plus là pour lui rappeler ce qu’il avait perdu. Alors non, elle ne pouvait pas laisser cet enfant ancrer sa vie ici, maintenant qu’on venait de lui offrir la possibilité de s’échapper.

Si Luke comprit, il ne le dit pas. D’ailleurs, tout d’abord il ne dit rien, il s’enfonça dans le box, soudain lent et lourd. À cet instant, il paraissait plus vieux, son visage mal rasé était fatigué, hagard. Il prit les pieds nus de Nadia dans ses mains et les cala sur ses genoux.

« OK, dit-il. OK, répéta-t-il, plus bas. Dis-moi ce que je dois faire. »

Il n’essaya pas de la faire changer d’avis. Ce qu’elle appréciait, même si une partie d’elle-même avait espéré qu’il réagisse de manière démodée et romantique, en proposant de l’épouser, par exemple. Elle n’aurait jamais accepté, mais elle aurait trouvé ça bien. Au lieu de cela, il lui demanda combien d’argent il lui fallait. Nadia se sentit bête, elle n’avait même pas pensé à une question aussi pratique que le coût de l’opération, mais Luke promit de se débrouiller. Quand il lui tendit l’enveloppe, le lendemain, elle le pria de ne pas l’attendre à la clinique. Il lui massa la nuque.

« T’es sûre ?

— Oui. Viens me chercher après. »

Nadia se sentirait encore plus mal devant un public. Vulnérable. Luke l’avait vue nue, il s’était introduit en elle, et pourtant, afficher sa peur devant lui était un geste trop intime à ses yeux.

 

Le matin de son rendez-vous, Nadia prit le bus pour se rendre à la clinique en ville. Elle était passée devant des dizaines de fois – un bâtiment beige banal, niché dans l’ombre d’une agence de la Bank of America –, sans jamais se demander à quoi pouvait ressembler l’intérieur. Tandis que le bus serpentait vers la plage, elle regarda par la vitre en imaginant des murs blancs stériles, des instruments tranchants alignés sur des plateaux, des réceptionnistes obèses vêtues de pulls amples qui conduisaient des filles en pleurs vers des salles d’attente. Mais le hall était dégagé et clair, les murs peints d’une couleur crémeuse au nom chic comme taupe ou ocre, et sur les tables en chêne, à côté des piles de magazines, des vases bleus étaient remplis de coquillages. Assise sur la chaise la plus éloignée de la porte, Nadia fit semblant de lire un numéro du National Geographic. Sa voisine, une jeune fille rousse, se débattait avec une grille de mots croisés en marmonnant ; son petit ami, avachi à côté d’elle, regardait fixement son téléphone. C’était le seul homme, alors peut-être que la rouquine se sentait supérieure, davantage aimée, puisque son petit ami l’avait accompagnée, même s’il n’avait pas l’air d’être un très bon petit ami, même s’il ne lui parlait pas et ne lui tenait pas la main, comme l’aurait fait Luke. À l’extrémité de la salle, une jeune Noire vêtue d’une robe jaune moulante reniflait dans la manche de son blouson en jean. Sa mère, une femme corpulente avec une rose mauve tatouée sur le biceps, était assise à ses côtés, les bras croisés. Elle paraissait être en colère, ou peut-être juste inquiète. La fille ne semblait pas avoir plus de quatorze ans, et plus elle reniflait, plus chacun s’efforçait de ne pas la regarder.

Nadia envisagea d’envoyer un SMS à Luke. J’y suis. Tout va bien. Mais il venait de prendre son service, et sans doute se faisait-il suffisamment de souci. Elle feuilleta lentement le magazine, laissant son regard filer de temps à autre vers la réceptionniste blonde qui souriait dans le micro de son casque, la circulation au-dehors, les coquillages dans le vase bleu à côté d’elle. Sa mère détestait la plage, à cause du sable et des mégots de cigarettes, mais elle adorait les coquillages, et chaque fois qu’elles s’y rendaient, elle passait l’après-midi à arpenter le rivage, se penchant parfois pour arracher des coques nacrées au sable mouillé.

« Ils m’apaisent », lui avait-elle un jour confié. Elle avait agrippé Nadia sur ses genoux et retourné délicatement un coquillage pour lui montrer l’intérieur brillant. Dans sa main, il projetait des éclats lavande et verts.

« Turner ? »

Postée sur le seuil de la pièce, une infirmière noire avec des dreadlocks grisonnantes lut son nom sur une écritoire à pince métallique. Pendant qu’elle prenait son sac, Nadia sentit les yeux de l’infirmière glisser sur elle : le chemisier rouge, le jean moulant, les ballerines noires.

« Tu aurais dû mettre quelque chose de plus confortable, dit l’infirmière.

— Je me sens à l’aise », répondit Nadia.

Elle avait l’impression d’avoir à nouveau treize ans ; elle était dans le bureau du proviseur adjoint qui la sermonnait sur le code vestimentaire du lycée.

« Mettre un pantalon de jogging, insista l’infirmière. On aurait dû te prévenir quand tu as pris rendez-vous.

— Ils m’ont prévenue. »

L’infirmière secoua la tête et recula dans le couloir. Elle semblait lasse, contrairement à ses collègues blanches et joyeuses qui passaient en blouse rose, leurs chaussures en caoutchouc crissant sur le sol. C’était comme si elle avait vu tellement de choses que plus rien ne la surprenait, pas même une fille insolente qui portait une tenue ridicule, une fille si seule qu’elle n’avait trouvé personne pour lui tenir compagnie dans la salle d’attente. Non, une fille comme ça n’avait rien de spécial, ni ses bonnes notes ni son joli minois. Ce n’était qu’une jeune Noire comme les autres qui s’était fourrée dans le pétrin et cherchait à s’en sortir.

Dans la salle d’échographie, un technicien lui proposa de regarder l’écran. Ce n’était pas obligatoire, précisa-t-il, mais cela aidait certaines femmes à faire leur deuil. Nadia déclina la proposition. Un jour, elle avait entendu parler d’une fille de seize ans, dans son lycée, qui avait accouché et abandonné son bébé sur la plage. Elle avait été arrêtée parce qu’elle était revenue sur ses pas pour montrer à un policier le bébé qu’elle avait trouvé, mais celui-ci avait compris qu’elle était sa mère. Comment l’avait-il su ? Nadia s’était toujours posé la question. Peut-être avait-il vu, dans la lumière des projecteurs de sa voiture de patrouille, le sang qui coulait entre les cuisses de la fille, ou senti l’odeur du lait qui sortait de ses mamelons. Mais peut-être était-ce tout autre chose. Le soin avec lequel elle lui avait remis le bébé, la prudence dans ses yeux quand elle avait ôté le sable dans les cheveux duveteux. Peut-être avait-il vu, en reculant, l’amour maternel qui la reliait comme un fil d’or à ce bébé abandonné. Quoi qu’il en soit, un détail avait trahi cette fille, et Nadia ne commettrait pas la même erreur. Elle ne rebrousserait pas chemin. Elle n’hésiterait pas, elle ne s’autoriserait pas à aimer ce bébé, ni même à le connaître.

« Faites ce que vous avez à faire, dit-elle.

— Et s’il y en a plusieurs ? demanda le technicien en roulant vers elle sur son tabouret. Des jumeaux, des triplés…

— Pourquoi est-ce que je voudrais le savoir ? »

Il haussa les épaules. « Il y a des femmes que ça intéresse. »

Elle en savait déjà trop sur ce bébé, comme le fait que c’était un garçon. Bien qu’il soit encore trop tôt pour l’affirmer, elle sentait sa présence étrangère dans son corps, comme quelque chose qui était elle et n’était pas elle. Une présence masculine. Un petit garçon qui aurait les boucles épaisses de Luke et son sourire qui lui faisait plisser les yeux. Non, elle ne devait pas penser à ça non plus. Elle ne pouvait se permettre d’aimer ce bébé uniquement à cause de Luke. Alors, quand le technicien fit tournoyer la sonde sur la matière visqueuse bleue qui couvrait son ventre, Nadia détourna la tête.

Après quelques instants, il s’arrêta, en laissant la sonde appuyée sur son nombril.

« Oh, fit-il.

— Quoi ? demanda Nadia. Qu’est-ce qui se passe ? »

Peut-être qu’elle n’était pas réellement enceinte. Ça pouvait arriver, non ? Peut-être que le test s’était trompé, ou bien que le bébé avait senti qu’il n’était pas désiré. Peut-être avait-il renoncé de lui-même. Elle ne put s’en empêcher : elle se retourna vers l’écran. Il était occupé par un triangle de lumière blanche granuleuse, au centre duquel un ovale noir était ponctué d’une unique petite tache blanche.

« Votre utérus est une sphère parfaite, dit le technicien.

— Et alors ? Ça veut dire quoi ?

— Je ne sais pas. Peut-être que vous êtes une femme super-héros. »

Il eut un petit rire et recommença à promener la sonde sur le gel. Nadia ne savait pas ce qu’elle s’attendait à découvrir sur l’échographie. L’inclinaison d’un front, peut-être, le contour d’un ventre. Mais pas ça, ce haricot blanc si petit qu’elle pourrait le cacher sous son pouce. Comment ce minuscule point lumineux pouvait-il être une vie ? Comment une chose aussi insignifiante pouvait-elle mettre fin à la sienne ?

Quand elle retourna dans la salle d’attente, la fille au blouson en jean sanglotait. Personne ne la regardait, pas même la grosse femme, désormais assise un siège plus loin. Nadia s’était trompée : ça ne pouvait pas être sa mère. Une mère se rapprocherait de son enfant qui pleure, au lieu de s’en éloigner. Sa mère l’aurait prise dans ses bras et aurait absorbé ses larmes dans son propre corps. Elle l’aurait bercée et ne l’aurait lâchée qu’au moment où l’infirmière l’appelait. Mais cette femme se pencha vers la fille en pleurs pour lui pincer la cuisse.

« Arrête un peu, ordonna-t-elle. Tu voulais être adulte ? Eh bah voilà, c’est fait. »

 

L’intervention ne dure que dix minutes, lui avait dit l’infirmière aux dreadlocks. Moins qu’un épisode de série télé.

Dans la salle d’opération glaciale, Nadia regardait fixement l’écran suspendu devant elle où défilaient des images de plages du monde entier. Au-dessus de sa tête, des haut-parleurs diffusaient une musique de méditation – de la guitare classique sur fond de bruit de vagues – et elle comprit qu’on voulait lui faire croire qu’elle était allongée sur le sable blanc d’une île tropicale. Mais quand l’infirmière plaqua le masque d’anesthésie sur son visage et lui dit de compter jusqu’à cent, Nadia ne put s’empêcher de penser à cette fille qui avait abandonné son bébé. Peut-être qu’une plage était un endroit plus naturel pour laisser un bébé dont vous ne pouviez pas vous occuper. Le blottir dans le sable en espérant que quelqu’un le découvre : un couple âgé se promenant au clair de lune, ou un policier en patrouille qui éclaire avec sa lampe des caisses de bouteilles de bière. Mais si personne ne le découvrait, si personne ne tombait dessus, il retrouverait sa première maison, un océan semblable à celui qui était en elle. Les vagues se briseraient sur le rivage et l’emporteraient dans leurs bras, elles le berceraient pour qu’il s’endorme.

Quand ce fut terminé, Luke ne vint jamais la chercher.

Une heure après l’avoir appelé, elle était la seule fille à attendre encore en salle de réveil, recroquevillée dans un fauteuil inclinable rose trop rembourré, plaquant sur son ventre un coussin chauffant pour soulager la douleur. Pendant une heure elle avait scruté la pénombre de la pièce, sans pouvoir discerner les visages des autres, qu’elle imaginait aussi inexpressifs que le sien. Peut-être que la fille à la robe jaune avait pleuré dans les bras de son fauteuil. Peut-être que la rouquine avait continué ses mots croisés. Peut-être qu’elle avait déjà vécu ça, ou bien elle avait déjà des enfants et n’en voulait pas d’autre. Était-ce plus facile si vous aviez déjà un enfant, comme refuser poliment du rab parce que vous aviez le ventre plein ?

Maintenant, les autres filles étaient parties et Nadia avait sorti son téléphone pour appeler Luke une troisième fois lorsque l’infirmière aux dreadlocks approcha une chaise métallique. Elle tenait une assiette en carton contenant des crackers et une brique de jus de pomme.

« Les crampes vont te faire souffrir pendant un moment. Mets quelque chose de chaud dessus, elles disparaîtront. Tu as une bouillotte chez toi ?

— Non.

— Alors fais chauffer une serviette. Ça marche aussi bien. »

Nadia avait espéré tomber sur une infirmière différente. Elle avait regardé les autres traverser la salle dans un bruissement pour s’occuper de leurs patientes, à qui elles adressaient des sourires ou prenaient la main. Mais l’infirmière aux dreadlocks se contenta d’agiter l’assiette de crackers devant elle.

« Je n’ai pas faim, dit Nadia.

— Il faut que tu manges. Je ne peux pas te laisser partir sinon. »

Nadia soupira et prit un cracker. Où était Luke ? Elle en avait assez de cette infirmière avec sa peau ridée et son regard fixe. Elle avait envie d’être dans son lit, enveloppée dans son édredon, la tête posée sur le torse de Luke. Il lui ferait de la soupe, il lui passerait des films sur son ordinateur jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Il l’embrasserait en lui disant qu’elle avait été courageuse. L’infirmière décroisa puis recroisa les jambes.

« Des nouvelles de ton ami ? demanda-t-elle.

— Non, pas encore, mais il va venir.

— Tu n’as personne d’autre à appeler ?

— Je n’ai besoin de personne d’autre, il va venir.

— Non, il ne viendra pas, mon petit. Tu as quelqu’un d’autre à appeler ? »

Nadia leva la tête, surprise par l’assurance avec laquelle elle lui affirmait que Luke ne viendrait pas, mais plus encore par l’emploi de mon petit. Un terme aussi doux que du coton, qui semblait avoir échappé à la femme elle-même, d’après son air surpris. Comme quand, juste après l’opération, dans son délire, Nadia avait regardé son visage flou et dit « Maman ? » avec une telle tendresse que l’infirmière avait failli répondre « Oui ».







Deux


Si Nadia Turner nous avait posé la question, nous lui aurions conseillé de garder ses distances.

Vous savez ce qu’on dit sur les enfants de pasteur. À l’école du dimanche, ils courent partout dans l’église en braillant, ils barbouillent les bancs avec des pastels. Au collège, les garçons cavalent après les filles, soulèvent leurs jupes, pendant que leurs sœurs mettent du rouge à lèvres vif qui les fait ressembler à des traînées. Au lycée, ils fument des joints sur le parking de l’église et les filles se font peloter dans les toilettes par les fils du diacre, qui ôtent doucement le collant que leur mère les a obligées à porter, car une femme convenable ne montre pas ses jambes nues à l’église.

Luke Sheppard, effronté et impétueux, avec ses boucles folles, ses épaules de footballeur et ses yeux rieurs. Oh, n’importe laquelle d’entre nous lui aurait dit de garder ses distances. Elle ne nous aurait pas écoutées, évidemment. Les mères de l’église n’y connaissent rien, pas vrai ? Elles ne savaient pas comment Luke lui tenait la main pendant qu’ils dormaient, comment il jouait avec ses cheveux quand ils se faisaient un câlin, ni comment, après qu’elle lui avait annoncé sa grossesse, il avait pris ses pieds nus pour les poser sur ses genoux. Un homme qui gardait vos doigts entrelacés dans les siens toute la nuit et qui vous caressait les pieds quand vous étiez triste vous aimait forcément, au moins un peu. Et d’abord, qu’est-ce qu’une bande de vieilles dames y connaissait ?

Nous lui aurions dit qu’à nous toutes nous avions des siècles d’avance sur elle. Si nous mettions toutes nos vies bout à bout, nous étions nées avant la Dépression, avant la guerre de Sécession, avant l’Amérique elle-même. Et pendant tout ce temps, nous avions connu des hommes. Oh oui, ma petite, nous avions un peu connu l’amour. Ce reste de miel au fond d’un bocal qui emprisonne ce goût sucré dans votre bouche, assez longtemps pour masquer la faim. Nous avions promené nos langues sur nos dents pour le savourer le plus longtemps possible, et dans toute notre existence rien ne nous a affamées davantage.

 

Nous avions déjà visité une première fois le centre d’avortement, dix ans avant le rendez-vous de Nadia Turner. Oh, pas pour la raison que vous imaginez. À l’époque où cette clinique a été construite, nous aurions bien ri, comme Sarah, à l’idée d’avoir des enfants, désirés ou non. En outre, nous étions déjà mères, par le cœur pour certaines, par le ventre pour d’autres. Nous bercions les bébés que l’on nous confiait, nous enseignions le piano aux gamins du quartier, nous confectionnions des gâteaux pour les malades et les invalides. Nous maternions toutes quelqu’un, plus que ça, même : nous maternions le Cénacle. Alors, quand l’église avait organisé une manifestation devant la clinique, nous y avions participé. Bien que le Cénacle ne soit pas le genre d’église à faire du tapage dès qu’une petite chose lui déplaisait, à brandir le poing devant les films indécents, à acheter des brassées de CD de rap pour les briser ou à écrire au gouverneur à Sacramento pour veiller à ce que la liste des livres interdits soit mise à jour et exhaustive. En vérité, l’église n’avait manifesté qu’une seule fois auparavant, dans les années 1970, lors de la construction du premier club de strip-tease à Oceanside. Un club de strip-tease, à quelques minutes de la plage où des enfants se baignaient et jouaient. Ce serait quoi, ensuite ? Une maison de passe sur la jetée ? Pourquoi ne pas transformer le port en quartier chaud ? Ma foi, le Hanky Panky a ouvert ses portes malgré tout et, bien que ce soit une honte pour la communauté, tout le monde s’accordait à dire que la nouvelle clinique était bien pire. Un signe des temps, véritablement. Un centre d’avortement qui surgissait en pleine ville, comme s’il s’agissait d’une boutique de donuts.

Et donc, le matin de la manifestation, les fidèles s’étaient réunis devant le chantier de la clinique. John Numéro Deux, qui avait transporté avec la fourgonnette de l’église ceux qui n’avaient pas de voiture, sœur Willis, qui avait demandé à ses élèves de l’école du dimanche de l’aider à peindre les pancartes, et même Magdalena Price, qui acceptait rarement de faire quoi que ce soit qui l’oblige à abandonner son tabouret de piano, étaient venus manifester eux aussi pour, comme le disait Magdalena, voir ce qui provoquait toute cette agitation. Nous avions tous formé un cercle autour du pasteur, de son épouse et de leur fils – encore jeune garçon à l’époque, et qui donnait des coups de pied dans les mottes de terre –, pendant que le pasteur priait pour le salut des innocents.

Notre manifestation n’avait duré que trois jours. (Non pas à cause de nos convictions chancelantes, mais à cause des militants qui nous avaient rejoints, le genre de Blancs complètement fous qui se retrouveraient un jour à la une des journaux pour avoir fait sauter des cliniques et poignardé des médecins. Aucun de nous n’avait envie d’être sur place lorsque l’un d’eux perdrait la boule.) Et pendant ces trois jours, Robert Turner s’était rendu en ville à six heures du matin pour livrer avec son pick-up de nouvelles pancartes provenant de l’église. Son épouse et lui n’étaient pas du genre à manifester, avait-il confié au pasteur, mais il estimait que c’était le moins qu’il puisse faire.

C’était dix ans avant que tous les fidèles le connaissent sous le nom de « l’homme au pick-up », un Chevrolet noir devenu le pick-up du Cénacle à force de voir Robert repartir de l’église au volant de ce véhicule, un bras à la portière, transportant à l’arrière des paniers de provisions, des vêtements ou des chaises métalliques. Il n’était pas l’unique fidèle à posséder un pick-up, évidemment, mais lui seul acceptait de le prêter à tout moment. Il avait installé près de son téléphone un calendrier sur lequel il notait soigneusement, avec un petit crayon de golf, ce qu’il avait à faire chaque fois que l’un de nous l’appelait. Pour rire, il disait parfois qu’il devrait ajouter son pick-up sur l’annonce de son répondeur, car il recevait plus de messages que lui. C’était une plaisanterie, évidemment, mais il se demandait si ce n’était pas la vérité, si le pick-up n’était pas la seule raison pour laquelle nous le conviions aux pique-niques et aux repas communs, si le véritable invité n’était pas sa voiture, indispensable pour transporter haut-parleurs, tables, chaises pliantes, et peu importe que lui-même soit présent ou pas. Pourquoi, sinon, serait-il accueilli si chaleureusement au Cénacle chaque dimanche ? Les placeurs lui tapaient dans le dos, les dames assises à l’accueil lui souriaient, et le pasteur avait fait remarquer qu’il ne serait pas surpris si la bonne gestion de Robert l’amenait à siéger un jour au conseil des anciens.

Ce pick-up, Robert en était convaincu, avait changé sa vie. Mais il y avait également sa fille. Les gens ont toujours eu un faible pour les pères célibataires, surtout ceux qui élèvent des filles. Ils auraient été attachés à Robert Turner sans ce terrible drame survenu à son épouse, même si cette dernière avait simplement fait sa valise pour partir, ce qui semblait être le cas aux yeux de certains.

 

Ce soir-là, quand son père rentra le pick-up dans le garage, Nadia était recroquevillée dans son lit, les mains plaquées sur son ventre en feu. « Les crampes seront douloureuses », lui avait dit l’infirmière aux dreadlocks. « Pendant quelques heures. Si elles deviennent trop violentes, appelle le numéro d’urgence. » Elle n’avait pas précisé la différence entre douloureuses et violentes, mais elle avait tendu à Nadia un sac en papier blanc roulé. « Pour la douleur. Deux comprimés toutes les quatre heures. » Une bénévole de la clinique avait proposé à Nadia de la ramener chez elle en voiture, et quand elle était montée dans la Sentra poussiéreuse de cette fille blanche, elle avait jeté un coup d’œil à l’infirmière qui les regardait partir. La bénévole, une jeune blonde enthousiaste d’une vingtaine d’années, avait bavardé nerveusement pendant tout le trajet, en tripotant les boutons de la radio. Elle était en licence à Cal State San Marcos, avait-elle expliqué, et elle faisait du bénévolat à la clinique dans le cadre de ses études sur le féminisme. C’était tout à fait le genre de fille qui pouvait étudier le féminisme à l’université et s’attendre à ce qu’on la prenne au sérieux. Quand elle avait demandé à Nadia si elle projetait d’aller à l’université, elle avait semblé surprise par la réponse. « Oh, Michigan est une bonne école », avait-elle commenté, comme si Nadia ne le savait pas déjà.

C’était il y a deux heures. Nadia ferma les yeux de toutes ses forces pour traverser le centre glacé de la douleur vers les contours plus chauds. Elle avait envie d’avaler un autre comprimé, tout en sachant qu’elle devait attendre, mais quand elle entendit le bruit de la porte du garage, elle fourra le flacon orange dans le sachet blanc, et le tout dans le tiroir de sa table de chevet. Le moindre détail insolite risquait de mettre la puce à l’oreille de son père, même ce banal sac en papier. Depuis qu’elle avait découvert qu’elle était enceinte, elle était certaine que son père allait remarquer que quelque chose n’allait pas. Sa mère devinait toujours quand elle avait passé une mauvaise journée à l’école, dès qu’elle montait dans la voiture. Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demandait-elle, avant même que Nadia ait dit bonjour. Certes, son père n’avait jamais été aussi perspicace, mais une grossesse, ce n’était pas comme une mauvaise journée à l’école ; il allait se rendre compte qu’elle paniquait, forcément. Elle se réjouissait qu’il n’ait rien remarqué jusqu’à présent, mais ça l’effrayait également de se dire qu’elle était rentrée à la maison dans un corps différent, qu’un bouleversement capital se produisait en elle, et que personne ne s’en apercevait.

Son père frappa trois fois à la porte de sa chambre avant de l’entrouvrir. Il portait son uniforme, qui lui faisait comme une seconde peau tant son corps remplissait naturellement les plis bien marqués. Des insignes s’alignaient sur sa poitrine. Les amis de Nadia étaient toujours surpris d’apprendre que son père était un marine. Il ne ressemblait pas aux garçons qu’ils avaient pu voir en ville quand ils étaient enfants, des gars trop sûrs d’eux et costauds, qui faisaient les idiots devant le Regal et draguaient les filles qui passaient. Son père avait peut-être été comme eux quand il était plus jeune, mais elle avait du mal à l’imaginer. C’était un homme discret et sérieux, grand, maigre et nerveux, qui semblait ne jamais se détendre, comme un chien de garde assis, les oreilles toujours dressées. Il se pencha pour délacer ses chaussures noires étincelantes.

« Tu n’as pas l’air bien. Tu es malade ?

— Des crampes d’estomac, c’est tout.

— Oh. Tu as tes… » Il montra son propre ventre. « Tu as besoin de quelque chose ?

— Non. Si. Je pourrai t’emprunter ton pick-up plus tard ?

— Pour quoi faire ?

— Pour m’en servir.

— Pour aller où, je veux dire.

— Tu n’as pas le droit de faire ça.

— Quoi donc ?

— De me demander où je vais. J’ai bientôt dix-huit ans.

— Je ne peux pas te demander où tu vas avec mon pick-up ?

— Où tu crois que je vais aller avec ? Jusqu’à la frontière ? »

Son père ne se souciait jamais de savoir où elle se rendait, sauf quand elle voulait emprunter son précieux pick-up. Il passait des soirées entières à en faire le tour, dans l’allée, en plongeant un chiffon en velours rouge dans un pot de cire jusqu’à ce que la carrosserie brille comme du verre. Et, dès que quelqu’un du Cénacle l’appelait pour lui demander un service, il courait jusqu’à son véhicule comme s’il s’agissait de son enfant unique qui réclamait tout son amour. Il soupira et lissa ses cheveux grisonnants que Nadia coupait tous les quinze jours, ainsi que le faisait sa mère autrefois. Son père s’asseyait dans le jardin derrière la maison, une serviette sur les épaules, et Nadia passait la tondeuse. Il n’y avait que dans ces moments-là, quand elle lui coupait les cheveux, qu’elle se sentait proche de lui.

« C’est pour aller en ville, ça te va ? dit-elle. Puis-je emprunter ton pick-up, s’il te plaît ? »

Les crampes l’assaillirent de nouveau et elle grimaça en resserrant la couverture autour d’elle. Son père s’attarda un instant sur le seuil, avant de déposer ses clés sur la commode.

« Je peux te faire du thé, si tu veux, dit-il. Il paraît que… tes tantes, elles en buvaient quand… tu vois, quoi.

— Laisse-moi juste les clés, ça ira. »

 

Lorsque Nadia avait été admise à la fac, Luke l’avait invitée dès le lendemain au Wave Waterpark, un parc aquatique où, installés sur de grosses chambres à air, ils avaient dévalé la Slide Tower et le Flow Rider jusqu’à être trempés et épuisés. Elle avait craint que Luke n’ait choisi un parc aquatique parce qu’il la prenait pour une gamine. Mais il s’était amusé autant qu’elle ; il poussait des cris de joie quand ils plongeaient dans les bassins, puis l’entraînait aussitôt vers le toboggan suivant. Les gouttes d’eau s’accrochaient à sa poitrine, ses favoris mouillés brillaient au soleil. Ensuite, ils avaient mangé des corn dogs1 et des churros, assis devant une pataugeoire où jouaient des enfants munis de brassards. Nadia avait léché le sucre à la cannelle sur ses doigts, assommée par le soleil et débordante de bonheur, un bonheur qui aurait pu lui sembler ordinaire autrefois et qui maintenant lui paraissait fragile. Elle avait peur qu’il ne glisse de ses épaules et ne se brise si elle se levait trop vite.

Elle avait été surprise de recevoir un cadeau de Luke, alors que son père l’avait à peine félicitée. Eh bah, dis donc, avait-il dit quand elle lui avait montré le mail, et il avait passé son bras autour de ses épaules. Et plus tard, ce soir-là, dans la cuisine, en la croisant, il l’avait regardée d’un air absent, comme si elle était un meuble qu’il avait trouvé intéressant autrefois mais dont il s’était lassé. Elle avait essayé de ne pas y attacher trop d’importance – plus rien ne réjouissait son père ces temps-ci –, mais elle avait fondu en larmes dans la salle de bains en se lavant les dents. Le lendemain matin, au réveil, elle avait trouvé une carte de félicitations sur sa table de chevet, un billet de vingt dollars glissé à l’intérieur. Je suis désolé, avait écrit son père. J’essaye. Il essayait quoi ? De l’aimer ?

Elle avait étendu ses jambes sur les genoux de Luke et il avait pétri ses chevilles lisses en finissant son corn dog. Il ne l’avait jamais vue ainsi – cheveux mouillés et frisés, sans maquillage –, mais Nadia se sentait jolie car Luke lui souriait tandis qu’il lui caressait les chevilles, et elle se demandait si ce geste doux ne cachait pas autre chose, s’il n’était pas un petit peu amoureux d’elle. Avant qu’ils s’en aillent, elle avait essayé de prendre une ou deux photos d’eux, mais Luke avait refermé la main autour de son portable. Il voulait que leur relation reste cachée.

« Non, pas cachée, précisa-t-il. Secrète.

— C’est la même chose, fit remarquer Nadia.

— Pas du tout. Je pense qu’il vaut mieux être discrets, c’est tout.

— Pourquoi ?

— La différence d’âge.

— J’ai presque dix-huit ans.

— Oui, presque.

— Tu n’auras jamais d’ennuis à cause de moi. Tu ne le sais pas ?

— Il n’y a pas que ça. Tu ignores ce que c’est. Tu n’es pas fille de pasteur. Tous les fidèles fourrent leur nez dans mes affaires, en permanence. Ils feront pareil avec toi. Soyons malins, c’est tout ce que je te demande. »

Peut-être y avait-il une différence, en effet. Vous cachiez une relation parce que vous aviez honte, mais vous pouviez garder le secret pour un tas de raisons. D’ailleurs, toutes les relations étaient secrètes, d’une certaine façon : les gens avaient-ils besoin de le savoir, du moment que vous étiez heureux ? Alors, elle avait appris à être discrète. Elle ne prenait pas la main de Luke en public, elle ne postait pas de photos de lui sur Internet. Elle avait même cessé d’aller chez Fat Charlie tous les jours après le lycée, de peur qu’un des collègues de Luke n’ait des soupçons. Mais, ce soir-là, après que Luke l’avait abandonnée à la clinique, elle oublia toute prudence et se rendit au restaurant avec le pick-up de son père. Elle savait que Luke faisait la fermeture le jeudi soir, mais en entrant, elle ne le vit pas dans la salle. S’approchant du bar, elle fit signe à Pepe, le barman, un Mexicain baraqué avec une queue-de-cheval grisonnante. Il leva les yeux du verre qu’il était en train d’essuyer avec un torchon pas très net.

« Tu peux remballer ta pièce d’identité à deux balles, dit-il. Tu sais bien que je ne te servirai pas.

— Où est Luke ?

— Comment tu veux que je le sache ?

— Il n’a pas bientôt fini son service ?

— Je m’occupe pas de son emploi du temps.

— Vous l’avez vu aujourd’hui ?

— Tout va bien ?

— Vous l’avez vu ?

— Pourquoi tu l’appelles pas ?

— Il ne répond pas. Je suis inquiète.

Luke n’était pas du genre à disparaître de cette façon, à ne pas répondre au téléphone, à ne pas venir quand on l’attendait. Surtout un jour comme aujourd’hui, quand elle avait besoin de lui, quand il savait qu’elle avait besoin de lui. Nadia craignait qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de grave ou, pire, qu’il ne lui soit rien arrivé. Et s’il avait décidé, tout simplement, de l’abandonner dans cette clinique ? Non, jamais il ne ferait une chose pareille. Mais elle le revoyait au parc aquatique, quand il avait plaqué la main sur son portable ; elle revivait ce bref instant pendant lequel elle s’était sentie en sécurité et aimée, juste avant que Luke se détache.

Pepe soupira en posant le verre sur le comptoir. Il avait quatre filles, lui avait un jour confié Luke, et Nadia se demandait si c’était pour cela que Pepe refusait d’accepter sa fausse pièce d’identité, qu’il chassait les types qui essayaient de la draguer et qu’il lui demandait toujours comment elle allait rentrer chez elle.

« Écoute, tu connais Sheppard, ma jolie. Il a sûrement eu envie de sortir avec ses potes. Je suis sûr qu’il t’appellera demain. Alors, rentre chez toi, d’accord ? »

 

Finalement, elle le retrouva dans une fête.

Pas n’importe quelle fête, une fête de lycéens, même si Cody Richardson aurait été choqué par ce qualificatif. Il avait obtenu son diplôme dix ans plus tôt, mais ses soirées seraient toujours des fêtes de lycéens car Nadia et tout le monde à Oceanside High avaient passé d’innombrables week-ends dans cette maison à festoyer. Cody Richardson était un skater aux cheveux blonds, le genre de garçon avec qui elle n’avait rien en commun. Et si, généralement, elle détestait les fêtes de Blancs – la musique techno répétitive, l’eau de toilette Abercrombie & Fitch suffocante, la façon de danser épouvantable –, elle avait fréquenté celles de Cody parce que tous ses amis y allaient. Chaque week-end, elle s’était entassée avec les autres dans cette maison sur la plage, où vous n’aviez pas à craindre de voir vos parents rentrer trop tôt ou la police débarquer pour tout arrêter, et aujourd’hui, le plan de la demeure ressemblait à un schéma de toutes ses premières fois d’adolescente : la terrasse où elle avait fumé son premier joint, en toussant dans l’air marin ; le coin de la cuisine où elle avait rompu avec son premier petit ami ; le couloir devant la salle de bains où, ivre, elle avait pleuré, le week-end après l’enterrement de sa mère.

Elle n’était pas revenue depuis. Elle avait l’impression d’être trop grande déjà pour cette maison jaune, et elle se promit de ne plus y remettre les pieds dès qu’elle aurait son diplôme. Elle avait toujours été gênée de voir autant de gens revenir ici. Ils semblaient figés dans le temps, les années écoulées depuis le départ du lycée s’effondraient dès qu’ils franchissaient la porte. Mais c’était le seul endroit où Nadia pensait pouvoir trouver Luke, après être passée devant la maison de ses parents et avoir constaté que sa camionnette n’était pas dans l’allée. Elle sentit sa présence en marchant dans le sable mouillé, en mal d’amour et furieuse. Elle suivit la piste des empreintes de pas qui conduisait à la maison, en se demandant si elle serait capable de reconnaître celles de Luke et de mettre ses traces dans les siennes.
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