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    PRÉFACE DE M. ABENSOUR ET L. JANOVER


    LE BOLCHEVISME SANS MYTHE


    M. ABENSOUR ET L. JANOVER


     


     


    Le livre que vous tenez entre les mains est exceptionnel. À plusieurs titres. Par ses effets d’abord. Après sa lecture, vous ne serez plus ce que vous étiez auparavant. Il provoquera en vous une autre vision de l’histoire du xxe siècle et, du même coup, une autre appréhension de notre monde contemporain, de notre situation dans le présent.


    Exceptionnel en ce que son auteur n’est ni un réactionnaire, ni un conservateur, ni un libéral, mais un révolutionnaire communiste anarchiste, enthousiaste de la révolution d’Octobre. D’où la question : comment, par quelles voies un enthousiaste de la révolution de 1917 a-t-il pu écrire un livre qui a pour titre : Le Mythe bolchevik et pour visée une démystification informée et impitoyable de cet événement qui a constitué jusqu’en 1989 un des piliers de notre monde, de notre horizon historique.


    QUI EST ALEXANDRE BERKMAN ?


    Un révolutionnaire. Et un révolutionnaire qui est apparu sur la scène publique pour y pratiquer ce qu’on appelait alors la propagande par le fait. Alexandre Berkman est né en novembre 1870 dans une famille juive aisée à Vilna (Vilnius) en Russie. Il vécut son enfance et son adolescence à Saint-Pétersbourg où eut lieu en 1881 l’assassinat du tsar. Il fut bouleversé par le martyre des cinq militants révolutionnaires qui furent pendus pour avoir pris part à l’attentat contre l’empereur. Il n’oublia jamais cet exemple d’héroïsme révolutionnaire. Tôt orphelin, à 18 ans, il quitta la Russie pour les États-Unis. Loin de rencontrer aux États-Unis la différence démocratique, il fit plutôt l’expérience troublante de la répétition. Quelques mois avant son arrivée, à la suite des manifestations de Haymarket à Chicago, quatre anarchistes jugés sommairement, sans enquête sérieuse, ont été pendus. Aussi, A. Berkman rejoint-il immédiatement le groupe anarchiste. Après quelques années où se noua une amitié indéfectible avec Emma Goldman, A. Berkman a effectivement recours à l’action directe. C’est à l’occasion d’un conflit violent dans l’aciérie de Homestead, en Pennsylvanie. Frick, un des propriétaires, décida de résister à la grève en mobilisant 300 casseurs de grève. Il s’ensuivit un affrontement dramatique entre grévistes et hommes de main – 10 tués et 60 blessés –, ce qui poussa le gouvernement à promulguer la loi martiale. C’est alors qu’A. Berkman tenta d’assassiner l’industriel Frick de deux coups de revolver, auxquels ce dernier survécut. Accusé de meurtre prémédité, A. Berkman fut condamné à vingt-deux ans de réclusion. Il en fit quatorze et fut libéré en 1906. Il reprit aussitôt ses activités militantes et publia dans différentes revues anarchistes. Il parvint en organisant une campagne de protestation à sauver la vie de deux hommes que l’on accusait à tort d’avoir commis un attentat à San Francisco. En 1917, au moment de l’entrée en guerre des États-Unis, il fut condamné ainsi qu’Emma Goldman à deux ans de prison pour propagande antimilitariste. En décembre 1919, ils furent déportés en Russie ainsi que d’autres opposants à la démocratie américaine, d’origine russe. Un mois plus tard, en janvier 1920, il retrouve le pays natal qu’il avait quitté dans sa jeunesse. Paul Avrich écrit : « N’ayant rien perdu de sa passion pour la liberté et la justice, il s’immergea avec une énergie renouvelée dans l’activité révolutionnaire et il coopéra avec les bolcheviks, non dans le domaine politique, mais dans celui de la culture. Pendant plusieurs mois, lui et Emma Goldman traversant le pays […] rassemblèrent du matériel révolutionnaire pour le musée de la Révolution de Petrograd1. »


    C’est ici que commence le Journal de Berkman au pays de la Révolution. Il prit fin avec la catastrophe de Kronstadt, et plus tard, dans un chapitre final, A. Berkman tirera les leçons du Mythe bolchevik et conclura par cette phrase : « Le bolchevisme est du passé. L’avenir appartient à l’homme et à sa liberté » (p. 282).


    Quelques précisions supplémentaires pour mieux situer ce Journal :


    1. Retenons d’abord qu’Alexandre Berkman, quoique anarchiste, possède aux yeux des bolcheviks une aura révolutionnaire manifeste. Son attentat contre Frick fait de lui un héros de la lutte anticapitaliste doublé d’un militant résolument antimilitariste. Aussi fut-il accueilli plus que chaleureusement par les bolcheviks et reçu sans difficulté par les principaux dirigeants du parti. Lénine lui-même lui accorde un entretien et prête l’oreille à certaines de ses suggestions. Leurs relations s’achèveront par une sorte de tournoi, chacun mettant l’autre à l’épreuve. Ainsi Lénine demanda à Berkman de traduire en anglais son pamphlet contre Le Gauchisme, maladie infantile du communisme. Berkman accepta, mais à une condition : pouvoir préfacer l’ouvrage de Lénine. Évidemment, les choses en restèrent là.


    2. Alexandre Berkman était un enthousiaste de la Révolution. Comme il l’écrit, octobre 1917 a été pour lui le plus grand événement de sa vie, le moment inouï où toutes ses aspirations à l’émancipation humaine étaient soudain susceptibles de s’accomplir, d’être enfin satisfaites. C’est presque dans les termes du messianisme juif qu’il décrit l’avènement de la Révolution, pris dans toute sa complexité, dans toutes ses dimensions.


    « Un sentiment de solennité et de respect admiratif m’a envahi. Mes pieux ancêtres ont dû avoir l’impression d’entrer dans le saint des saints. Une forte envie m’a pris de me mettre à genoux pour embrasser la terre – la terre consacrée par le sang de générations de souffrance et de martyre, et de nouveau consacrée par les révolutionnaires de mon époque. Jamais auparavant, pas même lorsque j’ai senti la première caresse de la liberté en ce jour glorieux de mai 1906 – après quatorze années passées dans une prison de Pennsylvanie –, je n’avais ressenti une aussi profonde émotion. J’étais impatient d’embrasser l’humanité, de déposer mon cœur à ses pieds, de donner ma vie un millier de fois au service de la révolution sociale. Ce jour a été le plus sublime de ma vie » (p. 17).


    C’est pourquoi face au « tremblement de terre » d’Octobre il se montra plus sensible à la grandeur sans précédent de l’événement qu’aux divergences doctrinales entre anarchistes et marxistes.


    3. De là la position originale qu’il adopta immédiatement. Le bouleversement était tel qu’il était plus juste, plus urgent d’y participer, de coopérer que de faire entendre des réserves provenant de l’anarchisme. Dès le début, il rejeta le dogmatisme anarchiste qui refusait de collaborer avec les bolcheviks, au motif qu’une telle collaboration entre anarchistes et marxistes était inconcevable. Enterrons les vieilles querelles et tentons plutôt d’inventer des relations inédites à la hauteur de l’événement. L’événement pris dans sa pluralité n’ouvrirait-il pas des possibilités de rencontre insoupçonnées ? Mais il n’accepta pas davantage une soumission sans réserve au bolchevisme. Il choisit plutôt, malgré son enthousiasme pour Octobre, le rôle de collaborateur et d’observateur critique qui, au fil des mois et des événements, se transforma peu à peu en une position plus en retrait, celle d’un guetteur averti, inquiet, soucieux de percevoir le ou les moments où l’événement révolutionnaire s’exposait à basculer soudain en son contraire.


    Kropotkine, nous y reviendrons, avait noté que les bolcheviks procédaient à l’opposé de ce qu’il aurait fallu faire. Avertissement qui laissait entendre qu’il fallait se garder d’attribuer les « défaillances » du bolchevisme à la situation, au contexte historique en invoquant la guerre civile, la guerre mondiale, l’embargo, comme si le bolchevisme n’était qu’un phénomène réactif. L’intelligence politique exige plus. Elle ne saurait se satisfaire d’une explication par les seules circonstances. Elle considéra le bolchevisme comme une force active que l’on peut saisir en s’interrogeant sur les représentations et les pratiques qui le singularisent.


    À lire A. Berkman, on pourrait rendre compte du bolchevisme comme le glissement d’une formule immortalisée par le livre de Lénine L’État et la révolution à une tout autre formule, l’État est la révolution. Autant la première ouvre un espace de confrontation, voire d’affrontement polémique, dialectique, où s’opposent les contradictions entre les deux instances, l’État d’un côté, la révolution de l’autre, autant la seconde tourne le dos à cette confrontation dialectique, à la construction d’un champ de tensions, dans la mesure où elle substitue à un espace d’antagonisme un espace d’identification d’où sont évacuées du même coup les contradictions entre la logique de l’État et la logique de la Révolution.


    L’État est la Révolution, la Révolution c’est l’État réciproquement. Le glissement d’une formule à l’autre, glissement néfaste, funeste, dévastateur, entraîne aussitôt une série de mouvements irrésistibles. Si l’État est la révolution, cela veut dire qu’un immense lit de Procuste de l’État recouvre le corps polymorphe de la Révolution, et la mutile dans tous les sens pour la rendre identique à la machine étatique, pour aligner la logique de la Révolution sur la logique de l’État, pour soumettre la révolution à l’État.


    C’est reconnaître que cette identification a pour visée et effet de réduire l’incommensurable de la Révolution – ses effervescences, ses excès, son énergie, sa polyphonie, ses fulgurances – à la mesure de l’État, à l’unité de l’État. C’est comme si tout à coup l’État, la logique de l’État devenait le mètre étalon de ce qui par définition échappe à toute maîtrise, à savoir l’indompté de la Révolution.


    Mais cette prétendue maîtrise exercée sur la Révolution ouvre une séquence vertigineuse, à savoir qu’à l’anti-Révolution, celle des armées blanches et de leurs soutiens politiques, se substitue soudain non plus l’anti-Révolution mais la contre-révolution – une forme d’opposition à la révolution qui naît de l’intérieur de la Révolution (Karl Korsch). Certes, les grandes révolutions modernes ont vu naître de tels processus, Cromwell contre les diggers, le Directoire, et cette fois sans ambiguïté, contre les Montagnards et contre les forces populaires.


    Mais le sans-précédent du bolchevisme est que cette contre-révolution s’exerce contre une inventivité révolutionnaire nouvelle – et non plus incohative –, contre des formes institutionnelles inédites, à savoir les conseils ouvriers et les conseils de paysans, les soviets qui se constituent délibérément, consciemment, contre l’État et ses organes, contre la logique de l’État, logique hiérarchique, verticale, autoritaire, en donnant naissance à une logique autonome, horizontale, destinée à remplacer les organes, les institutions de l’État. Historiquement la particularité du bolchevisme est d’être contemporain de la forme institutionnelle qui le nie – les Soviets contre l’État qui prétend à tort s’identifier à la Révolution2.


    JOURNAL D’UNE ILLUSION PERDUE


    Nous avons vu de quelle pensée était faite la vie d’Alexandre Berkman, pétrie d’une révolte qui trouvait sa source dans la tradition anarchiste et une sensibilité libertaire. Comment eut-elle pu s’accommoder de ce qui était maintenant à l’œuvre en Russie, où le Parti-État veille à ce que les visiteurs ne s’éloignent pas trop des chemins balisés ? Berkman échappe à une telle surveillance. Ce voyage est l’histoire d’une désillusion sans retour possible, le récit de la prise de conscience par Berkman, au gré de ses rencontres, de ce que représente le « communisme tel que l’interprète la faction au pouvoir » (p. 278), et qui est donc le contre-communisme, le contraire à ce à quoi aspiraient le prolétariat révolutionnaire, et le peuple qui s’était soulevé à l’appel des soviets.


    C’est ce chemin, à contrepente de la promesse initiale, qu’il nous fait suivre, de la révolution à la contre-révolution, si inextricablement imbriquées qu’il est difficile de ne pas s’y perdre sans le fil conducteur qu’il a tendu, la fidélité aux principes qui l’ont guidé dès son adolescence.


    La puissance évocatrice du tableau brossé par Berkman repose sur un contraste. Il peint son arrivée en Russie comme la réalisation du rêve né à la lumière d’Octobre. Mais au fur et à mesure qu’il s’avance, et qu’il partage le quotidien d’une population déracinée, il lui faut se rendre à la réalité, et le rêve vire au cauchemar. Aucun autre témoin n’a fait entendre ainsi la voix des gens du peuple, et leurs désespérances, et ce sont eux en vérité qui parlent à chaque page de ce journal, et avec leur langage, de leurs conditions de vie, des événements qui ont marqué la révolution, et leur vie, des jugements sur les dirigeants bolcheviks. Et plus Berkman défend ses convictions anarchistes, plus se creuse l’abîme entre ce qui lui est donné de voir et ce qu’il attendait.


    En quoi ce témoignage sur la Russie née de la prise du pouvoir par les bolcheviks en Octobre, sur la guerre civile et la mise en place du nouveau régime, peut-il être dit unique ? Il porte une interrogation fondamentale sur notre histoire, marquée par ce bouleversement, de sorte que le regard sur ce passé éclaire notre présent. Mythe et vérité – nous sommes tenus à faire la part de l’une et de l’autre tendance.


    Berkman permet de remonter jusqu’aux origines et de comprendre hors de toute idéologie comment l’historiographie qui s’est greffée sur le bolchevisme peut encore parler de cette expérience comme relevant d’une volonté d’émancipation. Vous avez dit révolution ? Mais tout ce qui est ici présenté inscrit en lettres sanglantes une histoire qui pourrait être celle de la contre-révolution. Communisme ? Mais la finalité des transformations dont Berkman nous décrit les retombées dans la société ne se distingue par de celle d’un capitalisme qui au stade de l’accumulation primitive fait appel à la force de l’État pour accomplir son œuvre. Et, plus encore, il ramène à la juste réalité de la vie quotidienne du peuple russe tous les modes d’interprétation destinés à en présenter un tableau conforme à ce qu’on veut faire dire à cette histoire.


    Berkman nous montre comment avec la vague de la révolution s’est enflée l’illusion d’un véritable renversement de toutes les valeurs, mais comment en se retirant elle ne laisse derrière elle qu’une désillusion à la hauteur des déceptions nourries par la vie quotidienne : misère, barbarie, répression, nouveaux privilégiés, injustices démesurées. Il n’oublie jamais de reconnaître que les bolcheviks ont été les initiateurs d’une tentative de transformation radicale des conditions d’existence, et qu’ils ont dû faire preuve d’une impitoyable énergie pour en assurer la défense ; mais ils sont en même temps tenus de répondre de leur responsabilité dans l’application d’une politique systématique et concertée qui est en train de ramener, en les aggravant, les marques de l’ancien régime d’exploitation. Et comme cette politique était inscrite en quelque sorte dans la théorie de Lénine sur la révolution, et que les méthodes employées y correspondent point par point, le résultat n’était-il pas pour une large part prévisible ? Qu’en est-il des conditions d’un soulèvement qui trouve sa légitimité dans les soviets, organes de la démocratie directe, alors que surgit aussitôt sur cette base la dictature d’un parti qui revendique tous les pouvoirs ? Le bolchevisme serait-il la face noire de ce Janus appelé révolution après en avoir été la face blanche ? Toujours est-il que les organisations et les méthodes qui ont été portées par la révolution se retrouvent comme éléments centraux de ce que nous pouvons appeler une culture de la contre-révolution.


    Comment ne pas voir dans la description que Berkman nous fait des mesures qui ont présidé à l’instauration du nouveau régime les instruments conformes aux conditions qui ont permis aux bolcheviks de s’emparer des rênes de l’État. Seul le déchiffrement de cette « dialectique » de négation et d’affirmation réciproques entre bolcheviks et soviets peut rendre à chacun ce qui leur revient de droit – et en premier lieu tracer une ligne de partage entre la force révolutionnaire et celle du Parti unique qui va la détourner à son profit. Le Mythe bolchevik hésite encore dans la définition des rôles, ce qui rend difficile de faire la part de l’un et de l’autre dans la mise en œuvre des mesures destinées à établir le nouvel ordre des choses. « Ils ne cherchent qu’à “tenir”, en attendant le secours de la révolution qu’ils croient imminente3 », dira des bolcheviks un critique de cette évolution. Sauf que, pour tenir, ils sacrifient les éléments qui eussent pu aider la révolution, allemande notamment. On cède de l’espace pour gagner du temps, mais avec le temps qui passe s’éloigne l’espace de la révolution. Brest-Litovsk est la clef de cette politique défendue par Lénine.


    Le système de rapports de domination et d’oppression qui s’est immédiatement mis en place, il était déjà là et les bolcheviks n’ont fait rien de plus que de s’emparer des points névralgiques du pouvoir à leur bénéfice. Rien de ce qu’ils sont en train de développer ne manquait au départ, et « la révolution » représente précisément le moment où cette convergence apparaît au regard. Tout ce qui se déroule devant nos yeux n’est que l’illustration de cette histoire, les conséquences du geste « révolutionnaire » par lequel le Parti s’est substitué à la classe ouvrière, la prise de l’appareil d’État par une minorité bien décidée à imposer sa conception de la révolution, c’est-à-dire de la transformation de la société, et à s’imposer à travers elle.


    La guerre civile dévastatrice arrivée à son terme, il faudra donner aux forces révolutionnaires la possibilité de vaincre l’ennemi dans le domaine économique. Mais qui décide des conditions dans lesquelles doit s’opérer ce renversement ? « Toutes les pensées se tournent vers la reconstruction économique. Les cercles communistes et la presse officielle sont perturbés par la discussion sur le rôle que doivent avoir les travailleurs dans la situation actuelle. Il est admis que la militarisation du travail a échoué. Ses effets, loin de se révéler productifs, comme on l’avait prétendu, ont eu pour conséquence la désorganisation et la démoralisation. Le nouveau rôle à assigner au prolétariat est le problème brûlant, mais il n’y a pas d’unité d’opinion parmi les dirigeants bolcheviks » (p. 237). Imaginons la situation : la révolution prolétarienne, en l’espèce du Parti censé représenter la classe ouvrière, s’interroge sur le rôle qui revient désormais au prolétariat. Comment exploiter au mieux et de la manière la plus efficace la classe ouvrière – on voit que la problématique des bolcheviks faisait d’eux des bons élèves des capitaines d’industrie américains, comme Bertrand Russell ne manquera pas de s’en apercevoir, en évoquant « l’efficacité américaine » comme but à atteindre. « La conscription industrielle est, bien entendu, strictement obligatoire. Homme ou femme, tout le monde doit travailler, le relâchement est sévèrement puni : prison, envoi dans un camp disciplinaire. Les grèves, bien qu’il y en ait parfois, sont illégales. Se disant l’ami du prolétaire, le gouvernement a pu ainsi établir une discipline de fer qui dépasse les plus extravagants rêves du magnat américain le plus tyrannique. Déclarations de foi qui ont permis, en outre, au gouvernement russe d’empêcher les socialistes des autres pays de divulguer les côtés déplaisants de ce qu’ils avaient vu4. »


    L’industrialisation sans trêve et sans merci, la collectivisation forcée – cette fallacieuse construction du socialisme dans un seul pays, telle sera la voie, pavée de toutes les méthodes d’exploitation, prise par Staline afin de rattraper le capitalisme, et elle était toute tracée, dès lors que les possibilités portées par les soviets se voyaient reléguées par le Parti-État : la commune agraire, comme appartenant au passé, et la révolution des pays développés, au mieux renvoyée à un avenir incertain.


    Si les bolcheviks ont réussi dès le départ à se substituer au prolétariat comme force d’organisation de la révolution, et s’ils sont parvenus à vaincre toutes les oppositions, c’est parce qu’il n’était pas d’autre issue concevable à la situation, dès lors que le Parti en avait assumé la logique et toutes les conséquences. Et tout ce que présente Berkman est de nature à nous convaincre que cette « désillusion » est effectivement le fruit d’une illusion qui tendait à attribuer aux bolcheviks un autre rôle que celui qu’ils pouvaient tenir, à la révolution une autre possibilité que celle dont elle était porteuse, au prolétariat une autre puissance de transformation que celle qu’il avait alors entre les mains.


    Paradoxalement, en apparence du moins, le discours que Berkman nous fait entendre à propos des représentants mencheviks proscrits nous donne la dimension réelle de l’enjeu, et c’est cet enjeu que les bolcheviks font tous leurs efforts pour dissimuler derrière leur phraséologie révolutionnaire. D’où le décalage dans le récit de Berkman : ce qu’il décrit apporte la preuve que les bolcheviks, en prenant la tête de la révolution en Octobre, se sont attelés à la réalisation de leur projet, sans se soucier de la fonction répressive qu’il leur faudrait au besoin assumer pour y parvenir.


    Berkman rapporte ce que lui a dit « un menchevik qui a échappé de façon inexpliquée au récent “processus de nettoyage”. […] Les bolcheviks, qui se prétendent marxistes, pensent qu’ils vont changer la loi immuable de l’évolution sociale par des décrets et la terreur, qu’ils vont, pour ainsi dire, sauter plusieurs marches d’un coup sur l’échelle du progrès. La révolution de Février était essentiellement bourgeoise, mais Lénine a tenté par la violence d’une minorité insignifiante de la transformer en une révolution sociale. Il en résulte la débâcle complète de tous les espoirs » (p. 186).


    Que signifie donc ce constat, et qu’en faut-il déduire, sinon que les mencheviks, qui jamais depuis 1917, nous dit Pierre Broué, « n’avaient eu une telle influence dans les usines et les syndicats5 », répondaient au postulat central de la conception matérialiste de l’histoire, comme Rosa Luxemburg, dont l’idée même de révolution et de communisme exclut les méthodes des bolcheviks. Et le bilan que tire Berkman de cette expérience dans le chapitre conclusif, « La dictature communiste et la Révolution russe », illustre cette thèse qui ne correspond pas forcément à ses propres prémisses théoriques nourries de la pensée anarchiste. « La révolution d’Octobre n’était pas le fruit légitime du marxisme traditionnel. La Russie ne ressemblait que peu à un pays dans lequel, selon Marx, “la socialisation du travail et la centralisation de ses ressorts matériels arrivent à un point où elles ne peuvent plus tenir dans leur enveloppe capitaliste. Cette enveloppe se brise en éclats…” (Le Capital, Lachâtre, p. 34)6.


    « En Russie, l’“enveloppe” a éclaté de façon inattendue. Elle a éclaté à un stade de faible développement technique et industriel, alors que la centralisation de la production avait peu progressé. La Russie était un pays où le système des transports était mal organisé, où la bourgeoisie était insignifiante et le prolétariat faible, mais qui possédait une population paysanne numériquement forte et socialement importante. C’était un pays où, semblait-il, on ne pouvait parler d’un “antagonisme irréconciliable entre les forces laborieuses industrielles grandissantes et un système capitaliste en pleine maturité”.


    « Néanmoins, en 1917, un concours de circonstances a provoqué, particulièrement en Russie, une situation exceptionnelle qui a eu pour conséquence l’effondrement catastrophique de tout le système industriel » (p. 275).


    Comment ne pas établir un rapport de causalité entre cette situation économique et sociale et la structure politique du régime de dictature établi par les bolcheviks ? Il suffit ici encore de s’en remettre à Berkman pour connaître les raisons de cette unité. « Déjà dans les premiers jours de la révolution, au début de 1918, lorsque Lénine a annoncé au monde son programme socio-économique dans ses moindres détails, les rôles du peuple et du Parti dans la reconstruction révolutionnaire étaient strictement séparés et définitivement assignés. D’un côté, un troupeau socialiste d’une soumission absolue, un peuple muet ; de l’autre, un parti politique omniscient qui contrôle tout. Ce qui reste impénétrable à tout un chacun est pour Lui un livre ouvert. Il n’existe qu’une source de vérité indiscutable : l’État. Mais l’État communiste, dans sa nature et sa pratique, est la dictature de son Comité central. Chaque citoyen doit d’abord et avant tout être le serviteur de l’État, un fonctionnaire obéissant qui exécute la volonté du maître sans poser de questions. Toute libre initiative, qu’elle soit individuelle ou collective, est éliminée de la vision de l’État. Les Soviets du peuple sont transformés en sections du parti dirigeant, les institutions soviétiques deviennent des bureaux sans âme, de simples transmetteurs de la volonté du centre vers la périphérie. Tout ce qui exprime l’activité de l’État doit être visé du sceau d’approbation du communisme tel que l’interprète la faction au pouvoir. Tout le reste est considéré superflu, inutile et dangereux » (p. 277-278).


    Comme les masses sont inconscientes de leur propre intérêt, elles doivent être libérées « par la force. Pour les éduquer à la liberté il ne faut pas hésiter à employer la contrainte et de la violence » (p. 277), chose d’autant plus facile que les décrets « lient l’ouvrier à l’usine, comme autrefois les paysans étaient enchaînés à la terre » (p. 146). Le paysan pauvre, principal intéressé de cette révolution prolétarienne, tirera la leçon de l’histoire : « Avant, on nous traitait comme du bétail, dit un paysan blond aux yeux bleus, et c’était au nom du Petit Père. Maintenant, ils nous parlent au nom du Parti et du prolétariat, mais on continue à être traités comme du bétail, comme avant » (p. 87). On s’apercevra vite que le bétail pouvait avoir une autre fonction, et c’est à Ida Mett qu’il convient de se référer pour prendre la mesure du sort que la révolution russe a réservé à la paysannerie, épuisée par le « communisme de guerre » et qui, après la Nep, passera « de la collectivisation à la famine7 ».


    DES SOVIETS ILS FONT TABLE RASE


    Que tout l’appareil d’endoctrinemenrt bolchevique ait été construit sur une contrefaçon sémantique qui se changera plus tard en falsification idéologique, Ida Mett le souligne quand, à propos des « fondements socialistes selon Lénine », elle rapporte ses propos sur la collecte du blé au Ve Congrès des soviets : « Ce n’est que lorsque nous aurons résolu ce problème et bâti ainsi les fondements socialistes que nous pourrons construire sur eux le bel édifice du socialisme que plus d’une fois nous avons tenté d’édifier et qui, plus d’une fois, s’est effondré8. » « On croit rêver en lisant ces lignes insensées », souligne Ida Mett. La suite habituera le lecteur-militant à bien d’autres manipulations langagières.


    On n’en finirait pas de brosser, à partir du récit de Berkman, le tableau de cette « dictature sur le prolétariat » – dictature de la bureaucratie sur le prolétariat, dira Gide, qui se réfère à Souvarine ! –, véritable « politique de terreur » que le Parti exerce de manière impitoyable en même temps qu’il jette avec la Nep les bases d’un « capitalisme renouvelé, mélange de monopole d’État et d’économie privée » (p. 267). Cette dictature, mise en place par Lénine lui-même, est celle d’« une petite clique, connue sous le nom de “bureau politique” » (p. 269), mais elle est l’âme même de tous ceux qui s’en font les instruments au nom du Parti. Leur idée du communisme est à l’image des nécessités qu’ils doivent affronter et des moyens qu’il leur faut employer. Sa réalisation est donc le simple fait d’un « gouvernement fort et [de] la détermination d’exécuter sa volonté ». Le bolchevik n’en fait pas mystère, « il pense qu’une autorité centrale puissante, qui met en œuvre sa politique de façon systématique, résoudrait tous les problèmes » (p. 145), et il convient dès lors d’y obéir aveuglément. La morale découle de ce principe d’obéissance : Perinde ac cadaver.


    Pouvait-il en être autrement dès lors justement que les fondements économiques, politiques et sociaux qui eussent permis à une autre société de voir le jour étaient inexistants en Russie et que même les conditions d’une révolution bourgeoise qu’on pourrait dire classique faisaient défaut ? « Les vrais prolétaires des usines ont été déclassés : ils ont cessé d’exister en tant que classe, parce que la plupart des usines et des fabriques ne fonctionnent pas » (p. 204).


    Ici encore, le tableau du bolchevisme brossé par Berkman nous ramène à la grande interrogation : comment un tel régime a-t-il pu prendre racine et prospérer au nom du communisme, et avec l’appui des anarchistes, au moins dans la période cruciale de sa consolidation, alors que rien encore ne paraissait définitif ?


    Car, à chaque instant, il nous faut affronter le spectacle d’un pays ruiné par la guerre mondiale et la guerre civile, et de surcroît toujours sous la coupe des « antagonismes sociaux qui lui sont inhérents » : exploitation de la main-d’œuvre, asservissement de l’ouvrier et du paysan, transformation de l’être humain « en une partie microscopique du mécanisme économique universel appartenant au gouvernement » (p. 281). « L’évolution industrielle moderne ne peut aller de pair avec un despotisme absolu » (p. 269), nous dit Berkman. Dans une telle situation, le développement industriel moderne de la Russie pouvait-il faire l’économie des méthodes et des moyens qui seront ceux des bolcheviks, indépendamment des personnalités destinées à mettre en œuvre cette politique ? Et y avait-il méthodes plus appropriées que la « liquidation des koulaks en tant que classe », ainsi nommée par les théoriciens du socialisme dans un seul pays, celles du Parti unique, pour faire entrer la paysannerie dans le cycle industriel ?


    Une femme, ralliée à Makhno, le lui dira crûment : « Le bolchevisme, c’est la domination du Parti communiste, qu’on appelle à tort la dictature du prolétariat. Il est très éloigné de la conception que nous avons de la révolution. C’est le règne d’une caste, de l’intelligentsia socialiste qui a imposé ses théories aux travailleurs. Leur but est le communisme d’État, dans lequel les ouvriers et les fermiers de l’ensemble du pays servent d’employés au seul maître puissant qu’est le gouvernement. Il en résulte l’esclavage le plus abject, la répression et la révolte, comme on le voit partout » (p. 193). La révolte disparaîtra, du moins dans son expression visible, car « la centralisation extrême de l’État a repris les fonctions des syndicats » (p. 95), effet quasi mécanique des méthodes de contrôle et d’encadrement totalitaires imposées en vertu du principe de précaution visant à désarmer par avance toute résistance comme contre-révolutionnaire.


    Que les bolcheviks aient au départ donné « une forme concrète à certains principes et à certaines méthodes fondamentales du communisme anarchiste » (p. 276) avec les conséquences ici décrites ne parle-t-il pas plutôt en faveur d’une théorie marxiste que le « Parti communiste, aspirant depuis le début à la dictature », avait abandonnée pour parvenir à cette fin ? « Je savais, dit Berkman, que les bolcheviks étaient marxistes et croyaient en un État centralisé que moi, anarchiste, je rejette par principe. Mais je plaçais la révolution au-dessus des théories, ce qui était le cas également, me semblait-il, des bolcheviks. Bien que marxistes, ils avaient contribué à faire advenir une révolution qui était totalement non marxiste, qui même défiait le dogme et la prophétie marxiste » (p. 271). Cette apparente contradiction ne pose-t-elle pas, au-delà du marxisme et de l’anarchisme, le problème de la révolution qu’avaient fait advenir les bolcheviks, et dont ils contrôlaient le développement, étant donné que tous les éléments dans lesquels Berkman voit la « négation de son origine » étaient en fait présents dès le départ, par « essence » et par « nature », ainsi que le prouve chaque page de son témoignage ?


    La fonctionnalité historique des bolcheviks, qui explique leur victoire, et leur chute finale, on en trouve la raison dans cette méthode d’accumulation primitive, qui fait de la force concentrée et organisée de l’État un agent économique : déracinement des structures anciennes, développement accéléré des forces productives, avec, pour corollaire, une contrainte au surtravail sans limites. Alors que Marx voit dans cette étape une des phases de transition du capitalisme, les bolcheviks la baptiseront « transition vers le socialisme », manipulation langagière dont Berkman fait ressortir avec éclat la fonction idéologique.


    Marx ne souligne-t-il pas dans Le Capital que « la bourgeoisie naissante ne saurait se passer de l’intervention constante de l’État9 » ? Puisque Lénine lui-même n’a jamais nié le fait que la condition première d’une révolution socialiste n’existait pas en Russie, les bolcheviks ont assumé le rôle de la bourgeoisie défaillante, érigé la violence d’État en critère révolutionnaire et soumis les masses opprimées à leur plan de production, synonyme d’exploitation, tout en légitimant leur politique par la référence aux idéaux de la révolution et du marxisme. À cette tâche historique correspond une morale dont les principes étaient inscrits dès le départ dans leur théorie, et elle s’adaptera parfaitement aux méthodes de gouvernement et de contrôle que toute classe exploiteuse se doit d’assumer. Dans ce domaine, les dirigeants du Parti seront les représentants d’une politique visant à une impitoyable répression, bureaucratie centralisée dont le pouvoir repose sur un socle qu’ils ont tous contribué à consolider, chacun en leur temps et avec leurs moyens. On peut suivre dans le récit de Berkman les étapes de cette réorganisation de la hiérarchie et de l’inégalité mise en œuvre au gré des lignes de force qu’il fallait encore respecter.


    « Ce n’est ni l’État ni le gouvernement, mais la reconstruction sociale systématique et coordonnée par les travailleurs qui est nécessaire pour construire une nouvelle société. Ce n’est pas l’État et ses méthodes policières, mais la coopération solidaire de tous les éléments qui travaillent – le prolétariat, la paysannerie, l’intelligentsia révolutionnaire » – qui, en s’aidant mutuellement de par leur association volontaire, nous émanciperont de la superstition étatique et permettront « le passage de l’ancienne civilisation abolie à un communisme libre » (p. 281-282). Vu le caractère de cette profession de foi anarchiste, qui pouvait n’y pas souscrire ! Et, certes, les bolcheviks ne diront pas autre chose, invoquant la contre-révolution et la nécessité de défendre coûte que coûte les acquis d’Octobre pour justifier leurs mesures coercitives. Mais ce que fait apparaître ce voyage dans les profondeurs de la société, c’est que l’État et ses méthodes policières ne faisaient qu’un avec le Parti unique, et que la « négation de son origine » était en fait présente dès l’origine de cette révolution, dès lors qu’on la ramène à la prise du pouvoir par les bolcheviks et non par les soviets dont ils détournent le nom.


    DES VOYAGEURS DÉBOUSSOLÉS


    Au-delà de ses hésitations sur son propre passé et ses enthousiasmes, Berkman ne cède rien au fétichisme du Parti et de l’imagerie quasi religieuse déjà toute-puissante, non plus qu’aux facilités qui auront raison de tous les compagnons de route « totalement étrangers à ce que vit et pense le peuple ». Isolés dans l’ambiance feutrée des hôtels, ils parlent avec une ferveur enthousiaste des « accomplissements merveilleux du communisme » et « s’extasient sur le génie du Parti et sa réussite étonnante ». Cette vénération de la force et du succès se retrouve chez tous les intellectuels qui tout au long du siècle feront allégeance à un pouvoir « communiste ». Rares seront ceux qui, comme Panaït Istrati, sauront comprendre ce qu’il en est de ces accueils destinés à offrir aux vertueux camarades une « vie de palace » en échange de ces étonnants témoignages. On retrouve le même décalage chez André Gide qui, s’il est amené à voyager dans des conditions « fastueuses », se refuse à « jouer sur les mots », comme on l’y invite, et nous donne l’image d’un « sournois rétablissement des classes, de la disparition des soviets, de l’évanouissement progressif de tout ce que 1917 avait conquis10 ». Bref, on assiste à la naissance d’une « nouvelle bourgeoisie ».


    Chose surprenante, Berkman aura croisé Bertrand Russell qui accompagnait à titre privé une délégation de Travaillistes britanniques dans un voyage au pays des soviets. « Parmi tous les délégués, ceux qui m’ont semblé les plus sympathiques étaient Allen, au visage d’ascète songeur, et Bertrand Russell, qui, je crois, a accompagné la délégation à titre personnel. Dissemblables dans leur caractère et leurs points de vue, tous deux m’ont fait l’impression d’être des hommes d’une profonde perspicacité et socialement sincères » (p. 112). Son récit complète celui de Berkman. Ne déclare-t-il pas que, la paix revenue, « la Russie pourra avoir un essor industriel stupéfiant et rivaliser ainsi avec les États-Unis eux-mêmes. Tous les buts des bolcheviques sont industriels ; ils adorent tout de l’industrie moderne excepté le profit excessif des capitalistes. Ils astreignent les travailleurs à une discipline sévère pour les habituer, si tant est que quelque chose le puisse, à l’industrie et à l’honnêteté dont l’absence, jusque-là, empêche seule la Russie d’être l’un des pays industriels les plus avancés11 ». Panaït Istrati ne dira pas autre chose quand il stigmatisera « le triomphe d’une nouvelle et monstrueuse caste qui raffole de fordisme, d’américanisation12 ».


    « Cette vie intérieure de la révolution, qui en est la seule signification, a été presque entièrement négligée par ceux qui ont écrit sur la révolution russe » (p. 3). Le Journal de Berkman est une suite de regards portés à l’intérieur de la société soviétique, tous aussi significatifs les uns que les autres, et qui s’agglomèrent au fil des pages pour s’achever en quelque sorte par la preuve irréfutable qu’ils rendaient inévitable : le récit de la répression de Kronstadt, couverte comme on sait par Trotski qui sera par la suite très peu disert sur cet épisode. Cette plongée dans la vie quotidienne sans cesse rapportée aux promesses de la révolution nous offre le fil conducteur de cette histoire dont les effets se font sentir aujourd’hui plus encore qu’hier. Toutes les réflexions, toutes les scènes de la vie ordinaire et politique qui défilent devant nous aboutissent à ce paradoxe, dont nous avons déjà souligné à propos du rapport révolution/contre-révolution qu’il était inséparable de la prise de conscience par Berkman de la nature d’Octobre : les bolcheviks se sont servis des idéaux de la révolution pour mettre en place les instruments de la contre-révolution destinée à étouffer dans l’œuf toutes les initiatives prises par les défenseurs de ces idéaux.


    « Ils ont montré comment la révolution ne doit pas être faite » (p. 59), dit-il en faisant allusion aux bolcheviks. Traduite en termes de mesures politiques et de logiques, cette remarque de Kropotkine citée par Berkman, et éclairée par son récit, signifie tout bonnement que dans une situation révolutionnaire ils ont montré comment faire le lit de la contre-révolution. Les idéaux de l’anarchisme ne pouvaient donc être en harmonie avec une telle pratique. Chaque détail de la démonstration de Berkman nous mène à cette conclusion, à rebours de son espérance initiale mais à l’unisson de la leçon que devraient en tirer les révolutionnaires au vu de l’enchaînement logique des événements et aux prolongements de ce drame.


    À sa suggestion de tenter une conciliation entre les positions des anarchistes et celles des bolcheviks, un ami répond à Berkman que la chose est impossible : les bolcheviks ont chaque fois rompu leurs promesses et ils ont exploité nos accords dans le seul but de démoraliser nos rangs. « Tu dois comprendre que le Parti communiste est devenu un gouvernement à part entière, qui cherche à imposer sa loi au peuple et qui le fait avec les méthodes les plus drastiques. Il n’y a plus d’espoir de ramener les bolcheviks dans les voies révolutionnaires. Aujourd’hui, ils sont les pires ennemis de la révolution, beaucoup plus dangereux que les Denikine et les Wrangel, que les paysans connaissent comme tels. Le seul espoir de la Russie réside dans le renversement des communistes par la force grâce à un nouveau soulèvement du peuple » (p. 150). Un autre ami, le menchevik secrétaire d’un important syndicat, et « qui a échappé de façon inexpliquée au récent “processus de nettoyage” » (p. 185), réitère l’avertissement : « L’histoire les retiendra pour avoir été les ennemis jurés de la révolution », déclare-t-il en parlant de la « sanglante expérience bolchevique » (p. 186).


    On pourrait, il est vrai, faire remonter le pragmatisme politique des bolcheviks, et la première mise en question des principes, au déchirement de Brest-Litovsk, où les conséquences sur le mouvement révolutionnaire apparaissent subordonnées à la survie du nouveau pouvoir13. Et dater les lignes de rupture aux discussions passionnées menées en 1918 dans la revue Kommunist par « les communistes de gauche contre le capitalisme d’État14 ». Que tout soit déjà suspendu aux « milieux dirigeants de la république soviétique » fait apparaître le caractère ambigu des appellations. Ne peut-on lire dans un article de N. Boukharine, « L’anarchisme et le communisme scientifique », que « comme tout État, l’État prolétarien est un instrument d’oppression », mais que tout dépend de « contre qui est exercée la violence15 ». La question est celle que Berkman ne cesse de poser et à laquelle son journal s’efforce de répondre, en adoptant le point de vue « éthique » qui marque la violence des stigmates de l’illégitimité. Cette mise en demeure est en quelque sorte inscrite en filigrane dans la trame du récit, mais c’est Kronstadt, le grand basculement, qui sonne le glas des illusions et en révèle la vérité historique, que rien ne peut effacer de la mémoire.


    Le témoignage de Marcel Body, Un ouvrier limousin au cœur de la révolution russe16, nous fait assister à une rencontre riche d’enseignement : l’auteur accompagne Victor Serge chez Alexandre Berkman et Emma Goldman pour qui l’insurrection « était surtout d’inspiration libertaire ». « Emma Goldman, nous dit-il, fit honte à Victor Serge de son attitude qui l’amenait à se cramponner à un régime qui non seulement arrêtait et fusillait les libertaires, mais écrasait ses propres soutiens aujourd’hui révoltés contre la faim et le dénuement. » Rien qui contrevienne à ce que Le Mythe bolchevik nous laisse entrevoir, et il n’est pas indifférent de constater que nombre de ceux qui avaient été acteurs et soutiens de la révolution d’Octobre furent parmi les premiers à s’alarmer de la direction prise. Et c’est à eux qu’il faut revenir pour juger de la place d’Octobre dans l’histoire.


    Dans La Révolution inconnue, réflexion incontournable sur Octobre et sur le rôle divergent des bolcheviks et des anarchistes dans les mouvements de revendications populaires, Voline évoque le rôle que « quelques anarchistes de Petrograd » jouèrent dans l’insurrection de Kronstadt, « proposant un moyen de résoudre le conflit, moyen digne de camarades et de révolutionnaires ». Berkman et Emma Goldman, dit-il avec circonspection, « n’étaient pas considérés par les bolcheviks comme dangereux », et Voline, qui cite intégralement le document du 5 mars 1921, signé Alexandre Berkman, Emma Goldman, Perkus, Petrovsky, souligne leur « naïf et vain espoir de raisonner les bolcheviks » alors que la lutte ne laissait plus aucun doute sur le caractère de la « contre-révolution » menée par l’État bolcheviste17.


    Un historien du bolchevisme, après avoir déclaré que « les bolcheviks avaient vaincu les thermidoriens », à savoir les insurgés de Kronstadt, en donnera un bilan qui rend Thermidor à ses véritables instigateurs et bénéficiaires : « Avec l’insurrection et la répression de Cronstadt se terminait aussi le rêve de Mühsam et d’autres, l’unification des révolutionnaires marxistes et libertaires. Après l’échec de la médiation des anarchistes américains Emma Goldman et Alexandre Berkman, Cronstadt sera le symbole de l’hostilité désormais irréconciliable entre ces deux courants du mouvement ouvrier18. » Hostilité ? L’un des courants, qui détenait le pouvoir, écrasera l’autre, manifestation du Thermidor que Berkman nous décrit en le rapportant à Lénine et au Parti.


    « 18 mars – Les vainqueurs fêtent l’anniversaire de la Commune de 1871. Trotski et Zinoviev accusent Thiers et Galliffet d’avoir massacré les rebelles de Paris… » (p. 250). Le 18 mars devient ainsi la date-mémoire de Kronstadt et de la Commune et le rapprochement des deux événements permet effectivement d’éclairer l’un par l’autre. « Kronstadt a été écrasée aussi impitoyablement que Thiers et Galliffet ont massacré les Communards à Paris – et en même temps que Kronstadt, le pays tout entier et son dernier espoir. » La comparaison pèche sur un point crucial : ni Thiers ni Galliffet ne se réclamaient d’un quelconque communisme, au contraire, alors que Trotski et Zinoviev sont les représentants d’un État qui prétend défendre les idéaux de ceux qu’il écrase et dont il usurpe le nom.


    Les paroles de Berkman nous permettent de mesurer la dimension humaine de cette prise de conscience : « Un sentiment de découragement m’envahit face à l’animosité amère qu’éprouvent les communistes à l’égard des autres éléments révolutionnaires. Ils se montrent même plus impitoyables dans leur volonté de réprimer l’opposition de gauche que celle de droite » (p. 118).


    « Ce jour-là, j’ai finalement, et irrévocablement, rompu avec les communistes. Il était devenu clair pour moi que jamais, en aucune circonstance, je ne pourrais accepter cette dégradation de la personne humaine et de la liberté, ce chauvinisme de parti et cet absolutisme d’État qui étaient devenus l’essence de la dictature communiste. J’ai enfin compris que l’idéalisme bolchevik n’était qu’un MYTHE, une illusion dangereuse, fatale à la liberté et au progrès » (p. 274).


    Toute l’histoire de ce qu’Anton Ciliga appelle le « grand mensonge », mensonge déconcertant du siècle, cette histoire défile dans ces pages qui nous permettent de le percer à jour. Il a su rendre parfaitement compte de la nature du lien qui reliait Lénine aux masses, et de la fascination qu’il exerçait sur les intellectuels et qui est au cœur de ce qu’il appelle à son tour « la mystification du mythe post-révolutionnaire ». Ne serait-il pas possible, écrit-il, « que ce soit ta décision de conserver le pouvoir qui nous ait séduits, nous, les naïfs ? […] Mais dès l’instant où l’édifice ancien se fut écroulé et où Lénine prit le pouvoir, le divorce tragique commença entre lui et les masses. Imperceptible au début, il grandit, se développa et finalement devint fondamental19 ».


    Mais en réalité, ne pouvait advenir que ce qui existait déjà à l’origine et qui avait sa part dans le mythe. C’est la destruction du mouvement né avec les soviets qui était alors en germe, c’est elle qui est en cause quand la politique du Parti unique se substitue à la dictature du prolétariat pour en définir le sens. La rhétorique révolutionnaire tourne à plein, et elle va alimenter toute l’histoire de l’URSS, et au-delà.


    UN MENSONGE QUI N’A PAS DE FIN


    « Autant que je sache, nous dit Berkman, ce journal est le seul à avoir été tenu en Russie durant ces années mémorables (1920-1922). La tâche s’est avérée assez compliquée, ceux qui connaissent le contexte russe le comprendront. Mais une longue pratique en la matière – prendre des notes y compris en prison – m’a permis de conserver ce journal en dépit de multiples vicissitudes et perquisitions, et de le faire sortir intact du pays » (p. 4). Son but, c’est de « rapprocher le lecteur du peuple russe et de son épouvantable martyre » (p. 4). La comparaison avec des notes de prison parle d’elle-même. Inestimable et sans doute unique, en effet, ce témoignage sur une période où le pouvoir bolchevik consolide son assise sociale et politique sans être encore arrivé à ses fins se lit comme une mise à plat au jour le jour des méthodes du régime stalinien, alors que Staline n’exerce encore aucune des fonctions qui donneront naissance au stalinisme, preuve que le stalinisme existait avant Staline et lui survivra, tous les régimes du socialisme réellement existant étant voués au même rôle, l’exploitation de la force de travail.


    Répression, procès, enracinement des inégalités au profit d’une bureaucratie omniprésente et sûre du bien-fondé de ses privilèges, culte de la personnalité – tout y est, avec le système de justification auquel on n’ajoutera pas un iota. Moshé Lewin, dans son livre sur Le Dernier Combat de Lénine (1967), nous fait toucher du doigt ce paradoxe, qu’on peut ramener à l’ironie de l’histoire : la place même que Lénine occupait, et dont Berkman nous aide à mesurer l’importance au fil de son récit, montrait que le combat était perdu d’avance, puisqu’il ramenait tout au choix du dirigeant par un sauveur, le Testament tenant lieu d’élection suprême. Et tout finalement renvoyait au dédoublement des origines que Karl Radek expose en toute naïveté « dialectique » quand il dit à propos d’Octobre que « la classe ouvrière s’empare du pouvoir » mais que c’est « le comité révolutionnaire qui annonce à la classe ouvrière russe […] le changement accompli20 ».


    C’est à travers le prisme du mythe bolchevik que les intellectuels ont lu et suivi l’histoire de la révolution, et leur jugement, leur adhésion et leur éloignement se plient aux vicissitudes du pouvoir et au sort des dirigeants. Et certes, ils peuvent exciper du fait que l’expérience de Berkman ne fut pas la leur, mais comme ce qui prit la suite confirme, en en accentuant les traits, ce à quoi il lui fut permis d’assister, et que tout en fut connu et cristallisé dans le « mythe bolchevik », on doit admettre que cette histoire de la révolution est en réalité l’histoire d’une contre-révolution dont le verbe se conjugue au passé, mais dont les retombées se lisent au présent et au futur : elle n’a jamais cessé de se manifester à travers les succédanés du bolchevisme, et de ce qu’ils ont légué à la mémoire du temps.


    Tout ce dont Berkman a dénoncé l’existence, et qu’il croit au départ possible d’éviter par le retour aux principes révolutionnaires d’Octobre, on en a vu les effets s’imposer au grand jour comme partie intégrante d’un système qui a façonné son idéologie en fonction de ce but à atteindre. Si bien que le « stalinisme » apparaît rétroactivement comme la vérité du mythe bolchevik et que le journal de Berkman est le livre ouvert de ce qui se présentera sous nos yeux dans le déroulement de l’histoire, de sorte que c’est le journal de notre temps, l’un des chapitres d’une contre-révolution où se dessine la figure d’un totalitarisme enraciné dans l’accumulation du capital.


    La falsification sémantique, dont Berkman souligne la présence, a atteint un tel degré qu’il eût pu mettre en exergue de son récit la réponse de Babeuf confronté au premier Thermidor conscient : « Et cependant encore, parce que nous voulons effectivement la refaire [la révolution], ils nous traitent d’anarchistes, de factieux, de désorganisateurs. Mais c’est par une de ces contradictions toutes semblables à celle qui leur fait appeler révolution la contre-révolution. […] Mais tel est le dictionnaire des palais, des châteaux et des hôtels, que les mêmes expressions offrent presque toujours l’inverse de signification qu’on leur reconnaît dans les cabanes. À Versailles et aux Tuileries, de 90 à 92, les termes anarchistes, factieux, désorganisateurs étaient infiniment usités ; et ceux qui les appliquaient étaient les seuls et vrais désorganisateurs21. » Ce que Berkman a retenu de son contact avec les socialistes révolutionnaires de gauche ne nous éloigne pas de Babeuf et souligne le caractère irréversible de cette inversion : « Un tel régime ne peut que devenir la négation de ce qu’il était à son origine. Bien qu’issu de la révolution et résultant du mouvement pour la libération, il doit nier et pervertir les idéaux et les objectifs mêmes qui lui ont donné naissance » (p. 139). Et le langage lui-même se prête à cette distorsion et en révèle le sens.
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