Couverture : © Matthieu Tordeur

© Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

ISBN 978-2-221-25219-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

À ma famille.

« L’Antarctique a cette force d’attraction des choses inaccessibles, qui appellent l’homme à s’engager avec passion. »

Jean-Louis ÉTIENNE

« La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu’elle nous résiste. L’homme se découvre quand il se mesure avec l’obstacle. »

Antoine DE SAINT-EXUPÉRY

Avant-propos

À mon arrivée au pôle Sud, j’ai pensé à Jean-Louis Étienne, et à ses mots : « On ne repousse pas ses limites, on les découvre. » J’ai mobilisé des ressources que je ne soupçonnais pas. Je suis allé au bout de moi-même. Les températures anormalement élevées et l’enneigement exceptionnel ont eu raison de cinq expéditions en solitaire sur sept depuis Hercules Inlet : seuls un ancien militaire des forces spéciales britanniques et moi sommes parvenus au pôle Sud. Si j’ai tenu, ce n’est pas parce que j’étais fort physiquement, mais parce que j’ai été prudent sur la quantité totale de nourriture emportée ; et grâce à la force du rêve qui m’animait.

Plus d’une fois sur mes skis, je me suis demandé ce qui pouvait bien me pousser à faire tout ça. D’où vient ce besoin de s’éprouver ? J’ai choisi de m’isoler du monde pour vivre un temps rien qu’avec moi-même. Je me suis accordé un espace de liberté dans un espace de solitude. L’Antarctique est un milieu extrême caractérisé par sa grande vacuité, et c’est là tout son intérêt. Il n’y a pas d’autre issue que d’apprendre à s’apprivoiser.

À quoi bon finalement aller au pôle Sud à skis ? Il est clair que je n’ai pas changé la face du monde. Je n’y ai rien découvert, si ce n’est une base scientifique en place depuis 1956. Certains pourront penser que mon expédition ne sert pas à grand-chose. Je peux l’entendre. Mais cela reviendrait à dire que jouer du violon ou taper dans un ballon n’a aucun sens. Il s’agit ici de quelque chose de plus subtil que du pur utilitarisme, on se trouve dans un domaine similaire à celui de l’art et de la poésie, où la quête d’émotion et d’harmonie prévaut. J’éprouve une certaine urgence de vivre. Je suis plus animé par la peur du regret que par la peur de l’échec. Ma plus grande crainte serait de ne pas vivre la vie que je veux mener. Ce que je recherche, ce sont des moments d’intensité. Certains trouvent le moyen de se réaliser, d’être heureux et de se sentir vivants dans l’art, la spiritualité ou en s’engageant dans une association. Je le trouve dans l’aventure et le mouvement.

Depuis le berceau nous apprenons à apprivoiser le monde qui nous entoure. Puis, à mesure que les sens se développent, vient le temps de l’expérimentation. Celui où l’on apprend à toucher, à regarder, à sentir, à goûter et à marcher… Parfois on tombe, on se fait mal, on se fait pincer, on se cogne. Le risque est réel. Mais nous recommençons à chaque fois, grandis de nos erreurs. L’enfance, c’est le moment de la vie où l’on prend le plus de risques.

On naît tous aventuriers, et pourtant la vie, les obligations et la pression sociale incitent à s’enfermer dans une zone de confort, loin de l’imprévu. On cherche à faire carrière, à entrer dans la norme, quitte à mener une vie que l’on n’a pas véritablement choisie. Sortir de la cohorte devient de plus en plus difficile à concevoir quand la prévalence du bien-être retient comme une ancre. Seulement, ce renoncement réveille des frustrations et des envies muselées, teintées de regrets.

Pendant longtemps j’ai cru que l’aventure était synonyme de situations extrêmes, demandait un équipement spécial et des capacités physiques exceptionnelles. Mais elle n’a pas besoin d’être lointaine pour être intense. On peut profiter du grand air et éprouver un sentiment d’accomplissement sans gravir l’Everest ou aller au pôle Sud. C’est une affaire de choix et de priorités, pas de moyens financiers, ni d’aptitude physique.

L’aventure n’est pas une quête en soi. Elle est un état d’esprit et une manière de vivre. On la retrouve dans tous les secteurs d’activité : le scientifique qui explore dans son laboratoire de nouvelles voies thérapeutiques, le développeur informatique qui invente un nouveau langage de programmation, l’écrivain qui traduit par des mots sa vision de la société, l’entrepreneur qui s’engage sur les voies de l’innovation… L’aventure ne se vit pas pour elle-même. Elle est une façon de questionner le monde qui nous entoure et celui de demain. C’est aller à contre-courant et refuser le statu quo. C’est s’engager et prendre le risque d’échouer. Elle est au fond la recherche de l’esprit de liberté.

L’Antarctique est en proie au changement. Je me souviens de Jean-Louis Étienne qui m’expliquait que son expédition Transantarctica (1989-1990) – où il a traversé avec une équipe internationale l’intégralité de l’Antarctique avec des chiens de traîneau – ne pourrait plus être reproduite aujourd’hui. D’abord parce que le protocole de Madrid interdit depuis 1994 l’introduction volontaire d’espèces végétales et animales – les chiens ne sont plus les bienvenus en Antarctique, pour empêcher l’apparition de nouvelles maladies et ne pas perturber l’écosystème. Mais aussi parce qu’une partie de l’itinéraire qu’ils ont emprunté en péninsule antarctique n’est aujourd’hui plus praticable. La plateforme de glace Larsen C s’est désintégrée en juillet 2017. Un bloc d’une surface estimée de 5 800 km², soit la superficie du département du Gard ou de la Corrèze, s’est détaché. Nommé iceberg A68, il dérive aujourd’hui dans l’océan Austral.

Les barrières de glace perdent naturellement de la masse par vêlage d’icebergs et par fonte périphérique, mais, aujourd’hui, un cycle de désintégrations inhabituelles de barrières de glace dans la péninsule antarctique semble entamé. Les plateformes glaciaires jouent un rôle crucial dans la stabilité des glaciers continentaux. Leur masse permet de retenir la glace posée sur le continent qui, sans elles, glisserait naturellement vers l’océan, où elle fondrait. Par leur présence, elles empêchent la fonte de millions de kilomètres cubes de glace qui contribuerait à une importante augmentation du niveau des océans. À lui seul, l’Antarctique représente 70 % des réserves mondiales d’eau douce. S’il venait à fondre intégralement, le niveau des mers s’élèverait de 58 mètres, ce qui menacerait directement les populations installées dans de grandes métropoles côtières, dans des deltas et sur des îles.

J’ai découvert en Antarctique un milieu qui ne se mesure pas à notre échelle. Une formidable utopie, bien commun de l’humanité où règnent la science et la paix. C’est un territoire qui n’appartient à personne et a fortiori à tout le monde. Mais ce n’est pas un continent pour les hommes, c’est un continent pour la Terre.

Sur ce vaste univers de glace ouvert au vent, je m’adaptais personnellement à un monde figé, immuable, durable. En autonomie, j’ai fait l’expérience du minimalisme volontaire, où l’essentiel se réduisait à peu de chose. Celle de la lenteur aussi, où ralentir est propice à l’introspection et incite à regarder mieux. Dans une société où l’on s’adapte en permanence à un monde qui nous échappe et s’autodétruit, je crois que l’Antarctique nous transmet là un message. À l’heure où le vivant se bat pour sa survie, quand l’homme saccage sa nature sauvage, l’Antarctique nous invite à reconsidérer notre emprise sur le cours du monde. À la lumière de ces constats, je ne peux m’empêcher de me considérer comme éminemment chanceux. Qui sait, cette expédition ne sera peut-être plus possible dans quelques années…

11 novembre 2018, Paris

Quitter la France a été un cauchemar. Hier encore, j’étais sur la piste de danse en train de fêter le mariage d’un ami. C’était bon de faire le plein de chaleur humaine avant de m’envoler pour l’Amérique du Sud et de gagner l’Antarctique. Je tenais à ce que la vie suive son cours ordinaire sans que l’expédition prenne toute la place. J’ai quitté hâtivement les festivités au moment du brunch, les embrassades ont été fugaces, mais c’est pour le mieux. Personne n’aime dire au revoir à ses proches avant une longue période d’absence.

Je me retrouve dans mon appartement parisien, fiévreux, la gorge nouée. Est-ce l’anxiété ou la gueule de bois ? Probablement un mélange des deux. Je fonctionne au ralenti, et me surprends à être paralysé par l’angoisse, incapable de prendre des décisions. Heureusement, une grande partie de mon équipement est déjà à Punta Arenas, au Chili, sinon je suis certain que j’oublierais des choses. J’ai des hésitations de dernière minute concernant des vêtements polaires et du matériel électronique. Dans le doute, je fourre tout dans mes sacs de voyage. Tant pis, je verrai ça au Chili, où il sera encore temps de faire du tri.

Pour m’aider à reprendre mes esprits, j’ouvre la fenêtre et m’assieds devant. Il pleut et il fait gris, l’air frais me fait frissonner. Des larmes chaudes coulent sur mes joues. J’ai peur de m’en aller. J’appréhende les huit semaines de vide qui m’attendent.

Je m’apprête à partir en Antarctique pour une expédition en solitaire, sans assistance ni ravitaillement. J’ai choisi de m’engager seul dans cette aventure. Je veux connaître la solitude, la vraie. Celle qui ne lâche pas et met chacun face à ses pires doutes et ses plus grandes inquiétudes. Celle aussi qui permet de se révéler à soi-même, de se découvrir. Vais-je tenir le coup ? Et si j’échouais ? Autant de questions que j’ai du mal à chasser de mon esprit et qui font inévitablement partie du projet. Ce sont même elles qui le rendent beau. À quoi bon partir à l’aventure si l’on en connaît l’issue ?

Le vent disperse les gouttes de pluie et je me dis que je ne suis pas près d’en revoir de sitôt. Je me sens mal. Pourquoi m’être imposé ça ? Je ne peux rien avaler. J’ai l’estomac retourné par le champagne de la veille et l’appréhension de me retrouver complètement seul au cœur du plus grand désert de la planète. Je rends une partie de mon dîner dans les toilettes. Ça ne m’était jamais arrivé, de vomir d’anxiété. Il y a une première fois à tout.

Je réserve un taxi pour l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle. Une petite équipe de tournage me rejoint pour les besoins du documentaire que nous faisons sur l’expédition. Installé sur la banquette arrière de la voiture avec la cadreuse, je bredouille quelques mots devant la caméra. J’ai du mal à exprimer ce que je ressens vraiment. Si elle s’imaginait un départ en grande pompe, c’est raté. La fatigue, l’anxiété et l’éloignement familial rongent mon enthousiasme. Au fond, je n’ai qu’une seule envie : m’enregistrer au comptoir d’Air France, déposer mes trois énormes sacs et sombrer dans le sommeil. Demain sera un autre jour et j’aurai probablement les idées plus claires.

Je passe la douane et prends place dans un Boeing 777 pour Santiago du Chili, première étape de mon long voyage. J’ai un siège avec hublot. Dans les avions, j’aime par-dessus tout regarder défiler le monde depuis le confort de mon siège. Ce serait tellement dommage de se priver de telles vues ! Disposer d’un petit écran personnel pour regarder des films m’importe peu, je préfère largement une lucarne.

En sentant la poussée des réacteurs qui nous arrachent du tarmac et nous propulsent dans le ciel, j’éprouve comme une libération. Ça y est, je suis en route vers le pôle. À partir de maintenant, je ferai toujours cap au sud, jusqu’à atteindre l’axe de rotation de la Terre. Le plus dur est derrière moi.

Depuis plus de deux ans, je prépare méthodiquement cette expédition en suivant en parallèle des études consacrées aux conflits, aux menaces modernes et au monde de l’humanitaire à Sciences Po. Il m’a fallu jongler entre les cours, les examens et les entraînements en milieu polaire – en Norvège et au Svalbard pendant mes vacances d’hiver, pour sélectionner et tester du matériel et de la nourriture. Tout mon temps libre a été occupé à démarcher des sponsors et à travailler sur tous les aspects logistiques de l’expédition, sans interruption. Jusqu’à hier, j’étais encore en train d’ajuster les derniers détails sur mes équipements et de signer les ultimes partenariats.

La recherche de sponsors et de partenaires est un art complexe qui demande stratégie, tact et persévérance. Il faut chercher des interlocuteurs qui partagent une vision, des valeurs et qui se reconnaissent dans l’histoire que l’on raconte. À l’époque des grandes découvertes, l’enjeu était de taille puisqu’il s’agissait de découvrir de nouvelles terres, d’y planter son drapeau et d’ouvrir de nouvelles voies commerciales. Mais ce n’était pas plus simple de bénéficier du soutien de mécènes, il fallait être tenace. L’explorateur portugais Fernand de Magellan, devant la réticence du Portugal, s’est même mis au service du roi d’Espagne pour ouvrir la « route des épices » vers l’Asie.

12 novembre 2018, Punta Arenas

À Santiago, l’aéroport grouille de voyageurs pressés. J’ai le cerveau embrumé par le décalage horaire et les presque quinze heures de vol. Machinalement, je récupère mes bagages sur le tapis roulant. Dans une atmosphère moite, je fais glisser mon chariot vers la porte d’embarquement des départs nationaux. Je m’enregistre une nouvelle fois et attrape mon vol de connexion pour rejoindre Punta Arenas, tout au sud du Chili.

Avec Ushuaia en Argentine, c’est l’une des villes les plus australes du monde. Je vais y rester une semaine et me consacrer à mes derniers préparatifs avant d’embarquer pour le Continent blanc.

Trois heures trente de vol plus tard, je serre la main de Devon McDiarmid qui travaille pour la compagnie américaine Antarctic Logistics & Expeditions (ALE), avec laquelle je prépare depuis de nombreux mois la logistique et la sécurité de mon expédition. Originaire du Yukon, au Canada, il se rend tous les ans en Antarctique pour y travailler en tant que responsable de base. Barbu, les avant-bras couverts de tatouages, il a l’apparence d’un bûcheron yukonnais. Sauf que son côté bourru est trahi par des yeux clairs et un tempérament calme et doux. C’est lui qui m’attendra sur la ligne d’arrivée au pôle Sud, dans une petite base temporaire qu’il aura rejointe en avion.

Il m’invite à le suivre dans les bureaux d’ALE pour me faire signer certains documents et procéder à quelques vérifications d’usage. Les murs sont couverts de photos victorieuses d’expéditions en Antarctique. Elles sont signées de la main d’explorateurs polaires connus : Hannah McKeand, une Anglaise de Bristol qui comptabilise six expéditions au pôle Sud ; le Norvégien Børge Ousland, premier explorateur à avoir traversé l’Antarctique en solitaire. Autant d’hommes et de femmes qui m’ont fait rêver par leurs exploits en Antarctique et en Arctique. Assis sur un canapé, au-dessus duquel est accrochée une paire de skis, nous passons en revue mon matériel de sécurité et de communication : GPS, boussole, téléphone satellite… Devon souhaite s’assurer que tout fonctionne correctement, car la compagnie sera en charge de venir me récupérer si j’ai un accident.

ALE est un opérateur privé qui assure le transport aérien et le soutien logistique à ceux qui souhaitent s’aventurer sur le territoire. Pendant longtemps, il n’existait aucun moyen pour un particulier d’explorer l’Antarctique autrement qu’en bateau. La visite se cantonnait aux côtes et au front glaciaire, les débarquements étaient brefs et limités. L’intérieur du continent restait, quant à lui, inaccessible. La météo imprévisible, l’éloignement des continents voisins et l’indisponibilité de carburant sur le sol polaire rendaient le défi de faire voler un avion très compliqué. Aujourd’hui, ALE est l’un des seuls opérateurs à proposer des vols et des expériences à l’intérieur de l’Antarctique au grand public. L’organisme dispose d’avions et de toute l’infrastructure logistique pour accueillir des visiteurs. Affréter son propre bateau ou son propre appareil reviendrait beaucoup plus cher.

Les vérifications terminées, Devon m’emmène dans l’entrepôt qui jouxte les bureaux pour récupérer l’équipement volumineux que j’ai envoyé par transporteur depuis Paris six semaines plus tôt. Un petit couloir s’ouvre sur un antre gigantesque. Des étagères de six ou sept mètres de haut contiennent des piles de préfabriqués démontés, des tentes, des instruments de cuisine et des outils en tout genre. On dirait un grand hangar agricole dont on aurait remplacé les denrées par du matériel et des chariots élévateurs.

Au fond, des hommes en bleu de travail s’affairent sur un van monté sur de gigantesques pneus neige. Ce sont des mécaniciens chiliens qui préparent le véhicule pour la neige. Ici, tout est en transit ou en instance de départ pour l’Antarctique.

Au milieu de ce capharnaüm, je retrouve un coffre en bois dans lequel reposent mes skis, mes bâtons, mon sac de couchage, ma tente, mon matériel de camp, une partie de ma nourriture et surtout mon traîneau (que l’on appelle aussi pulka). Telle une barquette surmontée d’une bâche, il sera harnaché à ma taille et me permettra de transporter nourriture et équipement pour l’expédition. Je suis soulagé de voir qu’il n’a pas été endommagé pendant le transport.

Dans le centre-ville se trouve Lomito’s, un restaurant populaire dont on m’avait parlé. Je m’installe à une petite table qui fait face au bar. Les touristes se mélangent aux locaux, il y a du monde ! Dans un espagnol maladroit, je commande un completo au poulet et à l’avocat (un sandwich typique chilien), accompagné de plusieurs empanadas. Je les dévore en observant le ballet des serveurs qui naviguent entre la cuisine et la salle du restaurant. Je suis seul, mais la soirée me détend. Repu et fatigué par cette première journée, je règle l’addition et pousse la porte battante de l’établissement.

Il est 21 heures passées, mais le soleil ne s’est toujours pas couché. Ici, dans l’hémisphère Sud, les saisons sont inversées et l’été austral commence. La période est courte pour se rendre au pôle Sud : ALE n’opère que de début novembre à fin janvier. Le reste de l’année, le continent antarctique est enveloppé dans la nuit polaire. Les températures chutent jusqu’à – 90 °C à l’intérieur des terres et la logistique aérienne est inexistante. De février à octobre, les conditions sont tellement extrêmes que l’Antarctique est fermé aux visiteurs. Seules les quelques bases scientifiques qui entrent en hivernage demeurent : elles s’attellent à leurs recherches et vivent en autarcie pendant de longs mois, sans voir le soleil.

Alors que je remonte les rues de Punta Arenas, les derniers rayons du soleil illuminent les façades des petites maisons colorées typiques de la ville la plus peuplée de Patagonie australe. Il faut dire que son économie dépend en grande partie du tourisme et qu’elle soigne son apparence avec des rues propres et fleuries. De joyeux chiens errants me saluent et m’accompagnent jusqu’au pas de la porte de mon hôtel, le Condor de Plata.

13 novembre 2018, Punta Arenas

J’observe depuis ma fenêtre du premier étage l’avenue boisée Cristóbal Colón. De petits taxis en fin de vie côtoient de gros pick-up flambant neufs. Le vent fait danser les branches des arbres et l’air chargé d’iode indique la proximité de la mer. Punta Arenas est une ville portuaire, située sur le détroit de Magellan. Avant l’ouverture du canal de Panama, elle était le principal point de passage entre l’océan Atlantique et l’océan Pacifique. C’est d’ici que de nombreux touristes partent naviguer sur les routes maritimes les plus australes du monde et vers l’Antarctique.

Je n’ai pas de temps à perdre, avec quelques jours seulement devant moi pour acheter les provisions manquantes et vérifier une énième fois le matériel. J’ai récupéré dans l’entrepôt tous mes dîners déshydratés, mes barres de céréales, ma viande séchée et une large quantité de fruits secs et de fruits à coque que j’avais envoyés de France. Mais il me manque encore beaucoup de produits. Je reprends mes listes, retourne et vide mes sacs de voyage sur le lit, puis direction Lider, le plus grand supermarché de la ville. Il n’a rien à envier à nos centres commerciaux. Les rayons sont bien fournis, je les dévalise, remplissant mon chariot de 10 kilos de chocolat, 5 kilos de salami, 5 kilos de fromage, 50 rations de nouilles déshydratées, 5 kilos de muesli, 5 kilos de beurre et 17 tubes de Pringles. À tel point qu’il déborde littéralement de provisions. Les quantités sont gargantuesques ; me serais-je trompé dans mes comptes ? Avec l’effort constant à fournir, je vais devoir m’alimenter sans relâche. Si je ne prends pas assez de nourriture, je vais maigrir et m’affaiblir ; si j’en emporte trop par peur de manquer, mon traîneau sera trop lourd à tirer et l’énergie que je dépenserai pour le déplacer sera retranchée des calories supplémentaires que j’aurai emportées. C’est un calcul minutieux en fonction du métabolisme et des besoins de chacun.

Le choix des aliments étant crucial pour la réussite de l’aventure, j’ai établi un plan alimentaire avec une nutritionniste avant de partir. Il faut que la nourriture soit légère, calorique et qu’elle contienne le moins d’eau possible – du fait des températures toujours négatives qui agissent comme un congélateur. Surtout, l’eau pèse lourd, or je dois être très vigilant quant au poids total de mon sac de provisions quotidien.

Mes courses terminées, j’attaque la tâche fastidieuse de reconditionner et empaqueter le tout en 50 rations journalières. Devant la montagne de travail que j’ai devant moi, je regrette de ne pas avoir demandé de l’aide. C’est une étape importante de ma préparation. Mieux les sacs seront conditionnés et plus je gagnerai du temps une fois sur la glace pour m’alimenter. Je m’installe sur une planche à tréteaux dans l’entrepôt d’ALE. Avec une balance, je pèse chaque gramme de fruits secs, chaque morceau de fromage. Je compte le chocolat au carré près. C’est mécanique, répétitif, ennuyeux. Je me sépare de tous les emballages inutiles pour ne pas devoir les transporter. Le contenant d’un dîner déshydraté a beau peser quelques grammes, lorsque l’on en transporte cinquante, ils représentent un poids non négligeable.