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Barreto pleurait et ça le dégoûtait. Il se sentait minable, il se sentait sale, souillé par cette flotte qui lui pissait des yeux, cependant il ne pouvait empêcher les larmes de couler, de ruisseler : une autre et une autre et puis encore, sur ses joues, le long de son nez. Il crispait ses paupières, pinçait la bouche, grimaçait…
Ça servait à rien ! Il était comme un vieux qui retient pas son urine, comme une pouffiasse sans nom qui part en eau, en glaires, pour un oui pour un non !
D’où elle sortait, Seigneur ?… De son cerveau ?… C’est ma cervelle qui jute comme ça ?…
Arrête-toi, Aníbal ! Arrête ça, puta merda !
Si quelqu’un s’amenait maintenant, surgissant du dehors, il aurait l’air malin, à chialer comme un veau ! Il avait intérêt à ce que l’autre soit surpris, à ce qu’il ne saisisse pas tout de suite ce que les trois cadavres foutaient par terre… S’il avait affaire à un type vif, à un type qui démarrait au quart de tour, ou bien à une de ces grosses connasses qui se mettent à gueuler avant même de comprendre de quoi il retourne, il était dans la merde !
Comment qu’tu feras pour flinguer un type avec tes yeux chassieux, si c’est ça qu’tu dois faire ?… Hein ?… Aníbal, nom de Dieu !
Il y voyait comme à travers une vitre un jour d’orage. Une vitre noyée de pluie.
Il se demanda quand il avait pleuré pour la dernière fois. Pour la mort de son père, sans doute ! Il y avait combien de ça ? Quinze ans ?… Dix-sept ans ?… Davantage peut-être…
Il se souvint du petit cimetière d’Amarante do Maranhão. Les pierres chaulées des tombes dessinaient un archipel dans les herbes folles du sertão dont les terres couleur de brique, les terres couvertes d’une végétation en loques allongeaient leur détresse sous un ciel haut et vide bien plus loin que les yeux ne pouvaient porter…
On avait creusé un trou pour recevoir son vieux : un trou rectangulaire dans la terre orangée, on avait posé le cercueil à côté et tout le temps qu’avait duré la cérémonie, il s’était inquiété. Tantôt il était persuadé que la fosse n’était pas aux dimensions de la boîte, tantôt il était convaincu qu’elle n’était pas assez profonde pour protéger le mort des bêtes sauvages, des fantômes qui, la nuit venue, rôdaient entre les termitières…
Il croyait encore aux fantômes en ce temps-là, il en devinait, parfois, glissant le long des murs, se faufilant dans l’entrebâillement d’une porte… Des p’tits fantômes tout gris ! Légers comme de la fumée de cigare !
Mieux valait que les fantômes existent pas, puta merda, mieux valait que la question soit réglée une fois pour toutes, sinon, d’ici peu, il en aurait trois aux fesses ! Et pas du petit fantôme à la con ; pas du fantôme Luis Duglan ou Chico-mes-couilles, pas des spectres du genre de ces petites crapules qu’on tue sans même réfléchir… Non, des coriaces… des durs…
Barreto poussa du pied le corps de Pedreiro, la masse de chair vibra avec une mollesse torpide.
Les fantômes existaient pas ! C’étaient des conneries de vieilles : des sornettes du sertão que propagent les bouffeurs de serpents…
 
Le jour où on avait descendu son père dans le trou, il avait pleuré son enfance perdue… à jamais disparue !…
Même si cette période n’avait pas été très heureuse, c’était tout de même un bout de sa vie qu’on avait tranché comme on coupe un bras ou une guibole et qu’on avait enterré avec la dépouille de son père !
Oui, on avait amputé Barreto du gamin qui disait : « Pai !… Oi pai !… Como vai ?… Bem ?… Tudo bem pai ?… » Ces bêtises ordinaires qu’on dit sans y penser quand on rencontre son père…
Les mots pai, papai étaient morts ce jour-là. Il avait compris que, désormais, le seul pai de la famille c’était lui : Aníbal ! Aníbal Barreto… Ça l’avait fait vieillir d’un coup ; ça lui avait fourré subitement dans la carcasse les trente ans et quelques qu’il avait à l’époque !
 
Ce salopard de Zé1 était pâle et rouge, nom de Dieu !
Barreto se frotta les yeux avec colère. Il voulait arracher les larmes, les effacer, les annuler… Le chef de la 2e délégation de police criminelle du District Fédéral ne pleurait pas, puta merda ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Hein, Aníbal ? Qu’est-ce que c’est que ce cinéma ?… Chialer comme une femme…
Tout ce rouge autour de Zé, c’était pas son sang qui avait coulé sur le parquet ciré, non, c’était son blouson rouge, soyeux, qui le corsetait d’une auréole pourpre…
Sacré Zé… un blouson de… de quoi au juste ?… De gigolo ?… de frimeur ?… Pas un blouson de flic, en tout cas !…
Le visage de Zé était calme… Il avait l’air serein : fatigué mais serein !
Il avait foutrement turbiné durant ces quatre jours d’enquête ! Barreto l’avait poussé, poussé… Il croyait pas qu’il tiendrait le coup, et pourtant… C’était à cause de sa gueule céleste : sa gueule de type auquel Dieu a fait don d’une beauté quasi surnaturelle… Il aurait été plus avisé de faire modèle, ce con, au lieu de tourner flic !…
Hein, Zé ?… Pourquoi que t’as pas posé pour les magazines ?… T’aurais gagné bien davantage, tu te serais tapé toutes les poules que tu voulais !… J’aurais pas été obligé de te tuer, puta merda !… Pourquoi que t’as pas fait modèle, Zé ?… Si j’avais eu ta gueule… putain !… je me serais pas fait chier dans la police, crois-moi !… Ah non !…
 
Lorsque Saulo avait basculé dans son fauteuil roulant, son flingue avait valsé quelque part et Barreto dut se mettre à quatre pattes pour le retrouver. Cette saloperie s’était enfilée sous un bahut colonial qu’en dépit de sa force de bœuf il eut du mal à déplacer.
Il essuya soigneusement le Ruger avec un pan de sa veste, s’accroupit près du cadavre de Zé. Toucher le corps du jeune homme lui répugnait mais il dut quand même s’y contraindre. Il ouvrit la main encore tiède : la main de Zé, pas encore la main d’un mort… Il y déposa le pistolet de Saulo, referma les doigts autour de la crosse, appuyant tour à tour sur chacun des ongles pour marquer les empreintes digitales.
Des sanglots convulsifs le secouèrent à nouveau !
Ça repartait, puta merda ! Voilà qu’y remettait ça !… Mais qu’est-ce qui lui prenait ?… Y avait quequ’chose de cassé dans sa tête ? Quequ’chose qui marchait plus ?…
Barreto pleurait sans comprendre pourquoi et ça le déroutait. Il ne se sentait pas triste : son âme ne se tordait pas de douleur dans sa boîte crânienne, le remords qui serre la poitrine dans son poing inflexible ne le faisait pas suffoquer…
Pourquoi qu’il se serait senti coupable ?… Hein ?… Il avait trahi personne ! Il avait fait pour le mieux, il avait agi proprement : correctement ! Zé n’avait pas souffert : il ne l’avait pas tourmenté avant de lui envoyer une balle dans le cœur, il l’avait pas emmerdé comme il aurait pu le faire, comme il savait le faire ! Il lui avait juste dit, si son souvenir était bon, qu’il était trop honnête pour le District Fédéral, et ça, c’était indiscutable !
Tel qu’il était parti, Zé allait foutre le bordel partout !…
Ce con était suffisamment intelligent pour savoir que Barreto disait vrai, d’ailleurs il avait pas nié !… Il avait rien dit ; il était resté digne, s’efforçant de regarder ailleurs comme s’il voulait pas gêner le patron, comme s’il voulait pas l’embêter en chargeant ses yeux de reproche…
Oui, il devait reconnaître que Zé lui avait facilité la tâche : il avait été impeccable jusqu’au bout, jusqu’à l’ultime seconde…
Vivant ou mort, Barreto n’avait rien à reprocher à Zé. Rien !… Quel malheur, puta merda, qu’il ait dû le tuer !
 
Il essuya soigneusement le Beretta de Zé et le plaça dans la main de Saulo puis, jugeant que ça faisait un peu trop mise en scène, il l’envoya valser d’un coup de pied sous le bahut où il avait trouvé le Ruger.
Il soupira : quel que soit le nouvel adjoint qu’on lui enverrait, jamais ce serait quelqu’un du calibre de Zé, non, une chance pareille souriait pas deux fois dans une carrière !
Il eut un petit rire désenchanté, s’épongea le visage d’un revers de manche.
 
Le vieux n’avait pas saigné, pourtant cet abruti de Saulo lui avait tiré en plein dans la poitrine ! Peut-être qu’il était vide à l’intérieur, peut-être qu’il avait jamais été qu’un gros sac de vent et de morgue.
Barreto se pencha sur le cadavre de Pedreiro, il retourna le corps sur le ventre et avisa la bosse du portefeuille dans la poche revolver du pantalon. Il l’ouvrit, en extirpa une imposante liasse de billets de cent réais qu’il fourra dans sa poche d’un geste compulsif.
« T’as plus besoin de fric ! » il marmonna. « Là où tu vas, les bus roulent à l’œil… »
Il se ravisa : s’il ne laissait rien, les autres trouveraient ça bizarre. Il détacha deux billets et les glissa dans le portefeuille qu’il remit en place avant de se relever, laissant le corps de Pedreiro face contre terre. Le premier flic qui ferait les poches du mort faucherait l’un des deux billets, un second flic remplacerait le billet de cent qui restait par un billet de cinquante et ainsi de suite… Lorsqu’on remettrait le portefeuille à la famille, il serait vide ! Tout le monde saurait à quoi s’en tenir, mais les flics n’avaient plus de réputation à sauver depuis belle lurette ! Les riches les traitaient comme des chiens, il était normal, après tout, qu’ils se comportent comme des chiens !
Une onde d’exultation irradia la poitrine de Barreto : lui aussi il était riche maintenant ! Combien avait-il au juste ?… Un million de réais ?…
C’était pas le moment de s’occuper de ça, puta merda ! Maintenant il devait s’appliquer à faire croire que les trois s’étaient entre-tués, qu’ils s’étaient flingués les uns les autres ! Comme de bons chrétiens, pouffa-t-il in petto, comme de bons paroissiens…
Il jeta un coup d’œil à l’extérieur. Le soleil commençait à chauffer ! Rien ne bougeait : les pales de l’éolienne piquée sur la colline d’en face étaient inertes. La fazenda était silencieuse. On n’entendait pas une rumeur de bétail, pas un aboiement de chien… Pedreiro l’avait entièrement vidée pour Saulo… Pour qu’il y soit en sécurité.
Il avait sans doute réduit la domesticité au strict minimum pour que personne n’aille bavasser en ville, n’aille se vanter que le fils Pedreiro : Saulo, vous savez, le garçon qui a assassiné Célia, la fille de Seu Aldemir, il y a deux ans, vous vous souvenez ?… Mais si, vous vous souvenez !… Eh bien, il est pas mort comme son père l’a fait croire ! Il a pas brûlé dans sa voiture sur la route de Cristalina. Non ! Pas du tout !
Qui le vieux a-t-il mis dans la bagnole ?…
Comment voulez-vous que je sache ? Y restait plus qu’un bout de charbon tout rétréci… Il aura mis n’importe qui !… Un type qu’il avait fait tuer… Un vagabond qu’il aura fait ramasser par là, ou bien quelqu’un qui le gênait… Quelqu’un qu’il avait choisi au hasard… Quelle importance !… Vous lui demanderez si le cœur vous en dit, si vous avez assez de couilles. Hein ?… Allez l’attendre à la sortie du Sénat et dites-lui : « Excusez, Seu Pedreiro, mais c’était qui ce cadavre calciné que vous avez foutu dans le cercueil, à la place de votre fils ? » En tout cas, le fameux Saulo, eh bien c’est moi qui m’en occupe !… Ne le répétez pas, surtout, Pedreiro vous tuerait !… C’est moi qui en prends soin. Je lui fais sa cuisine, je le lave, je lui fais son lit… C’est un légume maintenant, il est dans une chaise roulante.
Pedreiro leur avait donné congé… Comme il venait passer quelques jours avec son fils, il leur avait proposé d’en profiter pour aller faire un tour…
Barreto sourit : personne ne viendrait, personne ne le dérangerait ! C’était bien : ça lui simplifiait le boulot, ça lui épargnait peut-être deux ou trois meurtres supplémentaires…
Il ricana : le delegado Barreto, commettre des meurtres !… Si quelqu’un lui avait dit ça hier, il l’aurait insulté, il lui aurait sans doute foutu son poing dans la gueule ; et pourtant, il venait d’en flinguer deux ! Le vieux, il était pas à lui, il pouvait pas le revendiquer, mais Saulo et Zé, c’était bel et bien lui, Aníbal Barreto, qui les avait descendus !
Il soupira : il était pas le premier delegado à tirer dans les coins, il serait pas le dernier non plus !…
Il revint au milieu de la pièce, demeura immobile, imaginant ses collègues arrivant sur les lieux : ce connard d’Itamar par exemple, avec ses chemises de gringo, ou cette tête de nœud de Ricardo. Peut-être qu’ils débarqueraient ensemble comme deux abrutis…
D’abord, ils ne comprendraient pas ! Ils se demanderaient qui était le jeune type usé, si extraordinairement émacié, du fauteuil roulant. Il leur faudrait du temps pour convenir que c’était bien Saulo. Saulo qu’était pas mort comme on l’avait cru, ou plutôt comme son père l’avait fait croire… Qui n’était qu’amoché : salement amoché puisqu’il ne marchait plus. Presque mort mais pas mort, même s’il ne restait plus que la carcasse avec un peu de chair autour !
Et le jeune type, là ?…
Celui-là ?… Puta merda ! C’est le génie de São Paulo !…
Non, tu déconnes !…
Tous avaient entendu parler de Zé, ils avaient fait des gorges chaudes de sa réputation flatteuse, mais très peu d’entre eux l’avaient aperçu : Barreto l’avait mis sur l’affaire du Gato sans même lui laisser le temps de dormir une vraie nuit !… Plus tard, quand la poussière serait retombée, il insisterait pour que tout le mérite de l’affaire du Gato Cor-de-Rosa revienne à Zé ! Il le devait à sa mémoire ! C’était Zé qui avait deviné que Saulo n’était pas mort, Zé qui avait compris que le fils Pedreiro était le meurtrier de la petite pute du Gato.
Barreto se promit de faire exhumer le corps de la fille. Il commanderait une autopsie et on découvrirait que ce filho da mãe de Saulo lui avait bel et bien tiré une balle entre les jambes !
Ça le mettrait mal avec le légiste, mais maintenant que Pedreiro était mort, ce toubib de merde n’avait plus aucun poids !…
Ils penseraient que Zé était venu arrêter Saulo et que ce salopard s’était pas laissé faire… Il lui avait envoyé une balle dans le cœur !
Ça collait pas ! On se demanderait qui avait flingué le vieux. Pas un flic croirait que son propre fils l’avait descendu d’une balle en pleine poitrine ! D’ailleurs, si lui-même n’avait pas été témoin de la scène, il l’aurait pas cru non plus…
Barreto se rendit au râtelier à fusils, il en fit tomber une carabine Remington qu’il poussa du pied jusqu’au cadavre de Pedreiro.
Pourquoi se donnait-il tout ce mal ? Sa mise en scène ne servait à rien, il le savait. Dora s’était suicidée, Saulo était mort, le vieux était mort. Le clan entier était anéanti : personne ne demanderait des comptes. Les héritiers devaient être des parents éloignés…
C’est pas eux qui pousseront à la vérité !… C’est pas eux qui chercheront des noises : ils seront bien trop heureux de ramasser des propriétés qui leur tombent du ciel !… Ils béniront plutôt les assassins !…
Barreto leva les yeux, regarda le plafond comme Pedreiro l’avait fait en appelant son fils. Il grimperait volontiers là-haut pour jeter un coup d’œil dans ce qui avait été la chambre de Saulo, avant que les urubus de la délégation n’arrivent, mais fouiller maintenant serait déraisonnable et puis il n’en était plus là !…
Une onde de chaleur le traversa de nouveau, le faisant frissonner tout entier. Il était riche : Aníbal Barreto était un homme riche !…
Ce fric : ces lingots d’or qui l’attendaient dans le coffre de sa voiture, il les devait à Zé, puta merda ! À Zé !… Et il avait dû le tuer !
Une fois encore les larmes ruisselèrent sur ses joues salies de barbe.
Les yeux du jeune mort étaient ouverts. Barreto se pencha sur lui et les ferma avec une tendresse rugueuse. « Repose en paix… », il murmura, avant de bredouiller, plein d’une pudeur honteuse : « Meu filho. » Personne ne remarquerait que quelqu’un avait fermé les yeux de Zé… et quand bien même, il s’en foutait !
Avant de quitter la pièce il s’attarda sur l’immense toile, avec des vaches blanches criblées de taches rousses, traversant un gué dans de grandes éclaboussures d’eau cristalline, que Zé avait contemplée lui aussi. C’était un beau tableau : les bêtes avaient l’air vivantes !
Barreto sortit sous un soleil dur. Au moment où il grimpait dans sa Bronco, le cri perçant d’un bem-te-vi retentit près de lui.
Bem-te-viiii…
Barreto chercha l’oiseau et aperçut une silhouette noir et jaune, de la taille d’un poing, perchée sur la branche morte d’un manguier.
L’oiseau avança le cou, poignardant l’air de son bec acéré, pour crier à nouveau : Bem-te-viiii…
Un cri long, pointu, qui s’enfonçait dans le crâne, le traversait d’une oreille à l’autre.
Bem-te-viiii… J’t’ai bien vu…
Barreto n’aimait pas ce cri ; il ne l’avait jamais aimé, mais ce jour-là il eut envie de prendre son flingue et de tirer sur l’oiseau pour le réduire en un paquet de plumes, de chairs sanguinolentes, d’os brisés.
Bem-te-viiii…
Ouais, tu m’as vu ! Et alors ?… T’es qu’un oiseau !… Un enculé d’oiseau !…
Barreto tourna la clé de contact, le moteur démarra aussitôt. L’oiseau cria une dernière fois j’t’ai bien vuuuu, puis s’envola, dérangé par le bruit.

1. Voir Zé, premier volet de la trilogie (Gallimard, coll. La Noire, 1997 et Folio Policier, no 345).
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Barreto arrêta sa voiture à une centaine de mètres de la route fédérale 30. Il devait prendre à gauche et rentrer chez lui mais quelque chose, il ne savait quoi, le faisait hésiter, lui disait de prendre à droite et de filer, filer…
Passe Formosa !… Mets le cap à l’est ! Enfonce l’accélérateur, meu filho, jusqu’au plancher !… Jusqu’à Barreira, Salvador, Fortaleza !…
Les gosses étaient à l’école à cette heure, Lene serait en train de faire les lits, de briquer la maison… Lene… S’il profitait de ce qu’elle était baissée pour lui caresser l’entrejambe, elle l’enverrait balader !… Elle lui dirait que c’était pas le moment, qu’elle aimait pas baiser tant qu’elle avait pas fait son ménage et s’il insistait, s’il la renversait sur le lit, remontait sa jupe sur son ventre pour enfourner son machin dans sa fente sombre, elle regarderait le plafond, d’un air ostensiblement résigné, en attendant qu’il décharge son foutre…
Non, il baiserait pas Lene, c’était pas une bonne idée, même s’il avait besoin, après avoir flingué deux types, de se persuader qu’il était vivant, que la vie continuait avec ses rituels usés forgés par quinze ans de mariage : ne pas marcher sur le carrelage qu’elle venait de laver avant qu’il soit sec, ne pas claquer la porte du frigo, ne pas sortir ses nichons du soutien-gorge pour tirer sur les bouts, visser le bouchon du tube de dentifrice, ne pas laisser traîner son linge sale sur le lit…
Il allait rentrer, il pendrait une douche, changerait de slip, passerait son pantalon de survêtement, un tee-shirt qui sentait le propre, il attraperait une Brahma bien fraîche dans le bac inférieur du frigo et il irait la boire dans le hamac suspendu sous la véranda en racontant une nuit imaginaire : une nuit qu’il inventerait pièce à pièce et que Lene écouterait d’une oreille en briquant la maison.
Il avait tellement de nuits en mémoire… De quoi écrire une novela pour la Globo qui durerait dix ans, avec un épisode différent chaque soir… Dix ans, puta merda !
Il se sentit vieux, patiné par tous ces crimes qu’on lui avait fourrés entre les pattes en lui disant de se démerder, toutes ces combines auxquelles il avait été mêlé, parfois à son corps défendant. Ici le pouvoir pesait si lourd que tout le monde se foutait bien de la volonté d’un flic, fût-il delegado…
Il boirait sa bière et puis peut-être une autre, si elle avait pas oublié d’en acheter… Elle prétendait qu’elle oubliait mais, en vérité, elle jugeait qu’il buvait trop, que la bière coûtait trop cher !…
Les mêmes vieux reproches, les mêmes vieilles rengaines…
Rouler vers l’est, puta merda ; rouler, rouler jusqu’à la mer, jusqu’à la plage… Faire le con sur le sable avec la Bronco, faire gicler l’eau avec les roues et puis emballer les filles. Quand on a une belle bagnole, quand on a du pognon, de la grana, les filles regardent pas à l’âge, elles se foutent qu’un type ait de l’estomac, qu’il s’empâte…
Les filles, meu filho : des gatas comme celles qu’on voit sur les plages de Rio, presque à poil, dorées comme des empadinhas, avec des petits nichons bien ronds, haut perchés, accrochés presque sous le menton !…. Des filles avec des culs comme des cœurs renversés, des culs rayés d’une ficelle qui les sépare en deux moitiés, des filles vêtues d’un petit cordon qui souligne la taille et de quelques triangles pour signaler les endroits qu’elles devraient cacher…
Des filles de vingt ans…
Combien de jours s’écouleraient avant qu’on prévienne ces connards de la délégation ?… Deux ?… trois ?… Il ne devait pas broncher, ne donner aucun signe qui pourrait laisser soupçonner qu’il savait ce qui s’était passé à la fazenda Pedreiro…
D’abord il resterait chez lui toute la journée pour se reposer : il s’était suffisamment crevé la paillasse durant ces derniers jours, il y avait droit ! Il ne se rendrait que demain à la délégation, il demanderait après Zé. Costa est pas passé ?… Vous l’avez pas vu ? Il doit dormir à poings fermés… Après tout, il l’a bien mérité !… Ce genre de questions dont ils se rappelleraient plus tard, qu’il se chargerait de leur rappeler si jamais leur cervelle faiblissait !
Au bureau, il flemmarderait en écrivant le rapport sur le suicide de Dora, il se plaindrait qu’il en avait plein les bottes… Il pousserait un ou deux coups de gueule contre les feignants qui foutaient jamais rien, contre les crédits qu’arrivaient pas, les bagnoles fusillées qu’on leur fournissait au compte-gouttes… Comme d’habitude, quoi, comme toujours…
Il bâilla longuement, largement, il bâilla jusqu’au sternum, bâilla jusqu’au nombril, essuya du pouce les larmes qui perlaient aux commissures de ses paupières.
Vers midi, il dirait à Lene qu’il devait passer à la délégation et il irait chez Zulma, nom de Dieu : il l’enfilerait jusqu’à la glotte !
Il constata qu’il bandait.
Zulma !…
Elle avait la boceta la plus onctueuse, la plus beurrée qu’il ait jamais fourrée et quand il se vautrait sur elle, comment dire… il avait le sentiment de se coucher sur une tartine : une épaisse et moelleuse tartine de miel !
Elle le faisait jouir comme un âne, avec des braiments de baudet, mais elle était trop grosse, puta merda ! Elle se soignait pas, s’arrangeait n’importe comment !… Si elle avait été présentable, sortable, il l’aurait échangée contre Lene depuis belle lurette ! Mais s’il s’amenait avec ce monument au club de la police, il aurait pas fini de les entendre ricaner !… T’as vu Barreto ?… Il promène sainte Gélatine !… T’as harponné une baleine, delegado !… D’où qu’elle sort, cette grosse-là ?
Un de ces jours, il débarquerait au club avec une fille qui les laisserait tous gueule béante. Une fille avec des longs cheveux, une bouche à faire fondre les pierres, une fille qui les couperait en deux, qui les laisserait déchirés : du front à la braguette !
Quand, Barreto ?…
Bientôt !
Quand bientôt ?…
Bientôt bientôt !
Fous le camp, attends pas : les filles sont au bout de la route ! Elles frétillent, elles gigotent, remuent leur derrière dans une samba qui grésille, une samba qui va, qui vient : samba qu’en finit pas !… T’as les lingots dans ton coffre, t’as besoin de rien d’autre !
J’peux pas partir comme ça, sans savoir, sans avoir rien préparé ! À qui je vendrai mon or ?
N’importe qui te l’achètera ! Tu préfères retourner là-bas, endosser ta vieille défroque de mari, de père, de delegado ?…
Le temps de m’organiser…
T’as peur, Barreto : t’as la trouille de sauter dans le Grand Inconnu ! C’est ça la vérité !
Partir maintenant ça serait avouer !…
Ça serait disparaître : c’est pas la même chose ! Ils penseront qu’on t’a tué, qu’on a jeté ton corps quelque part… Pas mal d’entre eux se réjouiront à l’idée que t’es plus qu’une charogne pourrissante ! Ça fera rigoler cette loque de Beto que t’engueulais à longueur de journée ; ce grand con de Ricardo s’assoira sur ta chaise en allongeant les jambes jusqu’à l’autre bout du bureau !…. Qui te regrettera, qui éprouvera, non pas du chagrin, faut pas trop en demander, mais de la peine ? Un peu de compassion à la pensée qu’on t’a troué la panse ?
Itamar ?… Itamar, tu crois ?… Laisse-moi rigoler !
 
Un gros pick-up rouge sombre qui passait sur la BR 30 ralentit et Barreto crut qu’il allait virer et prendre la piste de terre conduisant à la fazenda. Il porta instinctivement la main à son holster mais la voiture poursuivit sa route et il comprit que le conducteur ne s’était pas rendu compte que la Bronco était arrêtée : il avait redouté qu’elle ne déboule pour lui couper le chemin et avait ralenti.
Il ne fallait pas tenter le destin trop longtemps : la prochaine bagnole pouvait venir à sa rencontre et personne ne devait témoigner que le delegado de la 2e DP était allé à la fazenda Pedreiro !
Barreto embraya.
Il se donnait vingt-quatre heures pour réfléchir. Demain, l’avenir serait clair ! Il serra le volant dans ses grosses mains de bœuf et cria de toutes ses forces. Son cri, long, inarticulé, violent, disait que le delegado Barreto était mort ! À sa place venait de naître Seu Barreto : un homme riche de soixante-dix, peut-être même quatre-vingts kilos d’or ! Un homme auquel le monde appartenait !
L’air chaud lui fouettait le visage, lui arrachait des larmes. Il les baiserait tous, nom de Dieu ! Tous !… Ils l’avaient pris pour un con, ils l’avaient humilié, ils avaient essuyé les semelles de leurs godasses sur sa figure en lui demandant quel effet ça faisait, lui ordonnant de répondre que c’était bon, qu’il en voulait encore, de la boue, de la merde, qu’il était corrompu jusqu’à l’os, jusqu’à la moelle, qu’il ne méritait de vivre qu’à condition de leur lécher le cul !…
Maintenant il tenait sa revanche ! Il avait toujours su que son heure viendrait : celle où il pourrait leur dire d’aller se faire foutre, où il serait en mesure de leur cracher son mépris à la gueule.
Quel dommage qu’il n’ait pas flingué Pedreiro lui-même ! Oh, Bon Dieu, qu’il aurait joui en appuyant sur la queue de détente !
Il se souvenait de la face de poisson que le sénateur avait faite lorsque Saulo lui avait tiré, à bout touchant, dans la poitrine : Saulo, son fils, chair de sa chair, sang de son sang ; Saulo que Pedreiro avait soustrait à la vengeance de Seu Aldemir, le père de l’adolescente assassinée : un type riche, qu’avait les moyens de s’offrir un excellent tueur ! Saulo à qui il avait épargné l’infamie d’un jugement, qu’il avait protégé des flics comme lui : Barreto, rapaces et sans limites ! Saulo dont il avait bourré le cercueil inoccupé de lingots d’or pour qu’il ait toujours de quoi prendre la fuite en cas de malheur : au cas, par exemple, où l’écorce de son cœur de sénateur s’ouvrirait sur une chair d’un rouge vineux, fusée comme du vieux caoutchouc par un abus de viande, de graisse, un excès de whisky, lassée par le tourment d’une cupidité harassante, sans qu’il ait eu le temps de préparer la fuite de ce fils esquinté, de ce fils abîmé mais tout de même chéri, à l’étranger ou bien loin, profond, dans un bled oublié de l’intérieur des terres, avant qu’il ait pu lui procurer l’argent nécessaire au confort d’un infirme !
De l’or, meu Deus, et non pas des billets que ces saloperies de bêtes qui vivent dans la terre auraient bouffés, auraient réduits en chiures ! Que les bêtes qui vivent dans la terre soient bénies ! Les soixante-dix ou même les quatre-vingts kilos d’or du sénateur, ils étaient dans le coffre de sa Bronco ! Ils étaient à lui !… À lui !
Deux jeunes filles attendaient le bus à l’arrêt de Sobradinho : deux collégiennes en chemisier blanc, en jupe courte bleu marine, deux jeune filles pimpantes, l’une blanche l’autre mulata, dont les lèvres étaient peintes d’un rouge éclatant et luisant.
Barreto les salua de la main.
Bientôt, ces deux-là, il les dénuderait comme on pèle une banane !
Des collégiennes, tu crois ?…
Pourquoi pas ? Quand on a du fric, tout est possible… Je me les taperai ensemble ! J’ai toujours rêvé de m’en faire une paire bicolore. Je me les cognerai en sandwich !
Il rit.
Je m’offrirai un sandwich avec seulement le jambon… Il fit le geste de balancer le pain par la fenêtre. Quatre beaux jambons, nom de Dieu, deux blancs deux noirs !
Il bandait encore lorsqu’il ralentit pour prendre l’Axe central qui coupe le Plan Pilote en deux.
Dommage que pour avoir cet or il ait dû flinguer Zé !…
Il pouvait pas faire autrement ! Ce con aurait pas accepté de partager, d’ailleurs lui non plus il aurait pas voulu !… Il avait trop attendu : cet or, il l’avait déjà payé dix fois de toutes les misères qu’il avait endurées !…
Zé aussi en un sens : avant d’entrer dans la police, il avait connu l’abandon, la rue…
Zé était jeune ! Sa vie était à peine éclose : il avait pas eu le temps de connaître grand-chose, il avait pas grand-chose à regretter !…
Pas grand-chose, tu parles ! La veille de sa mort, il s’était quand même farci la fille Pedreiro ! Si un morceau pareil c’était pas grand-chose, plus rien ne valait rien !
Toi, Barreto, dans toute ta putain d’existence, tu t’es jamais tapé une fille de ce calibre !
Il avait pas la gueule de Zé ! Il n’était qu’un type ordinaire, un type épais et modeste, même si ses pourboires lui avaient permis de s’offrir une Ford Bronco ; un type qui ne pouvait guère espérer davantage qu’une femme comme Lene qu’était souvent revêche, une maîtresse comme la grosse Zulma, moche comme un derrière d’éléphant…
Tout ça allait changer ! Puta merda ! La mouise, c’était fini !
Au bout de l’Axe monumental, la Ford vira à gauche puis à droite, un peu plus loin, pour entrer dans Guará.
Regarde bien, Barreto ! Mets-t’en plein les yeux, grave ça dans ta mémoire parce que c’est la dernière fois que tu vois la maison, le quartier, les immeubles…
C’était pas si mal, c’est pas le cul du pays, ni même celui du District Fédéral, mais c’est fini ! Demain, après-demain, bientôt ça sera la grande vie : villa, piscine, parc… les hôtels de luxe !
Dans le rectangle ombreux de la fenêtre, rayé par les barreaux de la grille, il aperçut Lene, courbée en deux, occupée à briquer. Elle se redressa en entendant la voiture s’arrêter devant la maison. Barreto la salua de la main, elle ne répondit pas, retournant à son carrelage, aux taches qui voulaient pas partir, à la sueur qui lui mouillait le front.
L’indifférence de Lene contraria Barreto. Il marcha jusqu’au kiosque à journaux de Seu Ernesto, acheta O Globo et l’ouvrit aussitôt pour chercher le cours de l’or. Il feuilleta longuement le journal sans rien trouver : O Globo ne publiait pas ce genre d’information parce que ses lecteurs se tamponnaient du cours de l’or comme de leurs premières couches ! Le seul or qu’ils auraient jamais c’était celui qu’on leur collerait sur les dents de devant, le jour où elles commenceraient à vouloir se débiner, et encore, il y avait de fortes chances pour qu’ils ne puissent pas s’offrir une couronne, qu’ils ne puissent même pas se payer le dentiste, qu’ils se soignent, lorsque la douleur leur tarauderait la tête, au clou de girofle et à la cachaça en priant le ciel que cette saleté de dent se déchausse en vitesse. Ça leur ferait le sourire 101, puis le sourire 1001 et pour finir, le sourire millionnaire quand ils n’auraient plus, sous leurs lèvres flétries, que les bourrelets tuméfiés de leurs gencives nues !
Il acheta la Folha de São Paulo. Seu Ernesto lui jeta un regard suspicieux comme si Barreto s’était emparé de l’un de ces magazines porno qu’il avait maintenant le droit de vendre et qui le faisaient rougir chaque fois qu’il les plaçait dans les rayons.
Barreto éplucha la Folha avec une espèce de dégoût respectueux. C’était pas son journal : il ne comprenait rien à ce qui était écrit là-dedans ; ça parlait d’un autre monde, de choses qu’il ignorait, de gens qu’il ne connaissait pas, qui occupaient leur vie d’étrange façon, cultivaient de curieuses manières, qui parlaient comme des… Comme quoi au juste ? Il ne savait pas.
Peut-être que Zé aurait su ? Lui, Barreto, n’avait pas fait l’école des flics de São Paulo : son grade de delegado, il l’avait obtenu dans la rue, dans les coulisses du pouvoir ! Là où on se salit, puta merda ! Là où on se fait crever la panse, des fois, si on sait pas y faire !
Il trouva enfin une page couverte de chiffres minuscules : des chiffres nombreux, serrés, qui parlaient à des types qui vivaient le cul dans un fauteuil mais pas à lui, non, pas à lui !
Il tendit le journal à Seu Ernesto et demanda, d’une voix hésitante, humble, qu’il lui dise le cours de l’or parce qu’il n’avait pas ses lunettes. Le marchand de journaux tourna deux pages et répondit presque aussitôt que le gramme d’or était à douze zéro un.
« Qu’est-ce que vous maquillez, delegado ? » il marmonna, tandis que Barreto s’éloignait. « Vous envisagez de vendre votre alliance ? Vous avez fauché le butin d’un voleur et vous vous demandez combien ça vaut ? »
Un kilo, comptait Barreto, en retournant chez lui, ça fait combien un kilo ?… Ça fait douze mille réais ! Et soixante-dix kilos ?… Ça ne lui plaisait guère de laisser l’or dans la voiture, mais s’il le transportait chez lui, Lene lui demanderait ce que c’était et il ne voulait pas qu’elle sache ! Il n’avait pas l’intention de l’emmener avec lui, alors, pas plus que quiconque, elle ne devait connaître son secret !
 
Lorsqu’il s’étendit dans le hamac, après avoir pris sa douche, le torse serré dans un tee-shirt qui sentait bon, une Brahma glacée à la main, Barreto calcula combien faisaient quatre-vingts fois douze mille réais… Ça devait faire presque un million, puta merda ! Il dut se retenir pour ne pas crier à cette garce de Lene qui l’avait envoyé balader quand il lui avait passé la main entre les cuisses : Lene !… Lene, j’ai un million ! Tu viens d’envoyer chier un type qu’a un million, Lene !… Quel effet ça te fait ?…
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Si j’en ai soixante-dix kilos et pas quatre-vingts, il comptait, à douze zéro un le gramme ça ferait dans les huit cent quarante, huit cent quarante et un…
C’est pas pareil, il se rongeait : pas pareil du tout ! Ça fait une foutue différence !…
Il éprouvait de l’amertume, de la colère, comme si quelqu’un lui avait pris cent vingt mille réais, lui avait volé une part de sa fortune : dix kilos d’un or hypothétique qui allaient et venaient dans ses projets, dix kilos de rêve qu’on lui aurait fauchés !… Comme une jouissance empêchée !
Il se tourna du côté du mur, sans doute pour la dixième fois, et le sommier fatigué grinça sous son poids. Pour la dixième fois !
Lene gémit dans son sommeil mais ne se réveilla pas et Barreto la maudit de dormir si profondément, si sereinement alors que lui se débattait, comme toujours, comme de trop nombreuses nuits en tout cas, à ruminer des problèmes de fric… Sauf que cette fois, c’était pas le lendemain qui était en cause, ni même la fin du mois ! C’était sa vie, nom de Dieu ! Sa vie tout entière : sa vie à lui !
Faut pas se mettre martel en tête, il se raisonnait ; j’en ai peut-être soixante-quinze kilos et pas soixante-dix… Si j’en ai soixante-quinze, ça fera huit cent quarante plus soixante. Neuf cents !…
Il espérait un million ! Il voulait se voir millionnaire en vrais billets comme dans les films à la télé !
Qui aurait parié là-dessus ? Qui aurait prédit : un jour, ce garçon sera millionnaire ?… Personne, puta merda !… Pas un chat ! Son vieux aurait pas misé un clou là-dessus ! Ça l’aurait fait ricaner !
Aníbal ?… vous voyez Aníbal riche ?… Qu’est-ce qui vous arrive ?… Vous avez bu trop de cachaça ?… Aníbal sera comme moi, il aura pas un rond !… Pourquoi ?… Elle est bien bonne celle-là !… Parce qu’il sera honnête !
« Y a deux façons de devenir riche », pérorait le père de Barreto devant la famille rassemblée à la table du dîner, « pas trente-six : deux ! » Et il sommait l’un des enfants de réciter. « Être un inventeur génial et chanceux ou bien un grand voleur ! » ânonnait le gamin.
Le vieux les prenait à témoin : « Vous avez vu vos têtes ?… » Tous plongeaient le nez dans leur assiette. « Toi, Aníbal, tu crois que t’as une gueule de génie ? »
S’il avait dit oui, il aurait pris une baffe, alors il se taisait, tâchant de ne pas rater sa bouche en enfournant le chuchu ou l’abóbora que sa mère avait cuisiné ce soir-là.
« T’as une tête d’abruti, Aníbal !… T’y peux rien, c’est vrai : c’est ta mère et moi qui sommes en cause et avant nous tes ancêtres ! Les lignées de crétins qui se sont conjuguées pour nous faire ce que nous sommes !… C’est comme ça : la vie est chienne ! N’empêche que, pour votre malheur, vous avez bel et bien des gueules de demeurés !… »
À chaque fois, la bile lui montait à la tête, lui saturait les circonvolutions de la cervelle !
« Afonso !… », suppliait la mère. « Je t’en prie, Afonso…
— Je les prépare à la vie, Elisa, faut bien que quelqu’un leur dise !… Vous aurez une vie de crétins ! » il poursuivait, de plus en plus échauffé, de plus en plus perdu dans sa rancœur, « tous autant que vous êtes ! Mais de crétins honnêtes, comme votre père, parce que le premier qui cherche à faire voleur, je lui fiche moi-même une balle dans la peau ! »
Il égrenait la liste des compromissions misérables dont il avait été le témoin durant la semaine, le mois qui venaient de s’écouler, puis il régurgitait les grosses histoires, vieilles de dix ans, qui lui restaient sur l’estomac. Ce salopard d’Izalco qui avait foutu le camp avec la caisse de retraite des fonctionnaires du Plan, cette petite crapule de Morris qui avait financé la construction d’un immeuble de bureaux avec le fric prêté par les Américains…
« Tu te fais mal ! » pleurnichait Elisa de sa voix couinante de rate maladive, « c’est pas bon pour ton cœur ! »
Elle avait peur qu’il claque avant le dessert, qu’emporté par la colère il plante là sa tribu pour s’en aller, maussade et seul, baguenauder chez les défunts.
Toute sa vie, il avait occupé un poste de fonctionnaire minable de l’État du Maranhão. Minable et cependant honnête. D’une honnêteté crasse, aveugle, d’une honnêteté de brute. C’est d’ailleurs parce qu’il était honnête au-delà du raisonnable qu’on l’avait choisi, entre des centaines de candidats, pour ce poste de secrétaire du gouverneur chargé des affaires spéciales : un poste qui le mettait au courant des cent mille arnaques, escroqueries, entubages, magouilles, filouteries, vols, fraudes, entôlages, tricheries ! Oui, il connaissait les coups foireux, les coups bas, les coups tordus, il savait tout des carambouilles qui se tramaient dans l’État et, fidèle à la parole donnée, n’en disait rien.
Sa probité faisait rigoler. Afonso…, se gaussait-on, on peut tout lui dire, tout lui confier, il dira rien… On lui grillerait les pieds, on lui hacherait les testicules, il dirait toujours rien… On peut même le payer à coups de lance-pierres, il réclame pas !
Afonso Barreto estimait que ses maigres émoluments étaient une manière de châtiment en retour de sa complicité silencieuse. Il refusait même les cadeaux en nature : une bagnole d’occasion dont plus personne ne voulait, un verrat maigre comme un clou, au seuil de la mort ! Tu veux pas un cochon, Afonso ?… Un cochon de reproduction avec des couilles comme mes deux poings ?… Il voulait pas.
Afonso l’incorruptible !
Quand il avait bu un coup de trop, les ascensions fulgurantes dans le panthéon local des richesses indues dont il avait été le témoin impavide le faisaient dérailler. « Si j’avais de l’or… », il bramait, les yeux exorbités, « si j’avais de l’or… »
Il ne disait jamais ce qu’il ferait de cet or aussi mythique qu’hypothétique : un verrou devait se fermer dans son cerveau et son rêve inavouable en restait à cette incantation hallucinée : « Si j’avais de l’or… »
Tout connard, tout rustre qu’il était, Barreto avait compris qu’en vérité, son vieux aurait aimé être malhonnête : oui, il aurait voulu faucher, lui aussi, dans les caisses de l’État, échanger sa signature contre des valoches de pognon, des sacs de pèze, des quantités de flouze, seulement il osait pas ! Il pouvait pas ! C’était comme une maladie dont il avait hérité, que ses vieux lui avaient transmise : tu ne voleras point ! Ça l’avait ligoté. Il en devenait fou.
Barreto se retourna sur l’autre flanc.
Lene poussa un soupir d’exaspération. Elle marmonna qu’elle en avait marre qu’il frétille comme une sardine dans la poêle. D’autant qu’il était pas léger, le salaud ! Quand une masse pareille remuait, ça se sentait !
« Je dors pas ! » il grogna. « J’y peux rien, je dors pas…
— Pourquoi tu vas pas dans le hamac ? » suggéra Lene, la bouche empâtée de sommeil.
Le hamac !… Elle manquait pas de souffle, celle-là ! « Pourquoi que j’irais dans le hamac ?… Pourquoi que t’irais pas, toi, si j’te dérange ?… »
Lene bredouilla quelque chose d’incompréhensible.
Il était chez lui ! Puta merda !… C’était lui, avec sa solde de flic, qu’avait payé cette saleté de baraque !
Il se retourna rageusement du côté du mur, histoire d’affirmer son droit à faire ce qu’il voulait dans ce lit qui lui appartenait ; mais Lene, cette fois, ne moufta pas.
Une voiture passa dans la rue et le pinceau de ses phares, éclaté par les fentes des persiennes de fer, se promena dans la pièce.
D’un coup de poing Barreto bourra l’oreiller contre le mur pour rehausser sa tête. Il était tellement crevé, tellement excité qu’il ne pouvait pas dormir. Son dos était dur, sa nuque lui faisait mal…
Peut-être que s’il tirait un coup, ça casserait cette tension ? Il se retourna encore, remonta la chemise de nuit sur les fesses de Lene qu’il caressa d’une main machinale. Elle ne réagit pas, ne bougea pas davantage qu’un sac de farine.
Elle le laisserait se démerder seul, ne l’aiderait en rien : il devrait se livrer à une gymnastique laborieuse, décourageante, pour lui ôter sa culotte… Au début, ça l’excitait cette inertie de morte qu’elle opposait à son désir, mais il l’avait fait si souvent qu’à la longue le plaisir s’était usé…
Pourquoi ne le prenait-elle pas dans ses bras, pourquoi ne le berçait-elle pas contre sa poitrine ?… Il avait envie qu’une femme inconnue l’aime, lui chuchote des mots d’amour…
Et Lene, cette garce de Lene, elle lui conseillerait plutôt d’aller se faire foutre, d’aller au diable, sa bite sous le bras !… Peut-être qu’elle avait raison… Peut-être qu’il ferait mieux de sortir, de boire une bière dans le hamac en attendant le jour ?
Barreto se leva, passa son pantalon, attrapa une Brahma dans le frigo. Il en restait encore quatre : de quoi, en y allant doucement, attendre l’ouverture du bar de Jacinto !
Il sortit, pieds nus, sur le dallage, se gratta longuement l’entrejambe qui le démangeait parce que, ces derniers temps, il était resté assis longtemps dans sa bagnole.
Toutes les maisons alentour étaient obscures. Ça roupillait dur, ça roupillait ferme, ça roupillait à toute allure, comme pour un grand prix de Formule 1 !
Pourquoi qu’il pouvait pas dormir, puta merda ?… Pourquoi qu’il était obligé de rester éveillé comme un damné, comme une âme en peine du purgatoire alors que les autres en écrasaient si furieusement, si délicieusement ?… C’était pas juste !…
T’as tout de même descendu deux types dans ta journée, mon grand… Y a de quoi mettre les nerfs en pelote, pas vrai ?…
Dieu lui était témoin que le fils Pedreiro méritait cent fois sa mort ! Il regrettait pas de l’avoir flingué, non, mais Zé !… L’assassinat de Zé lui restait sur la patate…
C’était le prix !… C’était tous les trois ou personne !… Au fond, si on cherche à comprendre, c’est les deux autres qui ont tué Zé : les Pedreiro ! Toi, t’étais que la main du destin. L’exécuteur comme on dit à la télévision : celui qui fait le boulot, le type qui se salit les mains…
S’il pleuvait, si seulement le ciel crevait, ça apaiserait cette tension qui lui raidissait le dos.
Il pleuvrait pas : pas cette nuit, ou alors trop tard…
Barreto déverrouilla le portillon, fit quelques pas dans la rue. Il marchait silencieusement, s’envoyant, de temps à autre, une rasade de bière.
Pour la première fois depuis qu’il habitait Guará, il constatait avec surprise que toutes les maisons, sans exception, étaient encloses de hautes grilles, aux barreaux épais, pour se défendre des voleurs, des rôdeurs, des innombrables criminels qui, la nuit, disputent les rues aux spectres, aux fantômes.
Ouais, les maisons du quartier ressemblaient à des cages du zoo… Barreto se mit à rire : tandis qu’il se promenait, ses voisins dormaient enfermés.
Comme des animaux, pensa-t-il, comme des bêtes !…
Il éprouva un sentiment grisant de liberté, d’aisance, de légèreté. L’enfermement dans lequel il avait vécu, lui aussi, était terminé ! Il ne rentrerait plus jamais dans la cage ! L’or lui avait donné la clé des champs !
Combien avait-il au juste ?…
C’était le moment ou jamais de le savoir. À cette heure profonde, personne ne verrait, nul ne surprendrait son secret.
Il termina la Brahma, balança la bouteille loin devant lui, écouta, avec satisfaction, le bruit de verre brisé qui ponctua sa chute, puis il retourna sur ses pas.
Six allers et retours furent nécessaires pour transporter l’or de l’arrière de la Bronco jusqu’à l’appentis où Lene élevait les poules, non pas que ce fût trop lourd, mais les lingots, cousus deux par deux dans la toile de jute, étaient malaisés à trimbaler.
Trop occupé à peser son or avec la vieille balance romaine que Lene tenait de son père, Barreto n’eut pas conscience qu’on l’observait par la fenêtre de la cuisine, il ne vit pas la tache pâle que faisait le visage dans le rectangle obscur : un visage d’adolescent.
Ça lui prit longtemps de tout peser parce que les anses du sac de plastique qu’il avait suspendues au crochet, au bout du bras de la balance, ne résistèrent pas au poids du premier lingot qui lui tomba sur le pied. La douleur le cassa en deux et il se retint pour ne pas crier. Il massa longuement son pied endolori en se réjouissant, à travers la souffrance qui remontait le long de sa jambe, que cette saloperie qui l’avait esquinté soit aussi lourde, ce qui promettait quatre-vingts kilos, et peut-être même davantage, au lieu des maigres soixante-dix qu’il redoutait…
Il inscrivit le résultat de chaque pesée sur le mur en rayant le crépi de la pointe d’un clou de charpentier.
Le total faisait quatre-vingt-douze kilos !
Puta merda : quatre-vingt-douze et pas soixante-dix comme il l’avait imaginé !
Il aurait voulu gueuler sa joie, sa délivrance, s’asseoir sur son cul au sommet d’une montagne et gueuler ; gueuler interminablement qu’il était Barreto, qu’il était riche, que, s’il voulait, il pourrait s’envoler et puis planer, entre Grande Ourse et Voie lactée, et leur chier sur la tête à ceux d’en bas qui se demandaient ce que foutait là-haut, au milieu des étoiles, le delegado Barreto qu’était si balourd avec son envergure de bœuf, si plouc, qu’avait de si grosses paluches !
Il monta ses bras en candélabre à hauteur des épaules, brandit les poings à hauteur de ses oreilles dans un geste de triomphe et le garçon, dans la cuisine, se demanda si son père était pas devenu dingo à faire de la gymnastique en plein dans le ventre de la nuit. Il pensa qu’il était saoul, qu’il avait vidé toutes les bières du frigo : c’était l’ivresse qui le faisait danser, se dandiner, dans les ténèbres épaisses du cagibi à poules comme un ours polaire.
 
Barreto rapporta l’or en boitant dans la voiture, jeta sur le tas de lingots une couverture qui traînait à l’arrière en se disant qu’il devrait aménager une meilleure cachette. Tous les voyous, tous les filous, toutes les crapules, grosses et petites, du district fédéral savaient que cette Bronco bleu électrique était la sienne et aucun n’oserait y toucher, mais au-delà, passé la frontière avec l’État de Goiás, avec celui du Minas, sa réputation de type avec lequel on ne s’amuse pas ne lui servirait à rien. Il alla prendre une autre bière dans le frigo, se laissa tomber dans le hamac, appuya la bouteille glacée contre sa joue pour rafraîchir sa tête incandescente.
Il pourrait se rendre au bureau tout à l’heure, gueuler après les feignants, demander après Zé, griffonner un rapport sur le suicide de Dora… Rien ne s’opposait au plan qu’il avait échafaudé : rien ! Sauf qu’il pouvait plus attendre !
Il supportait plus cette maison enchâssée dans le bord de rue comme celles du voisinage, dont il s’était moqué, par une ceinture de grilles épaisses ; il pouvait plus encaisser Lene qui se foutait de lui, les gosses qui ne lui obéissaient que parce qu’il leur fichait la frousse, le débraillé de la grosse Zulma : le foutoir de sa chambre, celui de son ventre !…
Les types de la 2e DP lui sortaient par les yeux : ce grand con de Ricardo, jaune, filandreux, cette loque de Beto… Même Itamar, qu’était pourtant le moins fripouille de la bande, l’imbécile le moins lourd, il pourrait plus le fréquenter ! S’il retournait là-bas, ne fût-ce qu’une journée, il ferait une connerie !
Il avait trouvé la vérité qu’il cherchait depuis qu’il avait quitté la fazenda Pedreiro : le delegado Barreto avait besoin de vivre !… C’était ça la vérité ! Pour vivre, il lui fallait partir : à l’instant, sur-le-champ !
Il termina sa bière sans reprendre souffle, alla se soulager contre la baraque aux poules. Lene gueulerait en sentant l’odeur de pisse, ouais, Lene gueulerait !… Et alors ?… Il serait pas là pour l’entendre : il serait…
Il savait pas où il serait mais il ferait bien de s’en préoccuper ! Il passa dans la chambre, finit de s’habiller, boucla son holster, enfila sa veste par-dessus. Ses fringues sentaient la sueur aigre, la fatigue, mais il ne voulait pas courir le risque de réveiller Lene et puis il n’avait pas le temps : le moment était venu, il fallait qu’il décampe, vite, vite !… Le sol lui brûlait la plante des pieds !


© Éditions Gallimard, 1999.
Couverture : Photo © Abbas / Magnum (détail).
Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr




  Bernard Mathieu
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    Barreto, vieux flic corrompu, usé au service des puissants, pleure et ne peut plus dormir. Devenu riche au prix de deux meurtres et d’une énième trahison, il quitte Brasília, ses gosses et la grosse Zulma qui lui servait de maîtresse. Il prend la route des marais immenses du Pantanal, aux confins du Brésil, entre Argentine et Paraguay, où tout se trafique et se vend.

    À la même heure, à São Paulo, le capitaine Otelo court après sa jeunesse foudroyée par la dictature. L’image d’Iris, vue pour la dernière fois couverte de sang dans les locaux de la police politique de l’armée, le hante. C’était au temps de la guérilla mais le pays a-t-il vraiment changé ? Zé, tiré de la rue, éduqué comme son propre fils et devenu enquêteur, ne donne plus de nouvelles… Otelo a trop de métier pour ne pas s’inquiéter. À son tour, il va prendre la route sans fin…

     

    Bernard Mathieu, né en 1943, est l’un des romanciers français contemporains majeurs à découvrir. La trilogie du Sang du Capricorne, inaugurée par Zé, se poursuit avec Otelo, prix du polar SNCF 2000. Carmelita, troisième volet de cet ensemble, a reçu le Grand Prix du roman noir français du Festival du film policier de Cognac 2004.
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