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			Il y avait deux ans que je n’avais pas revu mon frère. Comme il passait la majeure partie de l’année en dehors du Japon pour son travail, on ne se voyait quasiment jamais ; pourtant, depuis qu’on avait dépassé la trentaine et chacun une famille, il nous prenait à l’occasion l’envie de nous retrouver sans raison particulière. Je ne me rappelle pas qui a lancé l’idée, mais on avait décidé d’aller boire un verre dans un petit restaurant de Yotsuya tenu par un de mes amis. 

			Mon frère, qui était maintenant dans la quarantaine, n’avait plus beaucoup de cheveux sur le crâne, ce qu’il avait dû hériter de notre père. Néanmoins, malgré son front plus large, il ne donnait nullement l’impression d’être au sommet de sa carrière professionnelle, mais plutôt d’avoir un caractère naturellement doux et d’être un bon père. 

			Nous avions bavardé chacun de notre travail, de notre famille, riant ou acquiesçant aux remarques de l’autre, quand mon frère s’est penché vers moi et m’a demandé « Mamoru, tu joues à ça ? » en mimant un swing de golf d’une façon laissant entendre que lui-même pratiquait ce sport. 

			– Quoi, toi aussi tu t’es mis au golf ? 

			– Oui, c’est un gars de ma boîte qui m’a encouragé. 

			Et, d’un air gêné, il a de nouveau mimé un swing. Cela me surprenait beaucoup de sa part. Plus prévisible, en revanche, était la maladresse avec laquelle il exécutait le mouvement ; à vrai dire, il paraissait même tout à fait nul. Depuis son plus jeune âge, en effet, il détestait tous les sports et avait toujours fini bon dernier de la classe à la course ou dans n’importe quelle autre discipline. Malgré les A qui s’alignaient dans son carnet de correspondance pour les autres matières, il avait toujours D en éducation physique. Notre mère répétait sans cesse qu’en réalité c’était un E qu’il méritait mais que le professeur lui donnait D par pitié. 

			– Tu fais quel score par parcours ? 

			– Je suis débutant. Toi, tu fais combien, dans les quarante-cinq pour un neuf trous ? 

			– Oui, peut-être même un peu mieux. Et toi ? 

			– Oh moi, laisse tomber. 

			– Pourquoi ? Allez, dis-le. Tu es descendu sous les cinquante ? 

			– À cinquante, il n’y a pas de quoi avoir honte, tu sais. 

			– Quoi, tu es déjà si bon que ça ? 

			– Oui, en moyenne, je dois faire dans les soixante-quinze. 

			Et il a éclaté de rire. Ses blagues pouvaient être assez lamentables ces derniers temps ; pourtant, en le voyant s’esclaffer de si bon cœur, je me suis moi aussi laissé aller à sourire. 

			– Dis, on n’a qu’à jouer ensemble la prochaine fois. Allez, Mamoru, tu me donneras un cours. Pourquoi moi je ne serais pas capable… 

			Et ainsi, tandis que j’écoutais gaiement mon frère m’inviter à jouer au golf, m’est revenu en mémoire un certain jour d’automne qui remontait à près de trente ans. 

			Ce jour-là, un doux soleil d’automne pénétrait par les fenêtres et la lumière semblait danser dans la salle de classe. Dehors, des libellules rouges se posaient ou bondissaient un peu partout, sur les barres fixes, la fontaine à eau ou la boîte d’instruments de mesure météorologiques. 

			C’est comme si on avait semé des notes de musique. Ça a l’air super agréable, me disais-je, le menton dans la main droite, en les contemplant distraitement. 

			La grosse voix de M. Kondô a soudain retenti à travers la classe : 

			– Alors, Mamoru, tu es dans la lune ou quoi ? 

			De surprise, ma main a glissé et je me suis cogné la mâchoire sur le bureau. Tout le monde a éclaté de rire. 

			– Idiot, qu’est-ce que tu fabriques ? Si demain pendant le défilé d’ouverture je surprends l’un d’entre vous le regard dans le vide ou en train de bayer aux corneilles comme Mamoru en ce moment, il aura affaire à mon poing. 

			– Oui, monsieur, a répondu à voix basse la classe tout entière, comme saisie de peur. 

			Le « poing » de M. Kondô était redouté depuis longtemps sous le nom de « 10 000 volts ». Il ne nous frappait pas, mais nous frottait la tête d’un mouvement circulaire si douloureux qu’on avait l’impression qu’il nous vrillait le crâne. 

			– Parlez plus fort, je ne vous entends pas. 

			– Oui, monsieur ! ont lancé en chœur les élèves, cette fois à haute voix. 

			– Bon, ce sera tout pour aujourd’hui. Reposez-vous bien en prévision de demain. Ne vous arrêtez pas sur le chemin de la maison pour acheter des cochonneries qui pourraient vous donner mal au ventre. Surtout toi, Mamoru, c’est le genre de choses dont tu es capable. 

			J’ai légèrement tiqué d’un claquement de langue sans détacher les yeux de mon cahier sur le pupitre. 

			Mamoru, Mamoru… qu’est-ce qu’il a à m’en vouloir comme ça ? pensais-je. On dirait que le sang lui monte à la tête parce que c’est la fête des sports demain. Non mais, de quoi il se mêle ! 

			– Quoi, Mamoru, tu as quelque chose à dire ? 

			– Non, monsieur. 

			– Très bien. Couchez-vous de bonne heure, en particulier ceux qui participent au relais. Demain, il faut absolument que vous battiez la classe 3. 

			M. Kondô, que ce soit à la fête des sports ou lors des compétitions de natation, détestait perdre face à la classe d’à côté. Si on perdait, on ne savait pas quel « examen de conscience » nous attendait ensuite. Quand on s’était inclinés contre la classe 3 au relais 4 ×100 mètres de natation cet été, il avait obligé tous les nageurs du relais à se tenir assis les fesses sur les talons, puis à s’allonger sur leurs pupitres pour s’entraîner au crawl. 

			Tout le monde dans la classe savait pour quelle raison il se comportait ainsi : il avait été plaqué par Mlle Hanada, l’institutrice de la classe 3. Il était tombé amoureux d’elle dès son arrivée dans l’école, tout juste diplômée d’une université féminine, mais elle l’avait quitté au bout de quelques mois. Certaines filles le plaignaient dans la classe, mais l’opinion dominante était que cet homme aux cheveux en brosse était dès le départ bien mal assorti à cette jolie jeune femme coiffée au carré. 

			M. Kondô est sorti de la classe un manuel à la main. Tout le monde, à sa suite, s’est précipité dehors. 

			En effet, le lendemain, c’était la fête des sports. Comment ne pas être excité par cet événement qui n’avait lieu qu’une fois par an. En primaire, tout le monde était en émoi, et évidemment moi comme les autres. Je l’étais même plus que n’importe qui. 

			– Mamoru, tu es dans la lune ou quoi ! a fait Kenji, lancé sur mes talons dans le couloir, en imitant la voix de M. Kondô. 

			– La ferme ! 

			– Les coureurs du relais doivent vite rentrer et dormir ! m’a crié à l’oreille Yutaka, qui m’avait également rattrapé. 

			– Toi aussi, tu cours le relais, alors rentre vite et dors ! lui ai-je rétorqué en faisant la moue. 

			Yutaka et moi faisions partie des quatre élèves de la classe choisis pour participer au relais. Ce n’était pas le cas de nos copains Kenji et Yutaka, pourtant on était tous de joyeuse humeur et, même s’il y avait des chamailleries, on ne pouvait pas s’empêcher de sourire. 

			Dans la cour, une vingtaine de professeurs et d’élèves de cinquième et de sixième année, membres du comité d’organisation, mettaient la dernière main aux préparatifs. Ils dressaient des tentes blanches tout autour du podium, montaient des portiques avec inscrit en gros « Entrée » et « Sortie » et traçaient des lignes blanches à la craie pour les événements de la fête des sports, y compris les six couloirs pour les courses qui coupaient joliment la cour en diagonale. 

			J’aimais l’odeur suffocante de la craie. La fête des sports était pour moi le moment où je pouvais déployer mes talents. Mes résultats scolaires me classaient dans les derniers de la classe alors que, pour ce qui était de la vitesse et des capacités physiques, j’étais, sinon premier, tout du moins deuxième ou troisième. 

			En regardant les lignes de craie tracées l’une après l’autre, je me voyais naturellement franchir la ligne d’arrivée en première position. 

			Demain, ma stratégie, ce sera de partir lentement exprès et de prendre la tête vingt mètres avant l’arrivée, me disais-je. Ce sera beaucoup plus classe que de courir en tête dès le départ. 

			Mes copains et moi on s’est placés derrière la ligne de départ aux couloirs numérotés et on s’est entraînés à faire des départs. Les autres enfants jouaient à la course sur la piste du 200 mètres. 

			Paf ! J’ai senti sur ma tête une décharge électrique à me faire sauter les yeux hors des orbites. 

			– Mamoru, ne cochonne pas les lignes blanches ! 

			M. Kondô se tenait derrière moi, une expression terrible sur le visage. 

			Ça craint ! ai-je pensé, et, me résignant instantanément, j’ai fermé les yeux en rentrant la tête dans les épaules. Pourtant, le « 10 000 volts » suivant ne m’est pas tombé dessus. Ah bon ? Jetant un regard par en dessous à M. Kondô, je me suis aperçu que ses yeux étaient fixés sur Mlle Hanada, près du portique de sortie. 

			– Barrons-nous ! a crié Kenji, et ils se sont tous enfuis en courant. 

			Je me suis lancé à leur poursuite. 

			Une fois sortis de l’école, Kenji et les autres ont éclaté de rire et se sont moqués de moi. 

			– Ne cochonne pas les lignes blanches, paf ! 

			Ils n’arrêtaient pas d’imiter la voix de M. Kondô et son poing s’abattant sur ma tête. Puis, après avoir rigolé un bon moment, Kenji a essayé de m’amadouer en me disant : 

			– Je suis sûr que Tête Creuse va encore gagner haut la main cette année. 

			Celui qu’on appelait Tête Creuse, un élève de sixième année, était le héros de la fête des sports ; tout le monde le connaissait dans l’école. Certains affirmaient qu’en fait il aurait dû être en deuxième année de collège, mais on ne savait pas si c’était vrai. Il était tellement nul en classe que toutes sortes de rumeurs couraient sur lui. On disait qu’il n’était même pas capable d’écrire son nom en idéogrammes, qu’un jour il s’était perdu en rentrant de l’école, ou bien qu’on l’avait surpris essayant de lire un manuel à l’envers. 

			Mais, quand on le mettait sur un terrain de sport, il était le meilleur de l’école, quelle que soit la discipline. Aussi, malgré son surnom de Tête Creuse, il jouissait d’un grand prestige. Comme il se trouvait qu’il était dans la même classe que Shin’ichi, mon grand frère, j’étais toujours au courant des dernières nouvelles à son sujet. 

			– L’année dernière, Tête Creuse a été génial dans le dernier relais, a fait Yutaka sur un ton qui aurait pu être à la fois d’admiration et de stupeur. C’est vrai, il a doublé les cinq coureurs et a quand même pris le temps de saluer la foule de la main. 

			– Ce type est incroyable ! Il gagne même contre des collégiens ! s’est exclamé Tôru d’une voix criarde. 

			– Oui, mais il paraît qu’il a attrapé un rhume, suis-je intervenu. C’est mon frère qui me l’a dit hier soir. Il a une fièvre de cheval et il ne pourra peut-être pas participer à la fête des sports. 

			– Quoi ? 

			– C’est vrai ? 

			– Tu rigoles, ce type ne peut pas attraper de rhume. 

			– Non, je ne rigole pas, il a vraiment de la fièvre. Il paraît qu’il va peut-être aller à l’hôpital. 

			– Ce serait trop bête. 

			Les trois garçons avaient l’air sincèrement déçus, et je ressentais la même chose qu’eux. 

			– Si Tête Creuse ne participe pas, la fête des sports perd tout son intérêt. Mais je suis sûr qu’il va venir même avec de la fièvre. 

			– Tu as raison. C’est Tête Creuse, quand même ! Il va guérir en un rien de temps et demain il gagnera encore haut la main, a dit Yutaka dont les yeux semblaient fixés sur un point au loin. 

			– Tête Creuse, il est génial, mais ton grand frère, par contre, c’est une vraie tortue. Je suis sûr que Tête Creuse le battrait en courant sur une jambe, a dit Tôru, qui s’est mis à sauter à cloche-pied. 

			– Espèce d’idiot ! me suis-je écrié, mais ma voix s’est perdue dans les rires des trois autres. 

			Le soleil d’automne commençait déjà à décliner, étirant de longues ombres sur le terrain de sport, celles du bâtiment en bois à un étage de l’école, des barres fixes, des tentes et des ginkgos. Et pendant qu’enseignants et élèves s’activaient çà et là aux derniers préparatifs pour le lendemain, eux aussi traînaient de longues ombres. 

			– Les gars, on va acheter des images de base-ball chez la Mémé aux Grands Yeux ! a crié Kenji. Il n’y avait pas Nagashima et Kawakami dans le paquet que j’ai acheté l’autre jour. On pourrait en piquer deux ou trois ! 

			Kenji proposait toujours la même chose. 

			– Pas possible. On s’est fait prendre la dernière fois et la mémé nous a interdit de revenir, a déclaré Yutaka, très réticent. 

			– Allez, elle a déjà oublié. Je ne sais plus quand, je me suis fait attraper un matin et, quand j’y suis retourné le soir, elle m’a accueilli sans problème. 

			C’était décidé. On a couru vers la boutique, les cartables bondissant sur nos dos. 

			– Bonjour, les enfants, nous a salués la mémé, comme à l’accoutumée. 

			Kenji, en entrant dans la boutique, nous a fait un clin d’œil, l’air de dire « Vous voyez, elle a oublié ». 

			Dans la petite échoppe dont la surface ne devait pas dépasser les trois tatamis s’entassaient toutes sortes de gâteaux bon marché, de jeux, de cartes illustrées, de toupies… Au fond était assise la Mémé aux Grands Yeux, vêtue d’un gilet rouge foncé sans manches et couvert de peluches. 

			Elle se levait en faisant « Ho hisse » et s’approchait lorsqu’on souhaitait tenter notre chance à des jeux comme celui qui consistait à tirer sur des fils attachés à des bonbons à la fraise de différentes grosseurs. Parfois, elle trichait en nous donnant un autre bonbon que celui qu’on avait tiré, ou bien, quand on avait un billet de loterie gagnant, elle le jetait en disant « Ah, celui-là, c’est une erreur ». Néanmoins, c’était la seule boutique où on aimait aller. 

			Nous voyant nous exciter devant les images de Nagashima et Kawakami accrochées au mur, elle s’est levée en faisant « Ho hisse ». 

			– Les enfants, demain c’est la fête des sports, n’est-ce pas ? 

			Nous retournant, on a vu la main toute ridée de la mémé qui tendait devant nos yeux quelque chose de rouge. 

			– Achetez donc ça. 

			– C’est quoi ? 

			– Du chocolat. Mais pas du chocolat ordinaire. Si vous en mangez, vous êtes sûrs de gagner à la fête des sports. 

			– C’est pas possible ! 

			J’ai regardé Kenji, Yutaka et Tôru comme pour leur dire « Allez, on ne va pas se laisser avoir ». Mais tous les trois avaient les yeux fixés sur le chocolat comme s’ils étaient hypnotisés. 
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