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Rick Bass a quitté sa vallée sauvage du Montana 
afin de rendre visite à ses mentors, disséminés à  
travers les États-Unis et l’Europe, pour leur cuisiner 
un repas raffiné, en guise de remerciement, car ces 
héros lui ont appris non seulement à écrire, mais 
aussi à vivre. C’est parfois un dernier hommage 
puisque le pèlerin ne reverra pas certains d’entre 
eux, ainsi Denis Johnson, John Berger ou Peter 
Matthiessen, disparus peu après.
Sur la route et en cuisine est un exercice d’admi
ration, une succession de portraits intimistes et 
d’épisodes drôles, truculents, voire hilarants : une 
dinde explose chez Thomas McGuane, des chiens 
de prairie pestiférés hantent un camping par une 
nuit d’orage, Rick Bass remarque des traces de  
sang à l’aéroport de Londres, Joyce Carol Oates 
s’offusque d’être photographiée, certains dîners se 
transforment en d’inénarrables fiascos.
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Prologue

L’opératrice ne m’aimait pas. Elle travaillait en ville 
au standard pour relayer mon poste ondes courtes, 
seule manière de me contacter à la fi n des années 1980. 
Il n’y avait pas d’électricité ici à l’époque, pas de télé-
phone, rien. Les amis composaient le numéro de cette 
opératrice, puis elle me joignait par radio. C’était une 
fervente pratiquante, une femme austère, même selon 
les critères de l’ouest du Montana.

Cette radio ne ressemblait nullement à un télé-
phone. Les gens qui m’appelaient de New York ou 
de n’importe où ailleurs croyaient que c’en était un, 
car eux étaient au téléphone. Mais ici, sur la frontière 
du Canada, parmi les arbres et les montagnes, c’était 
comme un talk- show en direct. Tous les habitants 
de l’ouest du Montana pouvaient entendre notre 
conversation qui était diff usée à la radio ; durant les 
brèves journées ou les longues soirées d’hiver, quand 
les distractions se faisaient rares, c’était ce que fi nis-
saient par faire un grand nombre de gens du coin : ils 
captaient les appels d’autrui pour écouter toutes leurs 
turpitudes.
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L’opératrice radio ne m’aimait pas, car les gens qui 
m’appelaient étaient souvent ivres et usaient d’un lan-
gage ordurier. J’étais trop timide pour leur dire qu’ils 
étaient sur les ondes, et puis cette information aurait 
seulement poussé bon nombre de mes amis – si exu-
bérants ! – à en rajouter une couche. Je me contentais 
de frissonner et de grimacer en imaginant mon opé-
ratrice confi te en religion, l’oreille tendue, en imagi-
nant mes voisins à l’écoute, en imaginant, dans mes 
crises de paranoïa hivernale, les agents du FBI et de la 
Commission fédérale des communications écoutant 
et prenant des notes.

J’ignorais pourquoi mes amis me parlaient ainsi. 
Je n’avais pas demandé à les entendre – la grenouille 
de bénitier non plus –, mais comme ma timidité 
m’empêchait de leur dire, « Arrête, s’il te plaît », 
l’opératrice et moi écoutions l’éditeur1 Gordon Lish 
répéter ses « p… » à chaque coin de phrase. « Bass, 
disait- il avec un enthousiasme délirant, putain faut 
absolument que tu lises ça, putain, c’est fantastique, 
putain faut que tu lises ce putain de livre au plus 
vite, putain. »

La bigote ne se raclait même pas la gorge. Je 
tremblais en entendant certaines choses qu’elle aussi 
écoutait forcément et je ne lui aurais pas reproché de 
m’en tenir rigueur, mais je n’ai jamais eu l’idée de 
dire quoi que ce soit à l’une de ces personnes qui me 

1. Editor, en anglais, désigne la personne qui dans une maison 
d’édition ou une revue littéraire revoit les textes des écrivains et par-
fois – comme Gordon Lish – les amende copieusement. Il n’y a  pas 
d’équivalent français pour ce terme, qu’il ne faut néanmoins pas 
confondre avec l’éditeur (publisher, en anglais) au sens classique de 
ce mot. (N.d.T.)
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téléphonaient. Toute ma vie j’ai été timide et ça n’al-
lait pas changer.

Avant de partir pour la vallée isolée du Yaak dans 
le Montana, j’ai vécu dans le Mississippi. Un été, j’ai 
là- bas tenté de devenir le jardinier d’Eudora Welty. 
C’était l’un de ces nombreux étés où j’écrivais, mais 
je n’avais encore rien publié et je n’envisageais pas de 
le faire un jour. C’est triste à dire, mais je n’étais plus 
un adolescent ; cela se passait alors que j’étais adulte, 
peut- être âgé de vingt- quatre ou vingt- cinq ans.

Je désirais simplement être près d’elle, voilà tout. 
Je me disais que ce serait parfait. Je vivrais près d’elle, 
mais ne serais pas obligé de parler. Je me contenterais 
de vaciller dans la chaleur de Jackson, torse nu dans 
son jardin, et je transpirerais : tailler les haies, tondre 
la pelouse, balayer le trottoir et l’allée comme une 
espèce de sauvage apprivoisé. Je m’imaginais montant 
la garde, protégeant l’écrivaine, mais plus essentiel 
encore, la côtoyant.

Pourquoi ? J’hésite même à tenter d’expliquer ce 
que signifi ait à mes yeux l’œuvre d’Eudora Welty, 
le meilleur auteur américain à n’avoir pas rem-
porté le Prix Nobel. Contrairement à Faulkner, 
son voisin dans le Mississippi, ce grincheux et fl am-
boyant alcoolique à la prose torrentielle, survitami-
née (plaisantant à moitié, Barry Hannah l’a un jour 
surnommé « Cette bonne vieille grande gueule »), 
et qui a voyagé dans le monde entier, Miss Welty 
a passé quatre- vingt- douze ans dans sa maison de 
Pinehurst Street, à Jackson – cette même maison où 
elle était née –, à écrire et écrire encore. « Je suis un 
écrivain issu d’une existence protégée, dit- elle dans 
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ses mémoires, Les Débuts d’un écrivain. Parfois, une 
existence protégée est aussi une existence pleine d’au-
dace. Car toute audace réelle vient de l’intérieur. »

C’était la musique de sa prose qui me touchait : 
le rythme, la cadence, le lyrisme. Elle est selon moi 
l’auteure de deux parmi les plus belles comparaisons 
jamais écrites : sa description de la langue pantelante 
d’un chien de chasse, évoquant la couleur d’une rose 
fanée, et le bruit des cigales en début de soirée sem-
blable à celui du grain qu’on verse dans un seau en 
métal. Dans la première, j’admire sa façon de com-
parer le monstrueux – il n’y a rien de plus laid que 
la vieille langue baveuse d’un chien de chasse – au 
sublime, la poésie archétypale de la rose. Et la seconde 
fait son chemin très loin dans le subconscient, car 
même si ces deux bruits ne sont pas identiques, tous 
deux sont des composantes fondamentales de l’ex-
périence du Sud profond, et il suffi  t d’entendre l’un 
d’eux pour réactiver le registre cérébral du pays natal.

Mon admiration ne se limitait pas à son écri-
ture. J’avais un jour vu Miss Welty acheter une pizza 
congelée au Jitney Jungle et j’avais même été impres-
sionné par sa manière d’examiner chaque pizza avant 
de choisir celle qu’elle désirait, au lieu de prendre 
la première venue. Je croyais que j’apprendrais des 
choses en étant assez intrépide pour respirer le même 
air qu’elle, mais sans jamais lui révéler que j’étais écri-
vain ; ou plutôt que j’essayais d’en être un.

Je ne devrais peut- être pas continuer.
J’ai acheté une tondeuse à gazon et dactylogra-

phié un prospectus dressant la liste de mes compé-
tences : tondre, tailler, balayer, etc. Pour augmenter 
mes chances d’embauche, j’ai précisé mes tarifs qui, 
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par rapport à la concurrence, étaient dérisoires : deux 
dollars par pelouse, indépendamment de sa surface. 
J’ai fait du porte à porte, glissé mes prospectus dans 
les boîtes à lettres, sous les portes d’entrée. Je rougi-
rais encore plus si j’essayais de vous dire ce que j’ai 
ressenti sur la véranda de Miss Welty, avec mon bout 
de papier.

Je n’ai pas été employé par Miss Welty. Le voisin 
le plus proche d’elle qui a fait appel à mes services 
habitait deux maisons plus loin, mais ça m’a suffi   
– jamais je n’étais resté aussi longtemps à proximité 
de mon idole, et je respirais l’air à pleins poumons en 
faisant aller et venir ma tondeuse dans le jardin de cet 
homme ravi ; cet homme qui, pour deux dollars par 
semaine, se félicitait d’avoir conclu une aff aire en or. 
Mais je savais à quoi m’en tenir. Je ne me suis jamais 
plaint de la chaleur abrutissante ni de l’humidité, et je 
surveillais constamment le jardin situé deux maisons 
plus loin. Je respirais enfi n ce fameux air.

Je n’ai pas signalé que j’avais un vrai boulot à 
l’époque, un emploi de géologue pétrolier : j’étais 
cadre, avec un bureau, un téléphone et toutes ces 
bêtises. Les employés de l’entreprise passaient souvent 
dans la rue au volant de leur luxueuse voiture et ils 
me voyaient trimer là. Je m’en fichais complètement ; 
mon travail éreintant de jardinier dans ce quartier a 
néanmoins marqué le début de mon déclin dans cette 
entreprise, la perte d’estime de ces employés proprié-
taires de leur luxueuse voiture, mais c’est une autre 
histoire, que j’évoque seulement pour souligner que 
les timides, hommes ou femmes, ne peuvent pas vivre 
parmi les gens et qu’ils ne devraient pas essayer.
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Cet été- là, j’étais à mille lieues de l’écrivain que je 
désirais être ; j’ai décidé que, si je ne savais pas écrire, 
je pouvais au moins tondre des pelouses et le faire 
bien, et je crois que je voulais le montrer à un vrai 
écrivain. La logique de mon raisonnement m’échappe 
aujourd’hui, mais je me souviens d’avoir pensé que 
tondre une pelouse me guérirait de toutes les souf-
frances infl igées par mes tentatives d’écriture.

La timidité est parfois une calamité.
Le pire cas de timidité maladive dont j’ai eu vent 

(en dehors de la mienne) concerne un étudiant en 
écriture de l’Université du Montana, nommé Jake, 
qui m’a raconté l’histoire suivante. Un jour, Jake et 
son ami Brian pêchaient et picolaient non loin de la 
ville où Tom McGuane vivait. En cette splendide 
journée de juin, le soleil d’un jaune doré brillait très 
haut. Les longues herbes oscillaient sur le versant de 
la colline où, après avoir pêché, ils faisaient une pause 
et buvaient de la vodka. Une chienne arriva en bon-
dissant à travers ces herbes, désireuse de jouer – la 
chienne de McGuane, Sadie. J’imagine qu’il s’agissait 
d’une pointer, mouchetée comme un dalmatien.

McGuane était l’un des dieux de Jake. Alors que 
fait- il, en proie à l’ivresse, à sa timidité ahurissante, 
à la beauté de cette journée ? Jake, que McGuane 
ne connaissait nullement, déchire une feuille de son 
carnet, y griff onne son adresse, puis tout en pouff ant 
de rire il écrit : Tom, j’ai adoré votre dernier roman. 
Déjeunons ensemble – Jake. Il prend ensuite une nou-
velle manuscrite qu’il a emportée dans son sac à dos, 
et la glisse avec son mot dans le collier de la chienne.

C’était une bonne blague, qui a beaucoup fait rire 
Brian, mais avant que Jake puisse y mettre un terme 
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et récupérer son manuscrit, les McGuane passent 
devant eux dans leur pick- up bleu fl ambant neuf 
sur le gravillon du chemin qui domine la rivière, la 
famille au grand complet, et la chienne s’élance der-
rière eux comme un boulet de canon.

Mortifi é, Jake bondit sur ses pieds, vacille sur 
ses jambes fl ageolantes, ivre, et poursuit Sadie à 
travers champs vers le ranch des McGuane qui ne 
se trouve pas trop loin de là. Le pick- up s’arrête au 
portail, McGuane descend l’ouvrir ; sa petite fi lle se 
retourne et voit Sadie qui court vers eux. Puis, vision 
surprenante, un peu derrière la chienne, Jake qui 
arrive à grandes foulées en agitant les bras. La famille 
McGuane regarde Jake attraper Sadie, l’envoyer 
bouler parmi les herbes hautes de l’été, arracher la 
page de carnet et le manuscrit à son collier, s’enfuir 
enfi n vers les peupliers qui bordent la large rivière.

Et voilà. On attend et on attend encore, on tra-
vaille d’arrache- pied dans l’espoir d’être écrivain, de 
devenir un vrai écrivain – pas aussi bon que ceux 
qu’on admire entre tous, néanmoins assez bon pour 
peut- être aller les trouver un de ces quatre, histoire 
de leur dire bonjour –, mais ça marche très rarement 
comme ça. Quand on souff re de cette saleté de timi-
dité, on dirait qu’on se retrouve presque toujours 
à faire une bêtise ou une autre : se rouler dans les 
hautes herbes en se battant avec une chienne, passer 
des après- midi brûlants à tondre gratuitement des 
pelouses alors qu’assis à son bureau on devrait être 
en train d’écrire. Mieux vaut partir dans les bois, et 
qu’on ne vous revoie plus jamais. Se protéger contre 
soi- même, rester cool, faire son boulot. On sera fêtard 
dans une autre vie.
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Être timide et écrivain n’a rien à voir avec être 
timide et, disons, mécanicien. Quand on est écrivain, 
les gens savent qu’on les observe. C’est comme si on 
avait perdu son anonymat. On ne peut même pas 
s’installer au milieu d’une foule et rester tranquille, 
car tous ces gens savent ce qu’on mijote, et si par 
hasard cette foule est composée d’autres écrivains, 
alors il n’y a pas pire.

Un été, Jim Harrison m’a appelé sur mon poste 
de radio ondes courtes, car il voulait que mon épouse 
Elizabeth et moi- même le retrouvions avec le poète 
Dan Gerber à Livingston, pour dîner chez la fi lle et 
le gendre de Jim – un repas légendaire préparé par 
Harrison, poulet et travers de porc, haricots et navets, 
en l’honneur de notre Sud profond, dit- il. C’était la 
première fois que je parlais avec lui – nous avions des 
amis communs à la librairie Lemuria Books, dans le 
Mississippi – et j’ai dû m’accrocher à ma chaise pour 
ne pas tomber.

J’avais lu sa longue nouvelle intitulée « Légendes 
d’automne » qui avait pour cadre le nord du Montana 
avant de m’y installer, et c’est vraiment la fi ction 
qui m’a fait passer du statut de lecteur à celui d’écri-
vain. J’ai été frappé par les puissantes émotions qui 
s’agitaient sous la surface du texte et en émergeaient 
parfois comme des animaux rejoignant la lumière du 
jour ; par la compacité de l’écriture, où une saga se 
déroulant sur un siècle est réduite à une centaine de 
pages ; et par la luxuriance picturale des images : les 
feuilles jaunes des peupliers collées aux rochers en 
bordure d’une rivière ; un vieillard portant un man-
teau en peau de bison embrasse ses fi ls avant qu’ils 
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partent à cheval faire la guerre, l’haleine de ses adieux 
s’élevant comme de la fumée dans une grange ; un 
soldat endeuillé découpe le cœur de son frère mort 
au combat pour le plonger dans la paraffi  ne et le ren-
voyer dans le Montana.

J’écrivais déjà quand j’ai lu cette novella, je tra-
vaillais dans le Mississippi où j’établissais les cartes 
de trésors souterrains et j’écrivais pendant ma pause 
déjeuner – des pages lamentables, la pire prose 
jamais écrite. À la librairie Lemuria, les responsables 
essayaient sans arrêt de me vendre le livre des novel-
las de Harrison. Je me défi lais chaque fois, convaincu 
qu’il s’agissait de grossières sagas viriles sur la vie au 
grand air, d’histoires sanglantes de fourrures tachées. 
Ils ont fi ni par me faire cadeau de ce livre, qui a changé 
ma vie. Quand je l’ai lu, les atomes lents et somno-
lents de mon sang se sont réveillés pour adopter des 
formes cristallines qui m’étaient inconnues. Je les ai 
suivis sans poser de questions. J’ai écrit une nouvelle 
intitulée « Là où se trouvait la mer », je l’ai envoyée à 
la Paris Review, où James Linville, un jeune lecteur 
des manuscrits parvenus par la poste, l’a repêchée de 
la pile et transmise à son patron, George Plimpton, 
puis ils ont décidé de la publier.

Je me souviens toujours de la lettre d’acceptation : 
« Je l’ai beaucoup aimée, m’a écrit James Linville. Elle 
m’a rappelé “Légendes d’automne”. »

Il fallait presque une journée de voiture pour faire 
le trajet entre l’endroit où Elizabeth et moi habitions 
et le lieu de notre rendez- vous avec Jim. Nous avons 
roulé à cent- dix tout du long. C’était comme si nous 
devions rejoindre un champ de bataille – nous ressen-
tions cette urgence.
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Le week- end a été parfait. Ils nous ont logés, nous 
avons dormi sur la véranda de derrière, au bord d’un 
cours d’eau tumultueux, dans le vent qui agitait les 
arbres au- dessus de nous, parmi les étoiles et les gril-
lons. Jim et Jamie, sa fi lle, ont passé tout l’après- midi 
à préparer le repas, sous les regards ébahis des invi-
tés assis autour d’une table. Dan, qui est aussi moine 
bouddhiste, m’a off ert un de ses livres et au crépus-
cule il s’est assis à l’écart sur un gros rocher dans un 
champ situé au pied des montagnes. Il portait un 
pantalon repassé de frais et une chemise blanche 
impeccable. Il est revenu après la tombée de la nuit 
et il nous a appris, à Elizabeth et moi, à frotter de 
l’achillée blanche, une plante qui poussait dans tout 
le jardin, sur nos bras et notre visage pour éloigner 
les moustiques et nous parfumer. L’agent de Jim 
et son épouse, Bob et Kathy Dattila, étaient pré-
sents – Kathy, comme Elizabeth, est originaire du 
Mississippi – et tout le monde s’est mis à raconter des 
dizaines d’histoires. Kathy et Elizabeth se sont allon-
gées ensemble dans le grand hamac et les bouteilles 
ont circulé. Les coyotes hurlaient au loin. Le mari de 
Jamie, Steve, un avocat, a éclaboussé d’eau les braises 
du charbon de bois avant d’y faire griller le poulet. 
Je désirais éviter toute timidité, surtout par un soir 
pareil, mais je n’ai rien pu faire. J’ai dû me contenter 
de regarder, boire, manger et me délecter de tous ces 
récits. Il me semblait habiter dans les bois et inventer 
des histoires, mais ces gens étaient bel et bien sortis de 
chez eux pour vivre leur vie.

Il y a eu un moment magique, alors que nous pen-
sions tous les autres couchés. Elizabeth et moi buvions 
un verre dehors ; derrière la fenêtre de la cuisine, nous 
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