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Rick Bass a quitté sa vallée sauvage du Montana
afin de rendre visite A ses mentors, disséminés a
travers les Etats-Unis et 'Europe, pour leur cuisiner
un repas rafliné, en guise de remerciement, car ces
héros lui ont appris non seulement a écrire, mais
aussi a vivre. Clest parfois un dernier hommage
puisque le pelerin ne reverra pas certains d’entre
eux, ainsi Denis Johnson, John Berger ou Peter
Matthiessen, disparus peu apres.

Sur la route et en cuisine est un exercice d’admi-
ration, une succession de portraits intimistes et
d’épisodes droles, truculents, voire hilarants : une
dinde explose chez Thomas McGuane, des chiens
de prairie pestiférés hantent un camping par une
nuit d’orage, Rick Bass remarque des traces de
sang a l'aéroport de Londres, Joyce Carol Oates
soffusque d’étre photographiée, certains diners se
transforment en d’inénarrables fiascos.
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Prologue

L’opératrice ne m’aimait pas. Elle travaillait en ville
au standard pour relayer mon poste ondes courtes,
seule maniére de me contacter 2 la fin des années 1980.
Il n’y avait pas d’électricité ici a 'époque, pas de télé-
phone, rien. Les amis composaient le numéro de cette
opératrice, puis elle me joignait par radio. C’était une
fervente pratiquante, une femme austére, méme selon
les critéres de 'ouest du Montana.

Cette radio ne ressemblait nullement 4 un télé-
phone. Les gens qui m’appelaient de New York ou
de n’importe ou ailleurs croyaient que c’en était un,
car eux étaient au téléphone. Mais ici, sur la frontiére
du Canada, parmi les arbres et les montagnes, c’était
comme un talk-show en direct. Tous les habitants
de l'ouest du Montana pouvaient entendre notre
conversation qui était diffusée a la radio; durant les
bréves journées ou les longues soirées d’hiver, quand
les distractions se faisaient rares, c’était ce que finis-
saient par faire un grand nombre de gens du coin: ils
captaient les appels d’autrui pour écouter toutes leurs
turpitudes.
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SUR LA ROUTE ET EN CUISINE

L’opératrice radio ne m’aimait pas, car les gens qui
m’appelaient étaient souvent ivres et usaient d’un lan-
gage ordurier. J’étais trop timide pour leur dire qu’ils
étaient sur les ondes, et puis cette information aurait
seulement poussé bon nombre de mes amis — si exu-
bérants! — & en rajouter une couche. Je me contentais
de frissonner et de grimacer en imaginant mon opé-
ratrice confite en religion, l'oreille tendue, en imagi-
nant mes voisins a 'écoute, en imaginant, dans mes
crises de paranoia hivernale, les agents du FBI et de la
Commission fédérale des communications écoutant
et prenant des notes.

J’ignorais pourquoi mes amis me parlaient ainsi.
Je n’avais pas demandé a les entendre — la grenouille
de bénitier non plus —, mais comme ma timidité
m’empéchait de leur dire, «Arréte, s’il te plait»,
I'opératrice et moi écoutions I'éditeur’ Gordon Lish
répéter ses «p...» a chaque coin de phrase. «Bass,
disait-il avec un enthousiasme délirant, putain faut
absolument que tu lises ¢a, putain, c’est fantastique,
putain faut que tu lises ce putain de livre au plus
vite, putain. »

La bigote ne se raclait méme pas la gorge. Je
tremblais en entendant certaines choses qu’elle aussi
écoutait forcément et je ne lui aurais pas reproché de
m’en tenir rigueur, mais je n’ai jamais eu I'idée de
dire quoi que ce soit a 'une de ces personnes qui me

1. Editor, en anglais, désigne la personne qui dans une maison
d’édition ou une revue littéraire revoit les textes des écrivains et par-
fois — comme Gordon Lish — les amende copieusement. Il n'y a pas
d’équivalent francais pour ce terme, quil ne faut néanmoins pas
confondre avec I'éditeur (publisher, en anglais) au sens classique de

ce mot. (N.d.T)



PROLOGUE

téléphonaient. Toute ma vie j’ai été timide et ¢a n’al-
lait pas changer.

Avant de partir pour la vallée isolée du Yaak dans
le Montana, jai vécu dans le Mississippi. Un été, jai
la-bas tenté de devenir le jardinier d’Eudora Welty.
C’était 'un de ces nombreux étés ol j’écrivais, mais
je n’avais encore rien publié et je n’envisageais pas de
le faire un jour. Clest triste a dire, mais je n’étais plus
un adolescent; cela se passait alors que j'étais adulte,
peut-étre 4gé de vingt-quatre ou vingt-cinq ans.

Je désirais simplement étre pres d’elle, voila tout.
Je me disais que ce serait parfait. Je vivrais prés d’elle,
mais ne serais pas obligé de parler. Je me contenterais
de vaciller dans la chaleur de Jackson, torse nu dans
son jardin, et je transpirerais: tailler les haies, tondre
la pelouse, balayer le trottoir et 'allée comme une
espece de sauvage apprivoisé. Je m’imaginais montant
la garde, protégeant I'écrivaine, mais plus essentiel
encore, la cotoyant.

Pourquoi? J’hésite méme a tenter d’expliquer ce
que signifiait & mes yeux 'ccuvre d’Eudora Welty,
le meilleur auteur américain & n’avoir pas rem-
porté le Prix Nobel. Contrairement a Faulkner,
son voisin dans le Mississippi, ce grincheux et flam-
boyant alcoolique a la prose torrentielle, survitami-
née (plaisantant a moitié, Barry Hannah 'a un jour
surnommé «Cette bonne vieille grande gueule»),
et qui a voyagé dans le monde entier, Miss Welty
a passé quatre-vingt-douze ans dans sa maison de
Pinehurst Street, a Jackson — cette méme maison ol
elle était née —, a écrire et écrire encore. «Je suis un
écrivain issu d’une existence protégée, dit-elle dans
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ses mémoires, Les Débuts d’un écrivain. Parfois, une
existence protégée est aussi une existence pleine d’au-
dace. Car toute audace réelle vient de I'intérieur. »

Cétait la musique de sa prose qui me touchait:
le rythme, la cadence, le lyrisme. Elle est selon moi
auteure de deux parmi les plus belles comparaisons
jamais écrites: sa description de la langue pantelante
d’un chien de chasse, évoquant la couleur d’une rose
fanée, et le bruit des cigales en début de soirée sem-
blable a celui du grain qu'on verse dans un seau en
métal. Dans la premiere, jadmire sa fagon de com-
parer le monstrueux — il n’y a rien de plus laid que
la vieille langue baveuse d’un chien de chasse — au
sublime, la poésie archétypale de la rose. Et la seconde
fait son chemin trés loin dans le subconscient, car
méme si ces deux bruits ne sont pas identiques, tous
deux sont des composantes fondamentales de 'ex-
périence du Sud profond, et il suffit d’entendre 'un
d’eux pour réactiver le registre cérébral du pays natal.

Mon admiration ne se limitait pas a son écri-
ture. J’avais un jour vu Miss Welty acheter une pizza
congelée au Jitney Jungle et j'avais méme été impres-
sionné par sa maniere d’examiner chaque pizza avant
de choisir celle qu’elle désirait, au lieu de prendre
la premiere venue. Je croyais que japprendrais des
choses en étant assez intrépide pour respirer le méme
air qu’elle, mais sans jamais lui révéler que j’étais écri-
vain; ou plutot que jessayais d’en étre un.

Je ne devrais peut-étre pas continuer.

J’ai acheté une tondeuse a gazon et dactylogra-
phié un prospectus dressant la liste de mes compé-
tences: tondre, tailler, balayer, etc. Pour augmenter
mes chances d’embauche, j’ai précisé mes tarifs qui,
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PROLOGUE

par rapport a la concurrence, étaient dérisoires: deux
dollars par pelouse, indépendamment de sa surface.
Jai fait du porte a porte, glissé mes prospectus dans
les boites a lettres, sous les portes d’entrée. Je rougi-
rais encore plus si j'essayais de vous dire ce que jai
ressenti sur la véranda de Miss Welty, avec mon bout
de papier.

Je n’ai pas été employé par Miss Welty. Le voisin
le plus proche d’elle qui a fait appel & mes services
habitait deux maisons plus loin, mais ¢a m’a suffi
— jamais je n’étais resté aussi longtemps a proximité
de mon idole, et je respirais I'air a pleins poumons en
faisant aller et venir ma tondeuse dans le jardin de cet
homme ravi; cet homme qui, pour deux dollars par
semaine, se félicitait d’avoir conclu une affaire en or.
Mais je savais a quoi m’en tenir. Je ne me suis jamais
plaint de la chaleur abrutissante ni de 'humidité, et je
surveillais constamment le jardin situé deux maisons
plus loin. Je respirais enfin ce fameux air.

Je n’ai pas signalé que javais un vrai boulot a
I'époque, un emploi de géologue pétrolier: jétais
cadre, avec un bureau, un téléphone et toutes ces
bétises. Les employés de I'entreprise passaient souvent
dans la rue au volant de leur luxueuse voiture et ils
me voyaient trimer la. Je m’en fichais complétement;
mon travail éreintant de jardinier dans ce quartier a
néanmoins marqué le début de mon déclin dans cette
entreprise, la perte d’estime de ces employés proprié-
taires de leur luxueuse voiture, mais c’est une autre
histoire, que j'évoque seulement pour souligner que
les timides, hommes ou femmes, ne peuvent pas vivre
parmi les gens et qu’ils ne devraient pas essayer.
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Cet été-1a, jétais a mille lieues de I'écrivain que je
désirais étre; j’ai décidé que, si je ne savais pas écrire,
je pouvais au moins tondre des pelouses et le faire
bien, et je crois que je voulais le montrer a un vrai
écrivain. La logique de mon raisonnement m’échappe
aujourd’hui, mais je me souviens d’avoir pensé que
tondre une pelouse me guérirait de toutes les souf-
frances infligées par mes tentatives d’écriture.

La timidité est parfois une calamité.

Le pire cas de timidité maladive dont j’ai eu vent
(en dehors de la mienne) concerne un étudiant en
écriture de 'Université du Montana, nommé Jake,
qui m’a raconté histoire suivante. Un jour, Jake et
son ami Brian péchaient et picolaient non loin de la
ville ot Tom McGuane vivait. En cette splendide
journée de juin, le soleil d’un jaune doré brillait tres
haut. Les longues herbes oscillaient sur le versant de
la colline o, aprés avoir péché, ils faisaient une pause
et buvaient de la vodka. Une chienne arriva en bon-
dissant a travers ces herbes, désireuse de jouer — la
chienne de McGuane, Sadie. J'imagine qu’il s’agissait
d’une pointer, mouchetée comme un dalmatien.

McGuane était I'un des dieux de Jake. Alors que
fait-il, en proie a I'ivresse, a sa timidité ahurissante,
a la beauté de cette journée? Jake, que McGuane
ne connaissait nullement, déchire une feuille de son
carnet, y griffonne son adresse, puis tout en pouffant
de rire il écrit: Tom, jai adoré votre dernier roman.
Déjeunons ensemble — Jake. 1l prend ensuite une nou-
velle manuscrite qu’il a emportée dans son sac a dos,
et la glisse avec son mot dans le collier de la chienne.

C’était une bonne blague, qui a beaucoup fait rire
Brian, mais avant que Jake puisse y mettre un terme
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et récupérer son manuscrit, les McGuane passent
devant eux dans leur pick-up bleu flambant neuf
sur le gravillon du chemin qui domine la riviere, la
famille au grand complet, et la chienne s’élance der-
riére eux comme un boulet de canon.

Mortifié, Jake bondit sur ses pieds, vacille sur
ses jambes flageolantes, ivre, et poursuit Sadie a
travers champs vers le ranch des McGuane qui ne
se trouve pas trop loin de la. Le pick-up s’arréte au
portail, McGuane descend l'ouvrir; sa petite fille se
retourne et voit Sadie qui court vers eux. Puis, vision
surprenante, un peu derriére la chienne, Jake qui
arrive a grandes foulées en agitant les bras. La famille
McGuane regarde Jake attraper Sadie, I'envoyer
bouler parmi les herbes hautes de I'été, arracher la
page de carnet et le manuscrit a son collier, s’enfuir
enfin vers les peupliers qui bordent la large riviére.

Et voild. On attend et on attend encore, on tra-
vaille d’arrache-pied dans I'espoir d’étre écrivain, de
devenir un vrai écrivain — pas aussi bon que ceux
qu’on admire entre tous, néanmoins assez bon pour
peut-étre aller les trouver un de ces quatre, histoire
de leur dire bonjour —, mais ¢a marche trés rarement
comme ¢a. Quand on souffre de cette saleté de timi-
dité, on dirait qu’on se retrouve presque toujours
a faire une bétise ou une autre: se rouler dans les
hautes herbes en se battant avec une chienne, passer
des aprés-midi brélants & tondre gratuitement des
pelouses alors qu’assis a son bureau on devrait étre
en train d’écrire. Mieux vaut partir dans les bois, et
qu’on ne vous revoie plus jamais. Se protéger contre
soi-méme, rester cool, faire son boulot. On sera fétard
dans une autre vie.
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Ftre timide et écrivain n’a rien 4 voir avec étre
timide et, disons, mécanicien. Quand on est écrivain,
les gens savent qu’on les observe. C’est comme si on
avait perdu son anonymat. On ne peut méme pas
s'installer au milieu d’une foule et rester tranquille,
car tous ces gens savent ce qu’on mijote, et si par
hasard cette foule est composée d’autres écrivains,
alors il n’y a pas pire.

Un été, Jim Harrison m’a appelé sur mon poste
de radio ondes courtes, car il voulait que mon épouse
Elizabeth et moi-méme le retrouvions avec le poete
Dan Gerber a Livingston, pour diner chez la fille et
le gendre de Jim — un repas légendaire préparé par
Harrison, poulet et travers de porc, haricots et navets,
en ’honneur de notre Sud profond, dit-il. C’était la
premiere fois que je parlais avec lui — nous avions des
amis communs 2 la librairie Lemuria Books, dans le
Mississippi — et j’ai dt m’accrocher 2 ma chaise pour
ne pas tomber.

Javais lu sa longue nouvelle intitulée «Légendes
d’automne» qui avait pour cadre le nord du Montana
avant de m’y installer, et Cest vraiment /& fiction
qui m’a fait passer du statut de lecteur a celui d’écri-
vain. J’ai été frappé par les puissantes émotions qui
s’agitaient sous la surface du texte et en émergeaient
parfois comme des animaux rejoignant la lumiére du
jour; par la compacité de Iécriture, ol une saga se
déroulant sur un siecle est réduite & une centaine de
pages; et par la luxuriance picturale des images: les
feuilles jaunes des peupliers collées aux rochers en
bordure d’une riviére; un vieillard portant un man-
teau en peau de bison embrasse ses fils avant qu’ils
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partent a cheval faire la guerre, I'haleine de ses adieux
s'élevant comme de la fumée dans une grange; un
soldat endeuillé découpe le coeur de son frére mort
au combat pour le plonger dans la paraffine et le ren-
voyer dans le Montana.

Jécrivais déja quand jai lu cette novella, je tra-
vaillais dans le Mississippi ol j'établissais les cartes
de trésors souterrains et j’écrivais pendant ma pause
déjeuner — des pages lamentables, la pire prose
jamais écrite. A la librairie Lemuria, les responsables
essayaient sans arrét de me vendre le livre des novel-
las de Harrison. Je me défilais chaque fois, convaincu
qu’il s’agissait de grossieres sagas viriles sur la vie au
grand air, d’histoires sanglantes de fourrures tachées.
Ils ont fini par me faire cadeau de ce livre, qui a changé
ma vie. Quand je l'ai lu, les atomes lents et somno-
lents de mon sang se sont réveillés pour adopter des
formes cristallines qui m’étaient inconnues. Je les ai
suivis sans poser de questions. J’ai écrit une nouvelle
intitulée «La ol se trouvait la mer», je I'ai envoyée a
la Paris Review, ou James Linville, un jeune lecteur
des manuscrits parvenus par la poste, I'a repéchée de
la pile et transmise a son patron, George Plimpton,
puis ils ont décidé de la publier.

Je me souviens toujours de la lettre d’acceptation:
«Je I'ai beaucoup aimée, m’a écrit James Linville. Elle
m’a rappelé “Légendes d’automne”. »

Il fallait presque une journée de voiture pour faire
le trajet entre I'endroit ou Elizabeth et moi habitions
et le lieu de notre rendez-vous avec Jim. Nous avons
roulé A cent-dix tout du long. C’était comme si nous
devions rejoindre un champ de bataille — nous ressen-
tions cette urgence.
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Le week-end a été parfait. Ils nous ont logés, nous
avons dormi sur la véranda de derriére, au bord d’'un
cours d’eau tumultueux, dans le vent qui agitait les
arbres au-dessus de nous, parmi les étoiles et les gril-
lons. Jim et Jamie, sa fille, ont passé tout 'aprés-midi
a préparer le repas, sous les regards ébahis des invi-
tés assis autour d’une table. Dan, qui est aussi moine
bouddhiste, m’a offert un de ses livres et au crépus-
cule il s’est assis & I'écart sur un gros rocher dans un
champ situé au pied des montagnes. Il portait un
pantalon repassé de frais et une chemise blanche
impeccable. II est revenu apres la tombée de la nuit
et il nous a appris, a Elizabeth et moi, a frotter de
Iachillée blanche, une plante qui poussait dans tout
le jardin, sur nos bras et notre visage pour éloigner
les moustiques et nous parfumer. L’agent de Jim
et son épouse, Bob et Kathy Dattila, étaient pré-
sents — Kathy, comme Elizabeth, est originaire du
Mississippi — et tout le monde s’est mis & raconter des
dizaines d’histoires. Kathy et Elizabeth se sont allon-
gées ensemble dans le grand hamac et les bouteilles
ont circulé. Les coyotes hurlaient au loin. Le mari de
Jamie, Steve, un avocat, a éclaboussé d’eau les braises
du charbon de bois avant d’y faire griller le poulet.
Je désirais éviter toute timidité, surtout par un soir
pareil, mais je n’ai rien pu faire. J’ai dii me contenter
de regarder, boire, manger et me délecter de tous ces
récits. Il me semblait habiter dans les bois et inventer
des histoires, mais ces gens étaient bel et bien sortis de
chez eux pour vivre leur vie.

Il y a eu un moment magique, alors que nous pen-
sions tous les autres couchés. Elizabeth et moi buvions
un verre dehors; derriére la fenétre de la cuisine, nous
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