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A Pierre Pachet,

et 4 ma meére.






« Les monstres existent, mais ils sont trop peu nom-
breux pour étre vraiment dangereux; ceux qui sont
plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires. »

Primo Levi, S7 c’est un homme.

« Pourquoi nous sommes-nous lancées sur pareils
chemins? »

Annemarie Schwarzenbach,
Out est la terre des promesses ?






Je vais accoucher au milieu d’un désastre. Me perpétuer en
pleine mort. Donner la vie quand la nuit nous pétrifie. La vie va
sortir de moi dans une ville meurtrie.

Dans la nuit du 13 novembre 2015, des attentats ont tué cent
trente personnes et en ont blessé pres de cing cents autres a Paris.

La vie tape dans mon ventre pendant qu’on entasse les corps.
Je nage a contre-courant. Je porte une fille quand des meéres
pleurent leur enfant. Je me régénére alors que Paris est a sang.

Aucune trace en moi d’un esprit de révolte: je n’ai pas décidé
d’enfanter pour m’épargner la mort. Etre fertile pour faire peau
neuve, non. Je ne me demande pas pour quel monde mettre au
monde. La vie est déja en moi. Elle bat obstinément depuis huit
mois.

Que reste-t-il en nous quand, au plus intime, la vie et la mort
se sont livré bataille?
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COMPRENDRE

Que cherchez-vous avec votre pseudo-enquéte ? Faire le jour sur un
homme mutique? C’est ¢a votre affaire? Mais tournez-vous vers
Pavenir plutot que vers le passé auquel on ne comprend rien. Croyez-
vous que moi qui ai aimé Salah pendant neuf ans j’y comprenne
quelque chose? Fai partagé sa vie, grandi avec lui, je me suis fondue
en lui dans Pamour, mais je ne le connais pas. Un trou dans Uespace.
Un immense silence.

Avant les attentats, cette maniére qu’il avait de disparaitre sans don-
ner de nouvelles me blessait déja. Limpression d’étre mise au rancart,
mais il m’aimait. Lintonation d’une voix au téléphone ne trompe pas.

Quelques heures apres les attentats, il a dit a des inconnus qu’il
allait se marier avec moi. Des jeunes gens agonisaient par sa faute,
le sang montait dans la ville et lui hurlait ses noces en haut d’une
tour.

Il y a de lui en mot vous savez, et j’en ai honte.

Honte pour ma famille, mon honneur, mon avenir. Qui acceptera
la soutllure d’un mariage avec moi?

Au moment des massacres, j’étais la fiancée de cet homme. Les
frangailles, ce n’est pas rien. Une promesse devant nos familles et devant
Dieu, rompue par sa haine.

Vous cherchez a écrirve sur lut, a en connaitre davantage car il serait
un symbole de notre époque, le visage d’une jeunesse a la dérive, c’est
bien ¢a? Fe ne veux pas étre un symbole, je n’ai rien demandé, j’arme-
rais qu’on arrache cet homme de moi comme une maudite dent, et
qu’on me laisse enfin vivre.

Nour.
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Jose a peine lever les yeux vers elle. Son visage et son corps
se tiennent fermés au fond du fauteuil. Elle m’a donné ren-
dez-vous dans un café de la galerie marchande d’Anderlecht, une
des communes de la Région bruxelloise, ou elle retrouvait Salah
Abdeslam. Elle tient a me parler sur les lieux de leur amour. Moi,
a lui lire les pages la concernant.

Nour a tenu ses mots en laisse pendant plusieurs années.
Pourquoi a-t-elle accepté de me voir aujourd’hui? Pourquoi bri-
ser le silence?

Mon texte s’est écrit sans elle comme si je I’avais pressentie.
Elle me fait signe de continuer a lire.
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2

CE SOIR-LA

Tout commence le jour des attentats. Je sors de la projection
de L’Homme irrationnel de Woody Allen. Il est vingt-trois heures.
Enceinte de huit mois, je ne marche pas trés vite. Des alertes sur
le téléphone de Paul nous informent d’une prise d’otages au
Bataclan, et d’explosions aux abords du Stade de France et dans
plusieurs cafés.

Nous ne nous connaissons pas encore mais, a quelques cen-
taines de kilomeétres ’'une de ’autre, Nour et moi sommes aussi
peu informées.

Mon ainée dort a poings fermés. La baby-sitter reste insen-
sible au vacarme, refuse qu’on lui appelle un taxi pour rentrer
chez elle.

Fébrile, je presse mes amis — celle qui vit tout prés du Bataclan,
celui qui travaille dans ’industrie du disque, celle dont le mari et
le fils sont au Stade de France — de me donner signes de vie.
Quand je suis rassurée sur leur sécurité, Paul me demande
d’éteindre, nous en saurons plus demain.

Le matin, ’enfer a assiégé la ville. Au réveil, cent trente morts.

Je pleure sur mon gros ventre.

Le filleul de dix-huit ans d’une amie proche n’est pas rentré
de son concert.

« Qu’est-ce qu’on a fait? » sont mes premiers mots au milieu
des larmes.

Question sans bord qui m’obsédera pendant des semaines
puis des mois. Murmure. Adresse intime. Pourquoi n’as-tu rien
vu venir? Pourquoi ta ville a-t-elle polarisé la haine?

Des hommes de mon age veulent tuer jusqu’au point final
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du massacre: leur propre disparition. Voila ce a quoi je ne com-
prends rien. Ce n’est pas uniquement un sentiment d’effroi ni
de sidération. Je ne comprends rien de ces hommes européens,
de ma génération, shootés a la mort, qui s’acharnent sur nos
vies.
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3

METTRE AU MONDE

« Cassandre hurlait sur les murailles, en proie a
I’horrible travail d’enfanter I’avenir. »

Marguerite Yourcenar, Feux.

Quatre heures du matin. Un liquide coule entre mes jambes.
La perte des eaux? Peut-étre, comment savoir? La femme
accouche depuis la nuit des temps mais n’en sait pas grand-
chose. LVinfirmiére que j’ai au téléphone ne se prononce pas. Faz
besoin de vous ausculter.

Je me rends seule a la maternité. Les terrasses défilent der-
riére la vitre du taxi. Les cordons de sécurité ont disparu. Quinze
jours apres les attentats, Paris s’est empressée de rallumer ses
feux.

Je ressens les premiéres contractions vers neuf heures du
matin, a ’arrivée de Paul. Aucune salle d’accouchement n’est
disponible. Hier était terrorisant, demain n’est pas plus sar. Les
femmes se hatent de mettre au monde leur enfant.

Mon ventre se fait pierre mais il n’y a pas de place pour nous.
Jaccouche presque sans aide médicale, guidée par les coups dans
mon ventre et les caresses de Paul. Une bulle qui n’est qu’a nous,
au fond d’un couloir ou j’ai cru que les sages-femmes finiraient
par nous oublier.

Fixée sur sa vie, je pousse dans le noir. Ava sort de ’abime les
yeux fermés. Son corps est minuscule. Ses battements de cceur,
fragiles. Elle est mise en couveuse ou elle trouve la force de crier.
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La nuit suivante, je tremble dans mon lit. Par ot nous enfuir
si des hommes armés surgissent? La fenétre semble la voie tra-
cée. Depuis le premier étage, nous ne risquons rien. Il me faudra
tenir fort ma petite contre moi et nous enrouler d’un drap serré.
Je ne ferme pas I’ceil.

Ava ne les ouvre pas. Il faut se méfier des nouveau-nés qui
dorment longtemps, ceux que la faim ne réveille pas. Quelque
chose en elle se laisse aller. Quelque chose en elle veut dormir
pour toujours.

La panique ressentie au moment des attentats a imprégné
mon ventre et le sien. Mére et enfant envasés dans la mort. Mais
mon ventre restait un refuge, elle y entendait, assourdie, battre
ma vie. Une fois a I’air lbre, ou trouver la force d’échapper a la
mort?

La vidéo de revendication des attentats de Paris par ’Etat
islamique, auxquels les fréres Clain originaires de Toulouse, ins-
tallés un temps a Molenbeek, ont prété leur voix, évoque une
attaque dans le dix-huitiéme arrondissement ou nous vivons.
Attaque quin’a pas eu lieu. Elle aurait da étre commise par Salah
Abdeslam.

Je blottis Ava dans mon cou. Je caresse sa peau de velours en
lui parlant tout bas. Mes mots doux réchauffent peu a peu son
corps et chassent la mort.

Se maintenir en vie dans tout ce noir lui a cotté. Je lui dois
quelque chose. Lui raconter ce que sa vie a rafraichi en moi,
éclairer aussi ce qui est resté dans la nuit.
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AGIR

« Il était tout a fait capable d’expédier a la mort des
millions de personnes, mais il était incapable d’en
parler d’une maniére convenable quand il n’avait
pas regu ses régles de langage. »

Hannah Arendt, Eichimann a Jérusalem.

Sur I’écran géant du bistrot, un taureau en robe d’avocat
s’exprime face aux journalistes.

— Pour assurer la défense de quelqu’un, il faut étre deux,
’avocat et ’accusé. Salah Abdeslam ne collabore plus. A partir
du moment ou, pour les deux derniers interrogatoires, il a choisi
de se murer dans le silence, mon role cesse. Etre seul contre tous
ne me dérange pas du moment que je porte la parole d’un
homme, mais pas son silence. Un médecin sans patient ne guérit
personne. Il en va de méme de la défense d’un avocat, elle n’existe
pas sans son client.

— Que pense Salah Abdeslam de votre décision? demande
un journaliste.

— Il a compris que nos chemins devaient se séparer, il a écrit
au juge d’instruction pour 'informer qu’il ne souhaite plus étre
représenté. Il sait depuis le jour ot nous nous sommes rencontrés
que j’acceptais de le défendre a condition qu’il s’explique sur les
attentats. Lui-méme voulait parler, il ’avait dit au juge. Avec son
avocat en Belgique, nous considérions que c’était utile pour lui,
au moins pour ne pas porter sur ses seules épaules les crimes
d’autres individus. Nous ne lui demandions pas de se renier,
mais d’aller vers ce qui est I'intérét de tous dans ce dossier: la
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vérité. Lors de sa premiére audition, il avait dit qu’il s’explique-
rait ultérieurement. Je I’ai vu une dizaine de fois, nous nous
sommes parlé régulierement au téléphone. Aujourd’hui, il refuse
de répondre a une quelconque question du magistrat. Je pense
qu’il n’aura pas d’autre d’avocat. Il n’en a plus envie. Il aban-
donne. C’est comme un suicide, je le crains. Il me faisait
confiance, je me sentais capable de le ramener au monde. Mais
j’assiste depuis sept mois au spectacle d’un gar¢on qui s’effondre
psychologiquement. Depuis plusieurs semaines, je le vois décro-
cher.

— Comment P’expliquez-vous ?

— C’est le systeme carcéral organisé autour de lui qui I’y a
conduit. Je me suis battu pour qu’on léve la vidéosurveillance. A
I’occasion de la derniére procédure disciplinaire engagée contre
lui, j’ai senti qu’il se radicalisait de maniére extréme. Tout a com-
mencé trés tot. Souvenez-vous, il est arrété le 18 mars 2016. Le
lendemain, il est auditionné par les policiers et le juge d’instruc-
tion. Le soir méme, alors que ’encre de ces proces-verbaux n’est
pas encore seche, le procureur de la République en lit le contenu
a la télévision. Pour Salah Abdeslam, les dés sont pipés. Les
racines de son mutisme sont la. Il n’a jamais été ’organisateur
des attentats de Paris. Mais le pouvoir politique a choisi de
répondre a une attente populiste en le traitant comme tel, en
I’épiant comme un rat dans sa cage. La prison est en train de le
transformer en béte sauvage. Sa fenétre est obstruée par un plexi-
glas, il n’a pas acces a ’air. Il voit sa famille derriére une vitre, il
n’a plus le moindre contact physique avec quiconque, hormis les
fouilles au corps. C’est dégradant. En vingt-cinq ans de carriére,
je n’ai jamais vu ¢a. Cela se passe chez nous. La parole n’est pos-
sible qu’en étant traité humainement. Il ne lui reste que son
silence. Et, comme il le dit, je le crains, la protection de Dieu.

— Qu'’il créve! lance un type au comptoir, les yeux avalés par
I’écran de télévision au-dessus de la tireuse a biére.

C’est ce jour d’octobre 2016 que j’ai décidé d’agir; quand on
nous apprenait qu’Abdeslam ne parlerait pas et que ses avocats
renoncaient a le défendre.

La sensation d’un goufire.

Cela semble scellé, il ne parlera pas et nous non plus avec lui.
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Les « romans-vérité » comme les a baptisés Truman Capote
empruntent a la littérature dans la construction du récit et ses
intuitions, mais aussi au journalisme et au reportage, leur point
d’ancrage est un fait réel. De sang-froid, le grand livre du genre,
révele les vrais noms des témoins rencontrés par I’écrivain améri-
cain — en dehors de trois personnes. J’ai dii pour ma part y renon-
cer presque entierement. Un fait divers n’est pas un attentat dji-
hadiste dont le feu continue d’embraser. Celles et ceux qui se
sont ouverts 4 moi sans faux-fuyants ont eu besoin de la protec-
tion de leur anonymat pour le faire. Qu’ils se sentent tous ici
remerciés : éducateurs, responsables d’association, avocats, docu-
mentaristes, imam, rabbin, prétre, psychologues, journalistes,
intellectuels, policiers, juges et habitants de Molenbeek.

En dehors des noms, tout ce que j’ai consigné ici est vrai: les
rencontres, les questions, les propos, les impressions, les doutes,
les lectures, les reconstitutions et les intuitions.

Merci a mes éditeurs a qui ce livre doit son point du jour.

Merci a mon agent littéraire, Ruby, pour son aide détermi-
nante.

Merci a mes alliés pour leur écoute, leur relecture, leur hos-
pitalité a Bruxelles, leur conseil, leur patience et leurs objections
qui m’ont aidée a aller au bout de ma démarche.

Merci enfin a ma famille qui a supporté les hauts et les bas de
mon entreprise pendant cing ans et m’a témoigné son indéfec-
tible soutien.
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