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À Pierre Pachet,

et à ma mère.
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« Les monstres existent, mais ils sont trop peu nom-
breux pour être vraiment dangereux ; ceux qui sont 
plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires. »

Primo Levi, Si c’est un homme.

« Pourquoi nous sommes-nous lancées sur pareils 
chemins ? »

Annemarie Schwarzenbach,  
Où est la terre des promesses ?
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Je vais accoucher au milieu d’un désastre. Me perpétuer en 
pleine mort. Donner la vie quand la nuit nous pétrifie. La vie va 
sortir de moi dans une ville meurtrie.

Dans la nuit du 13 novembre 2015, des attentats ont tué cent 
trente personnes et en ont blessé près de cinq cents autres à Paris.

La vie tape dans mon ventre pendant qu’on entasse les corps. 
Je nage à contre-courant. Je porte une fille quand des mères 
pleurent leur enfant. Je me régénère alors que Paris est à sang.

Aucune trace en moi d’un esprit de révolte : je n’ai pas décidé 
d’enfanter pour m’épargner la mort. Être fertile pour faire peau 
neuve, non. Je ne me demande pas pour quel monde mettre au 
monde. La vie est déjà en moi. Elle bat obstinément depuis huit 
mois.

Que reste-t‑il en nous quand, au plus intime, la vie et la mort 
se sont livré bataille ?
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1

Comprendre

Que cherchez-vous avec votre pseudo-enquête ? Faire le jour sur un 
homme mutique ? C’est ça votre affaire ? Mais tournez-vous vers 
l’avenir plutôt que vers le passé auquel on ne comprend rien. Croyez-
vous que moi qui ai aimé Salah pendant neuf ans j’y comprenne 
quelque chose ? J’ai partagé sa vie, grandi avec lui, je me suis fondue 
en lui dans l’amour, mais je ne le connais pas. Un trou dans l’espace. 
Un immense silence.

Avant les attentats, cette manière qu’il avait de disparaître sans don-
ner de nouvelles me blessait déjà. L’impression d’être mise au rancart, 
mais il m’aimait. L’intonation d’une voix au téléphone ne trompe pas.

Quelques heures après les attentats, il a dit à des inconnus qu’il 
allait se marier avec moi. Des jeunes gens agonisaient par sa faute, 
le sang montait dans la ville et lui hurlait ses noces en haut d’une 
tour.

Il y a de lui en moi vous savez, et j’en ai honte.
Honte pour ma famille, mon honneur, mon avenir. Qui acceptera 

la souillure d’un mariage avec moi ?
Au moment des massacres, j’étais la fiancée de cet homme. Les 

fiançailles, ce n’est pas rien. Une promesse devant nos familles et devant 
Dieu, rompue par sa haine.

Vous cherchez à écrire sur lui, à en connaître davantage car il serait 
un symbole de notre époque, le visage d’une jeunesse à la dérive, c’est 
bien ça ? Je ne veux pas être un symbole, je n’ai rien demandé, j’aime-
rais qu’on arrache cet homme de moi comme une maudite dent, et 
qu’on me laisse enfin vivre.

		  Nour.
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J’ose à peine lever les yeux vers elle. Son visage et son corps 
se tiennent fermés au fond du fauteuil. Elle m’a donné ren-
dez-vous dans un café de la galerie marchande d’Anderlecht, une 
des communes de la Région bruxelloise, où elle retrouvait Salah 
Abdeslam. Elle tient à me parler sur les lieux de leur amour. Moi, 
à lui lire les pages la concernant.

Nour a tenu ses mots en laisse pendant plusieurs années. 
Pourquoi a-t‑elle accepté de me voir aujourd’hui ? Pourquoi bri-
ser le silence ?

Mon texte s’est écrit sans elle comme si je l’avais pressentie. 
Elle me fait signe de continuer à lire.
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2

Ce soir-là

Tout commence le jour des attentats. Je sors de la projection 
de L’Homme irrationnel de Woody Allen. Il est vingt-trois heures. 
Enceinte de huit mois, je ne marche pas très vite. Des alertes sur 
le téléphone de Paul nous informent d’une prise d’otages au 
Bataclan, et d’explosions aux abords du Stade de France et dans 
plusieurs cafés.

Nous ne nous connaissons pas encore mais, à quelques cen-
taines de kilomètres l’une de l’autre, Nour et moi sommes aussi 
peu informées.

Mon aînée dort à poings fermés. La baby-sitter reste insen-
sible au vacarme, refuse qu’on lui appelle un taxi pour rentrer 
chez elle.

Fébrile, je presse mes amis – celle qui vit tout près du Bataclan, 
celui qui travaille dans l’industrie du disque, celle dont le mari et 
le fils sont au Stade de France – de me donner signes de vie. 
Quand je suis rassurée sur leur sécurité, Paul me demande 
d’éteindre, nous en saurons plus demain.

Le matin, l’enfer a assiégé la ville. Au réveil, cent trente morts.
Je pleure sur mon gros ventre.
Le filleul de dix-huit ans d’une amie proche n’est pas rentré 

de son concert.
« Qu’est-ce qu’on a fait ? » sont mes premiers mots au milieu 

des larmes.
Question sans bord qui m’obsédera pendant des semaines 

puis des mois. Murmure. Adresse intime. Pourquoi n’as-tu rien 
vu venir ? Pourquoi ta ville a-t‑elle polarisé la haine ?

Des hommes de mon âge veulent tuer jusqu’au point final 
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du massacre : leur propre disparition. Voilà ce à quoi je ne com-
prends rien. Ce n’est pas uniquement un sentiment d’effroi ni 
de sidération. Je ne comprends rien de ces hommes européens, 
de ma génération, shootés à la mort, qui s’acharnent sur nos 
vies.
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3

Mettre au monde

« Cassandre hurlait sur les murailles, en proie à 
l’horrible travail d’enfanter l’avenir. »

Marguerite Yourcenar, Feux.

Quatre heures du matin. Un liquide coule entre mes jambes. 
La perte des eaux ? Peut-être, comment savoir ? La femme 
accouche depuis la nuit des temps mais n’en sait pas grand-
chose. L’infirmière que j’ai au téléphone ne se prononce pas. J’ai 
besoin de vous ausculter.

Je me rends seule à la maternité. Les terrasses défilent der-
rière la vitre du taxi. Les cordons de sécurité ont disparu. Quinze 
jours après les attentats, Paris s’est empressée de rallumer ses 
feux.

Je ressens les premières contractions vers neuf heures du 
matin, à l’arrivée de Paul. Aucune salle d’accouchement n’est 
disponible. Hier était terrorisant, demain n’est pas plus sûr. Les 
femmes se hâtent de mettre au monde leur enfant.

Mon ventre se fait pierre mais il n’y a pas de place pour nous. 
J’accouche presque sans aide médicale, guidée par les coups dans 
mon ventre et les caresses de Paul. Une bulle qui n’est qu’à nous, 
au fond d’un couloir où j’ai cru que les sages-femmes finiraient 
par nous oublier.

Fixée sur sa vie, je pousse dans le noir. Ava sort de l’abîme les 
yeux fermés. Son corps est minuscule. Ses battements de cœur, 
fragiles. Elle est mise en couveuse où elle trouve la force de crier.
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La nuit suivante, je tremble dans mon lit. Par où nous enfuir 
si des hommes armés surgissent ? La fenêtre semble la voie tra-
cée. Depuis le premier étage, nous ne risquons rien. Il me faudra 
tenir fort ma petite contre moi et nous enrouler d’un drap serré. 
Je ne ferme pas l’œil.

Ava ne les ouvre pas. Il faut se méfier des nouveau-nés qui 
dorment longtemps, ceux que la faim ne réveille pas. Quelque 
chose en elle se laisse aller. Quelque chose en elle veut dormir 
pour toujours.

La panique ressentie au moment des attentats a imprégné 
mon ventre et le sien. Mère et enfant envasés dans la mort. Mais 
mon ventre restait un refuge, elle y entendait, assourdie, battre 
ma vie. Une fois à l’air libre, où trouver la force d’échapper à la 
mort ?

La vidéo de revendication des attentats de Paris par l’État 
islamique, auxquels les frères Clain originaires de Toulouse, ins-
tallés un temps à Molenbeek, ont prêté leur voix, évoque une 
attaque dans le dix-huitième arrondissement où nous vivons. 
Attaque qui n’a pas eu lieu. Elle aurait dû être commise par Salah 
Abdeslam.

Je blottis Ava dans mon cou. Je caresse sa peau de velours en 
lui parlant tout bas. Mes mots doux réchauffent peu à peu son 
corps et chassent la mort.

Se maintenir en vie dans tout ce noir lui a coûté. Je lui dois 
quelque chose. Lui raconter ce que sa vie a rafraîchi en moi, 
éclairer aussi ce qui est resté dans la nuit.
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4

Agir

« Il était tout à fait capable d’expédier à la mort des 
millions de personnes, mais il était incapable d’en 
parler d’une manière convenable quand il n’avait 
pas reçu ses règles de langage. »

Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem.

Sur l’écran géant du bistrot, un taureau en robe d’avocat 
s’exprime face aux journalistes.

— Pour assurer la défense de quelqu’un, il faut être deux, 
l’avocat et l’accusé. Salah Abdeslam ne collabore plus. À partir 
du moment où, pour les deux derniers interrogatoires, il a choisi 
de se murer dans le silence, mon rôle cesse. Être seul contre tous 
ne me dérange pas du moment que je porte la parole d’un 
homme, mais pas son silence. Un médecin sans patient ne guérit 
personne. Il en va de même de la défense d’un avocat, elle n’existe 
pas sans son client.

— Que pense Salah Abdeslam de votre décision ? demande 
un journaliste.

— Il a compris que nos chemins devaient se séparer, il a écrit 
au juge d’instruction pour l’informer qu’il ne souhaite plus être 
représenté. Il sait depuis le jour où nous nous sommes rencontrés 
que j’acceptais de le défendre à condition qu’il s’explique sur les 
attentats. Lui-même voulait parler, il l’avait dit au juge. Avec son 
avocat en Belgique, nous considérions que c’était utile pour lui, 
au moins pour ne pas porter sur ses seules épaules les crimes 
d’autres individus. Nous ne lui demandions pas de se renier, 
mais d’aller vers ce qui est l’intérêt de tous dans ce dossier : la 
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vérité. Lors de sa première audition, il avait dit qu’il s’explique-
rait ultérieurement. Je l’ai vu une dizaine de fois, nous nous 
sommes parlé régulièrement au téléphone. Aujourd’hui, il refuse 
de répondre à une quelconque question du magistrat. Je pense 
qu’il n’aura pas d’autre d’avocat. Il n’en a plus envie. Il aban-
donne. C’est comme un suicide, je le crains. Il me faisait 
confiance, je me sentais capable de le ramener au monde. Mais 
j’assiste depuis sept mois au spectacle d’un garçon qui s’effondre 
psychologiquement. Depuis plusieurs semaines, je le vois décro-
cher.

— Comment l’expliquez-vous ?
— C’est le système carcéral organisé autour de lui qui l’y a 

conduit. Je me suis battu pour qu’on lève la vidéosurveillance. À 
l’occasion de la dernière procédure disciplinaire engagée contre 
lui, j’ai senti qu’il se radicalisait de manière extrême. Tout a com-
mencé très tôt. Souvenez-vous, il est arrêté le 18 mars 2016. Le 
lendemain, il est auditionné par les policiers et le juge d’instruc-
tion. Le soir même, alors que l’encre de ces procès-verbaux n’est 
pas encore sèche, le procureur de la République en lit le contenu 
à la télévision. Pour Salah Abdeslam, les dés sont pipés. Les 
racines de son mutisme sont là. Il n’a jamais été l’organisateur 
des attentats de Paris. Mais le pouvoir politique a choisi de 
répondre à une attente populiste en le traitant comme tel, en 
l’épiant comme un rat dans sa cage. La prison est en train de le 
transformer en bête sauvage. Sa fenêtre est obstruée par un plexi-
glas, il n’a pas accès à l’air. Il voit sa famille derrière une vitre, il 
n’a plus le moindre contact physique avec quiconque, hormis les 
fouilles au corps. C’est dégradant. En vingt-cinq ans de carrière, 
je n’ai jamais vu ça. Cela se passe chez nous. La parole n’est pos-
sible qu’en étant traité humainement. Il ne lui reste que son 
silence. Et, comme il le dit, je le crains, la protection de Dieu.

— Qu’il crève ! lance un type au comptoir, les yeux avalés par 
l’écran de télévision au-dessus de la tireuse à bière.

C’est ce jour d’octobre 2016 que j’ai décidé d’agir ; quand on 
nous apprenait qu’Abdeslam ne parlerait pas et que ses avocats 
renonçaient à le défendre.

La sensation d’un gouffre.
Cela semble scellé, il ne parlera pas et nous non plus avec lui.

9782382841075_mep.indd   20 30/06/2021   10:30



569

Remerciements

Les « romans-vérité » comme les a baptisés Truman Capote 
empruntent à la littérature dans la construction du récit et ses 
intuitions, mais aussi au journalisme et au reportage, leur point 
d’ancrage est un fait réel. De sang-froid, le grand livre du genre, 
révèle les vrais noms des témoins rencontrés par l’écrivain améri-
cain – en dehors de trois personnes. J’ai dû pour ma part y renon-
cer presque entièrement. Un fait divers n’est pas un attentat dji-
hadiste dont le feu continue d’embraser. Celles et ceux qui se 
sont ouverts à moi sans faux-fuyants ont eu besoin de la protec-
tion de leur anonymat pour le faire. Qu’ils se sentent tous ici 
remerciés : éducateurs, responsables d’association, avocats, docu-
mentaristes, imam, rabbin, prêtre, psychologues, journalistes, 
intellectuels, policiers, juges et habitants de Molenbeek.

En dehors des noms, tout ce que j’ai consigné ici est vrai : les 
rencontres, les questions, les propos, les impressions, les doutes, 
les lectures, les reconstitutions et les intuitions.

Merci à mes éditeurs à qui ce livre doit son point du jour.
Merci à mon agent littéraire, Ruby, pour son aide détermi-

nante.
Merci à mes alliés pour leur écoute, leur relecture, leur hos-

pitalité à Bruxelles, leur conseil, leur patience et leurs objections 
qui m’ont aidée à aller au bout de ma démarche.

Merci enfin à ma famille qui a supporté les hauts et les bas de 
mon entreprise pendant cinq ans et m’a témoigné son indéfec-
tible soutien.

9782382841075_mep.indd   569 30/06/2021   10:30



, , 

EDITIONSDESEQUATEU RS 

www.editionsdeseq uateu rs. fr 

https://www.facebook.com/editionsdes.equateurs/
https://twitter.com/Equateurs
https://www.instagram.com/editionsdesequateurs/
http://editionsdesequateurs.fr/

	1. Comprendre
	2. Ce soir-là
	3. Mettre au monde
	4. Agir
	Remerciements



