Samuel SUTRA

La FEMME
à la MORT

Polar

CHAPITRE 1

La jeune Angèle, embusquée derrière son comptoir en bois précieux mal imité, levait par moments son regard mélancolique, suivant le flot du ruisseau qui glissait le long des trottoirs. Elle avait repoussé depuis un moment ce magazine racoleur qui ne parvenait jamais à accompagner son ennui bien longtemps. À part un horoscope bancal, qu’elle s’amusait à parcourir, et les quelques tests à la psychologie de salon de coiffure, qui lui avaient confirmé qu’elle faisait passer sa carrière avant les hommes, elle n’avait définitivement rien trouvé de palpitant.

Brune, des yeux si verts que les pupilles s’y baignaient, la jeune femme semblait perdue dans des rêvasseries qui l’emmenaient loin d’ici. Elle songeait à des ailleurs, et se promettait parfois de découvrir ce que ça fait de réserver une chambre dans un hôtel, elle qui y travaillait depuis des années, mais n’avait jamais dormi autre part que chez elle.

Du comptoir de l’accueil, on n’entendait pas le bruit lancinant de l’orage, et la pluie battante semblait ne pas troubler la quiétude des quelques clients qui dormaient au-dessus. La jeune femme s’appliquait à achever sa manucure, mettant à profit une nuit qu’elle prédisait tranquille. Bien que, quelques heures auparavant, elle avait dû quitter son desk pour aller porter secours à un clochard qui déambulait et s’était effondré sur le trottoir d’en face, avant de repartir sans même la remercier. Elle savait l’agitation finie, et le calme durable. Par ce temps, personne ne viendrait troubler la quiétude de l’endroit.

Les rues étaient désertes. L’orage qui s’était abattu sur La Rochelle en début de soirée n’avait guère faibli et, à presque trois heures du matin, le vieux port était encore pilonné de pluies violentes.

Le mauvais temps avait eu raison de toutes les velléités. Pas un badaud ne s’aventurait dehors. C’était un profil de ville morte que renvoyait l’endroit, le silence troublé par la violence des bourrasques et la pluie sur les tuiles. Parfois, une voiture rompait la noirceur de la scène de ses phares qui se reflétaient en mille endroits, creusant un sillon dont les vagues venaient s’échouer sur les trottoirs luisants. Mais les Rochelais, ainsi que les touristes du moment, s’étaient résignés : la vie ne reprendrait que le lendemain.

La rue du Palais, encadrée de ses arcades qui la rendaient plus sombre encore qu’elle ne le méritait, s’était transformée en une rivière vivante. L’orage profitait de cette pente douce pour en faire le canal idéal de son trop-plein. À croire que toute l’eau du ciel transitait par cette rue, et qu’elle abreuvait la ville entière.

Le flacon de vernis blanc ouvert, prudemment posé sur une feuille de papier pliée en deux, Angèle promenait son bout de pinceau sur la tranche de ses ongles fraîchement limés, et achevait sa manucure « à la française », méticuleuse technique qui rend les ongles plus longs qu’ils ne le sont, mais aussi plus beaux. Elle regrettait en même temps cette solitude. Personne ne pouvait contempler le fruit de ses efforts. C’était pourtant son arme de séduction, les mains. Après les yeux et le sourire. Et deux trois autres secrets, mais qu’elle ne déployait qu’une fois la séduction réussie, dans une intimité totale.

Elle aimait promener ses longs doigts sur les dépliants de l’office du tourisme lorsque, parfois, un client à la mise attirante la questionnait sur la ville. Avec nonchalance, l’air de rien, ses ongles martelaient alors le plan de la ville, montraient un lieu, soulignaient un nom, parcouraient le dessin d’une rue. Elle savait repérer dans le regard des hommes l’effet que ses ongles vernis produisaient. Mais ce soir, elle serait seule, ses mains ne séduiraient personne et la nuit serait paisible. Le pensait-elle.

Elle reboucha le flacon de vernis, agita la main comme si elle venait de se brûler, afin de faire sécher le filet blanc qui lui terminait les ongles. Elle tendit les bras, ouvrit largement les doigts, comme pour soustraire leur observation à une presbytie naissante. Puis, satisfaite, elle déboucha le flacon de vernis incolore, lequel allait parfaire l’opération.

Mais à peine le pinceau extrait, Angèle sursauta. Un bruit sourd et violent venait de s’échapper de la pièce du dessus. Elle en heurta le flacon qui commençait de se répandre sur son desk.

Elle épongea de son mieux le liquide épais et collant d’une poignée de mouchoirs arrachés à leur boîte, puis marqua l’arrêt, tentant d’identifier la source de ce vacarme. On eût dit que l’armoire de la chambre 4, juste au-dessus, venait de basculer, s’abattant de tout son poids sur le parquet. Elle évacua cette idée, la nature du bruit ne correspondait pas tout à fait à un meuble qui se serait écroulé. Elle devint alors livide, bondit de son siège, et s’élança dans l’escalier.

Parvenue dans la coursive du premier étage, quelques clients réveillés par le bruit se tenaient déjà sur le pas de leur porte entrouverte, questionnant la jeune femme d’un regard curieux et embrumé, certains à peine couverts d’un simple drap arraché au lit.

— Vous avez entendu ? questionna Angèle, comme pour se rassurer.

Elle n’avait pas rêvé. Des têtes s’agitaient, des doigts désignaient la chambre 4, l’étage entier avait entendu ce bruit sourd, et la source ne semblait prêter à aucun doute.

Angèle appliqua prudemment son oreille contre le panneau de bois, levant un index à l’attention des chuchotis et, une fois ceux-ci étouffés, elle écouta. Rien. Pas un bruit. Elle toqua délicatement à la porte, d’un geste hésitant. Pas de réponse.

Elle se redressa, plus livide encore, et jeta un regard vidé de toute expression à la question d’un client :

— C’était un coup de feu, non… ?

Quelques visages passaient dans l’entrebâillement des portes. D’un plat de la main, elle leur fit signe de ne pas bouger, puis s’élança dans l’escalier, jusqu’à son office.

Elle décrocha le combiné et, afin de ne pas endommager sa manucure, elle composa le numéro la police d’un doigt replié. La panique de sa voix parvint à donner la bonne teneur de ce qui semblait s’être passé dans ce petit hôtel, et l’interlocuteur ne posa que peu de questions.

L’hôtel du Palais se trouvait à une encablure à peine du commissariat de La Rochelle, et il suffit de quelques brèves minutes pour que, le long du trottoir, vienne piler une voiture au moteur hurlant et gyrophares bleus reflétés dans les flaques. La rue connaissait un début d’agitation que la soirée n’avait guère auguré.

Avant même que les policiers n’aient le temps de sortir du véhicule, un homme trapu s’engouffrait dans l’hôtel. Un brassard fluo estampillé « police » ceignait son bras épais habillé d’un vieux cuir ruisselant. La coiffure défaite et dégoulinante, le commandant Christian Marchetti devançait ses hommes et, d’un geste sans équivoque, il enjoignit la jeune réceptionniste de le mener au seuil de la pièce en question. Lui emboîtant le pas, il tenta d’atténuer l’angoisse lisible sur les traits de la jeune femme en entamant un dialogue au ton faussement léger.

— C’est vous qui avez appelé, mademoiselle ?

Angèle agita sa chevelure, sans prononcer un mot.

— Je suis l’inspecteur divisionnaire Marchetti. Ne vous inquiétez pas, il ne s’est sans doute rien passé. Mais vous avez bien fait d’appeler. On ne sait jamais.

De la vieille école, ce flic de haut vol, au pedigree sans tache, continuait de s’annoncer comme inspecteur divisionnaire lorsqu’il présentait sa brême. Les grades de l’armée récemment institués ne lui convenaient pas, ainsi l’avait-il décrété, tant ils soulignaient insuffisamment son appartenance à la corporation qui faisait sa fierté.

Tous deux gravirent l’escalier, et Marchetti repéra tout de suite la chambre en suivant l’axe des regards paniqués des quelques clients encore postés à leur seuil. Tous pointaient l’écusson émaillé qui affichait le chiffre « 4 ». Il actionna la clenche, constata la porte verrouillée, et fit signe à Angèle de faire jouer le passe. Elle s’exécuta, sans succès. D’une main ouverte et tendue, il lui ordonna de s’éloigner. Et, tandis que les flics en tenue gravissaient les marches dans un vacarme de prise d’assaut, le commandant, après un recul d’un pas, fit voler le panneau d’un coup d’épaule. Il termina son élan au milieu de la chambre, parvenant à stopper à temps. La porte avait cédé en trois morceaux sous l’impact.

Au pied du lit, étendue sur le tapis, une jeune femme gisait à plat ventre, la tête baignant dans son sang. Une mare noire, comme sait l’être le sang quand il jaillit sans retenue. Blonde, fine, élégamment vêtue, elle était d’une beauté qu’on aurait jurée incompatible avec la mort. Et pourtant. La beauté et la mort font bon ménage. Combien de visages ingrats, torturés, trouvent en s’éteignant cette béatitude qui les rendent soudain tout autres, comme gracieux, car apaisés.

Le commandant se pencha sur le corps, posa deux doigts joints sur la tranche du cou, puis secoua lentement la tête, livrant ainsi à ses collègues le diagnostic fatal. Au même instant, Angèle poussa un cri d’horreur, et sortit de la chambre d’un bond, bousculant les hommes en tenue. Son regard venait de croiser ce petit soliflore, posé sur la commode, et qui semblait coiffé d’une chevelure blonde ensanglantée, lui donnant des allures de poupée blessée.

Marchetti se pencha mieux sur le corps et constata que le projectile, en ressortant, avait emporté un morceau de la tempe de la jeune femme, lequel était venu recouvrir le vase. Ses yeux parcoururent le mur opposé au côté où gisait l’arme, et repérèrent sans peine l’éclat de plâtre qui désignait l’endroit où le projectile avait fini sa course brève. Il se redressa et, calmement, s’approcha de la fenêtre, la secoua, fit jouer la poignée, la tourna à plusieurs reprises comme pour en vérifier le fonctionnement, puis déclara :

— Fermée. Quelqu’un est sorti de cette pièce après la détonation ?

L’un des clients, toujours dans l’encadrement de sa porte, fut catégorique. De loin, sans bouger, il lança haut et fort, presque militairement :

— Non, monsieur. Dès que j’ai entendu le bruit, j’ai ouvert ma porte. Je n’ai pas bougé de là depuis tout à l’heure. Et personne n’est sorti, monsieur.

Repos, pouvez fumer, pensa Marchetti.

Il promena son regard sur le sol de la chambre, sortit un mouchoir de sa poche, et s’accroupit pour ramasser l’arme. Ses doigts en pince pris dans le tissu, il porta le canon à sa hauteur.

Il le sentit d’une narine prudente, reposa l’objet en haussant les épaules, et dit :

— Histoire d’être sûr. Mais c’est bien l’arme qui a tiré.

Puis, à l’intention de ses hommes, adoptant le registre en vigueur :

— Messieurs, ensemble, nous constatons. Porte fermée, fenêtre fermée, arme en main, témoins de la scène formels. Nous sommes en présence d’une mort volontaire. J’appelle le substitut et je préviens le légiste. Ses équipes feront le nécessaire.

Quand il se redressa, Marchetti surprit l’un des clients, à la curiosité plus affûtée, ou plus morbide que les autres, en train de passer la tête par l’encadrement de ce qui restait de la porte. La colère le submergea. Un masque de rage lui figea le visage, car jamais il n’avait pu comprendre cette fascination qu’éprouvaient certains hommes pour les cadavres. La mort nous scrutait bien assez, tout au long de notre vie, et pour Marchetti, tout ce que la mort méritait d’un homme en vie, c’était qu’il détourne les yeux.

Alors il se leva d’un bond, alla cueillir l’homme par le col de son peignoir et le traîna jusqu’au corps, l’obligeant à s’accroupir, lui collant presque le visage sur le profil amputé et béant de la jeune morte.

— Ah, t’en veux du macabre, pauvre con ! Tiens, regarde, sens, tu sens ça ? C’est la mort. Tu aimes ? C’est assez prêt, ou tu veux que je te foute la gueule dedans ? hurlait-il.

Ce furent les hommes en tenue qui retinrent son geste, le commandant étant au bord de l’incident.

Bien qu’évidente, la mort volontaire de la jeune femme nécessitait de préserver au minimum l’intégrité de la scène, et la colère de Marchetti se manifestait au mauvais endroit. Ils sortirent l’homme, qui ne tenait plus qu’à peine sur ses jambes, le peignoir trempé à la ceinture, et le teint verdâtre.

— Virez-moi ces cons ! lança le commandant.

La chambre vidée de tous, il observa. Les coins, les murs, le plafond. On eût dit qu’il en faisait une inspection minutieuse, comme s’il sentait qu’un détail lui échappait. Son regard appliqué parcourut chaque recoin de la pièce, s’attardant parfois, revenant en arrière, pour enfin venir se poser sur le corps de la malheureuse.

Du bout du pied, il fit jouer le rabat de la valise, fit l’inventaire du contenu, avant de le laisser retomber. Il fut tenté de décoiffer le petit vase, tant l’image lui était, à lui aussi, insupportable, mais se ravisa. Le légiste et ses équipes allaient s’en charger.

Il décida de quitter cette scène, contourna les restes de la porte, et retrouva dans le couloir un groupe tétanisé qui chuchotait, davantage effrayé par ce flic et ses manières que par la morte qui gisait à une enjambée de là. Massés en grappe compacte, tous se tenaient au garde-à-vous.

Marchetti s’adressa au groupe :

— Mesdames, messieurs, je vous demanderai de vous tenir à la disposition de mes hommes, afin de recueillir votre déposition. Sachez que la chose est nécessaire en cas de mort violente. Prenez cela comme une formalité à laquelle nous devons tous nous plier. Pas besoin de vous expliquer ce qui se passe.

Jetant un œil interrogateur au curieux en peignoir qui se remettait à peine :

— Si ? Y a besoin ?

D’un mouvement de tête compulsif, l’homme répondit que non.

Marchetti, plus doucement, s’adressa alors à Angèle :

— À commencer par vous, mademoiselle. Vous serez aimable de me donner tous les renseignements que vous pourrez fournir. Navré pour votre soirée, mais y a des jours comme ça… On s’installe en bas, et on fait vite. C’est promis.

L’adrénaline retombée, le moment était enfin venu pour la jeune réceptionniste de réagir en grande fille, et de manquer de défaillir. C’est aux épaules de Marchetti qu’elle s’agrippa, lequel la retint de justesse. Elle eut juste le temps de lui zébrer le haut du blouson d’un chevron blanc avant de recouvrer son équilibre. Le vernis n’était apparemment pas sec, et semblait adhérer parfaitement au cuir.

CHAPITRE 2

10 h 15. Mon train marque enfin l’arrêt, après plus de quatre heures d’un trajet qui, malgré mon habitude des voyages, m’a paru étonnamment long. Il faut dire que l’engeance qui est montée à Poitiers et a pris place à côté de moi est parvenue à me mettre les nerfs en boule en quelques minutes à peine. Un pur produit de la famille des « Moi je ». Un militaire en retraite, dont il a fallu que je supporte le flot d’âneries, comme quoi la police, il connaissait, bien qu’il n’ait jamais trop eu affaire à elle. Et que d’habitude, on avait un physique fait pour, mais que moi pas trop. Je n’ai pas voulu lui dire que je n’étais plus de la grande famille depuis plus de dix ans, parce que j’aurais eu droit à une deuxième fournée de ses théories fumantes. Je l’ai laissé assis sur son erreur, à savoir que j’étais un flic, et que je n’avais pas la gueule de l’emploi. Mais à cause de ce bas de plafond, j’ai dû me résigner à relire trois ou quatre fois les mêmes articles du baveux récupéré plus tôt entre deux sièges, manière de me donner une contenance et de lui faire lâcher un peu le crachoir. En vain. Ce genre de mec, quand ça cause, ça s’écoute causer. Pas besoin de remettre une pelletée de charbon, ça s’alimente tout seul. La seule chose qui les calme, c’est quand on touche à leur fierté. Il m’aurait suffi de lui demander pourquoi il avait fini major sans partir à la retraite avec un grade d’officier, pour qu’il se fige et me méprise. Mais je sais me tenir. J’ai accepté de bon gré la carte de visite qu’il m’a fièrement tendue avant de descendre à Niort. Je les accepte toujours lorsqu’elles me sont offertes par des individus comme lui. Pliées en quatre, elles peuvent vous sauver le repas au restaurant quand, par malchance, on hérite de la seule table branlante du lieu.

L’heure qui a suivi, au calme, est parvenue à me réconcilier avec les tarifs de première classe et m’a permis de piaffer d’impatience en toute tranquillité. Une impatience inhabituelle pour moi, certainement nourrie de deux attentes.

La première, celle de retrouver ma ville, La Rochelle, que j’ai délaissée si longtemps, et que je ne visite que rarement. Elle m’en veut, je le sais, mais elle me comprend, je le sais aussi.

La seconde, tout aussi vive, est de retrouver ce vieil ami, Verdier. Jacques Verdier, encore et toujours commissaire, flic à n’en plus pouvoir, que j’ai rencontré il y a bientôt vingt ans et à qui, à l’époque, instantanément, une amitié farouche m’a lié. Il est de ces alchimies humaines qui n’ont pas d’explication. Parfois, un simple regard fera de quelqu’un votre ennemi du moment, sans que l’on sache réellement pourquoi. Et, bien plus rarement, mais de manière si délicate, un simple échange de mots fera d’un autre homme un frère. C’est ce qui s’est passé avec Verdier. À l’occasion d’un congrès. Un « symposium » – comme aiment à dire certains pour se prétendre latinistes et prouver qu’ils ont des lettres – au cours duquel nous avions lié notre ennui, tous deux lassés de ces instances supposées rapprocher les services, mais qui ne servaient, au final, qu’à alimenter quelque chiffre statistique sur la collaboration des polices. J’étais alors aux renseignements, et lui, comme il me l’a souvent rappelé avec prétention, sur le terrain. J’ai depuis rendu ma carte. On m’y a invité, disons. Chose curieuse, dans ce milieu. Être en guerre contre la hiérarchie prête moins à conséquence que de se permettre d’avoir un point de vue différent. J’ai assumé mon point de vue, jusqu’au bout. Je pense avoir bien fait. Je ne regrette rien. Je dors mieux. Et, je l’avoue sans honte, j’ai aujourd’hui suffisamment de fric pour me permettre de choisir mes affaires, les refuser toutes si l’envie m’en prend. Garder un pied dans ce milieu tout en n’ayant que peu de comptes à rendre est un luxe qui vaut toutes les fortunes.

Il y a deux jours, Verdier m’a appelé. Fidèle à son malaise face à un répondeur, son message était bref, maladroit, et paraissait exagérément inquiet. Pas de « Bonjour » ni de formule préalable. Simplement une phrase : « Besoin de te voir, vite. Rappelle-moi ».

J’ai toujours relativisé les requêtes de Verdier, car il m’a habitué à profiter de mon statut désormais civil pour accéder à un réseau que je maintiens actif, et qui me sert dans mon métier. Quoique, je l’avoue, cette fois-ci, j’ai soupçonné un événement plus sérieux. Peut-être du fait qu’il n’en dise pas plus. Il est coutumier de ces appels aux arguments interminables, tous destinés à maquiller la légèreté de ses demandes par des motifs graves, aux traits grossis. Mais là, rien. Je vais être bientôt fixé.

Un coup d’œil rapide au cadran de ma montre me confirme que j’ai largement le temps de parcourir le Vieux-Port à pied avant de rejoindre le café où il m’a donné rendez-vous. Et je ne vais pas me priver de flâner un peu. Je sors de la gare à pas lents, savourant mes retrouvailles avec ma vieille ville qui m’a tant manqué. La gare a été refaite, elle ne ressemble plus à celle de mes souvenirs. Je ne sais plus si cette immense verrière qui coiffe les voies était déjà là lors de ma dernière venue. Elle diffuse une lumière rassurante sur les quais, les faisant ressembler aux photos du siècle dernier. La gare a rajeuni, mais a gardé son côté rassurant d’un endroit qui a traversé le temps.

Infidèle à ma prédiction, je passe les portes circulaires en balançant d’un geste large la carte de visite de mon compagnon de route dans la première poubelle venue. Je longe les arcades, en tirant d’une main relâchée la valisette qui contient ma vie pour les quelques prochains jours. Je redécouvre ma ville. Adolescente éternelle, qui change sans cesse, grandit, prend de l’assurance, maladroite parfois. Je l’aime, tout autant que je peux la détester, quand je la surprends se laissant approcher par des gens à qui je ne reconnais pas le droit de l’aimer comme moi. Mais l’amour n’est pas rationnel, encore moins celui dont je me persuade qu’elle me porte, à moi, son amant volage, et toujours absent.

Je longe le quai Duperré, me rassure sur l’occupation toujours massive des terrasses dès qu’un rayon de soleil fait la grâce de baigner le port. Les tours sont là, les phares alignés, la grande porte de l’horloge, et au-delà, les ruelles étroites. Je redécouvre ce décor comme on passe en revue sa chambre d’hôtel, le soir, à son retour. On vérifie, on guette, on fait l’inventaire. Puis on se rassure, et s’endort.

Un jour, j’y reviendrai. La promesse me prend à cet instant. Je promets à cette ville de la retrouver, et de lui être fidèle. Bientôt…

J’emprunte la rue du Temple, et découvre des échoppes éphémères, qui tiendront ce que dure une saison ou une mode, d’autres intemporelles, qui survivront à tout. Je tourne dans la rue de l’Hôtel de Ville et, de loin, je distingue à la terrasse du café Renaissance qui borde la grande Poste une silhouette massive, compacte.

Engoncé dans une chemise presque trop juste, aux plis impeccables, col déboutonné, Verdier m’attend. Embusqué derrière des verres fumés, sa chevelure est dense, plus blanche que dans mes souvenirs, mais ses joues sont toujours aussi bleues, même rasées de près.

Il a changé.

Les dix années qui nous séparent semblent l’avoir rendu plus perméable au temps que je ne pense l’être, sûrement à tort. Mais un homme comme lui ne vieillit pas. Il prend de l’âge et, avec l’âge, cette élégance particulière qui sait gagner un homme.

Je parcours des yeux la rue Dupaty et n’y repère aucune Jaguar, malgré quelques places vides. Il aura préféré la remiser plus loin, poussant là encore la prudence, jusqu’à un détail qui me laisse à croire que je ne suis pas venu pour rien. Lui qui d’habitude aime afficher son carrosse, et surtout l’avoir à l’œil.

Je m’approche de face, pour lui laisser le temps de reprendre posture. Je n’aime pas cueillir les gens par surprise. Il m’aperçoit, se redresse, déleste de sa veste la chaise qui lui fait face pour me la présenter, et me tend un sourire carnassier.

C’est moi qui amorce :

— Bonjour, Jacques. Je suis heureux de te revoir.

Son sourire prend encore en ampleur.

— Stan. Le seul à m’appeler « Jacques ». Merci, mon ami. Assieds-toi, je t’en prie. C’est gentil d’être venu…

Je balaie d’un geste vague ce remerciement. Une vie ne suffira pas à Jacques pour m’être redevable de tout ce que je lui dois, à lui.

— T’as fait bon voyage ? s’inquiète-t-il, toujours dans le registre de la politesse préliminaire.

— Ça a été, mens-je. Mis à part un bavard de la muette qui m’a tenu la jambe de Poitiers à Niort. Je l’aurais bien laissé quimper, mais assis côté fenêtre, je n’avais pas le courage de bouger. J’ai subi.

Je souris de cette mésaventure.

Nous souscrivons quelques minutes aux cordialités d’usage, nous inquiétons mutuellement de la santé de nos proches, du temps, des saisons qui déconnent, de l’Europe qui nous plombe, puis d’un regard, nous savons le terrain dégagé.

— Alors, dis-moi tout. Qu’est-ce qui m’amène ?

Il s’étire, de toute sa chemise impeccablement repassée. Son regard se perd quelque peu, sans pour autant que son visage ne se départe de ce sourire étrange. Je le sens entre deux eaux. Entre l’éclat de joie, et l’aveu d’un emmerdement. Je le vois choisir.

Il fouille sa poche de veste et me tend un papier que je déplie. L’en-tête est à son nom. Je déchiffre et un sourire me vient, affectueux.

— Tu pars à la retraite ? lui murmuré-je, comme si cela pouvait être honteux aux oreilles alentour.

— Eh oui, grand. J’ai fini dans 6 mois. Ça me laisse à peine le temps de ranger mon bureau.

— Et ? Heureux ?

— Ravi ! T’as pas idée. C’est toi qui me disais que les grands hommes meurent toujours deux fois ?

Je tente de me rappeler cette phrase, qui me ressemblerait bien. Effectivement, dans un autre contexte, elle m’évoque l’une de mes sentences.

— Oui, mais j’ai dit « souvent », pas « toujours ». Et un grand homme qui part à la retraite ne meurt pas. Il fera autre chose. Il y a d’autres choses que la flicaille dans la vie, Jacques.

Mais il s’accroche. Apparemment, ce que lui évoquent mes mots semble le toucher au plus profond.

— Si, Stan. Tu m’avais dit qu’avant de perdre la vie, un grand homme commence par perdre ce qui fait sa grandeur. Le génie qui sombre dans la folie, l’artiste qui ne crée plus, l’explorateur qui a fait le tour du monde… Je vais perdre ce qui a fait ce que je suis. Je ne serai plus flic. Mais tu sais quoi ? C’est une belle mort, celle-ci. J’ai hâte, t’imagines même pas.

Nos visages entaillés de sourires immenses nous rident les yeux. On se scrute un instant. Moi qui guette en lui la part de vérité de cette hâte qu’il me confie. Et lui qui sonde en moi le crédit que je porte à cette confidence. Puis je lève la main, à l’adresse du serveur, lequel ouvre des yeux ronds lorsque je lui commande une bouteille de champagne.

— On va trinquer avec autre chose que tes demis pêche, Jacques. Je suis heureux pour toi. Vraiment. J’aurais aimé partir comme toi. Tu mérites de te la couler douce, enfin. T’as assez fait pour les autres. J’espère que tu sauras te tricoter des moments pour toi.

La bouteille servie, nous heurtons nos flûtes, célébrant la libération prochaine de ce commissaire hors-norme. Il aura passé sa vie à être un exemple. Pas forcément celui à suivre, mais il aura été un commissaire à l’image de l’homme qu’il est. Un de ceux qui font avancer les choses, car leur manière d’être ne se contente pas des règles en place. Et tant leur esprit avant-gardiste vise à les faire évoluer.

— En gros, tu m’as invité pour me demander de t’aider à organiser ton pot de départ ?

Il s’amuse de ma plaisanterie, laquelle n’en était pas une. Du moins, j’aurais aimé que ça n’en fût pas une.

— Stan, mon pot de départ, ça va se faire à l’intime, et le plus dur que j’aurai à faire, c’est de choisir les alcools. Sur ce point, ne m’en veux pas, mais je serai plus efficace seul qu’accompagné d’un mec comme toi.

...