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à Jaime


 
Elle vint à la dérobée, et s'en alla de même, et
le Roi la nommait son souffle, sa vie. Ainsi ne sut-il
point s'il avait rêvé d'elle, ou bien elle de lui.

Moïn od-Dîn Ali ebn Nasir ebn

Hâroun-è-Tabrizi

(né à Tabriz, mort

en 1433 à Samarqand)

traduit du guilaki par M.R.


I  Une absence prolongée

 
L'absence, c'est la rupture du lien qui attache
l'individu à un lieu déterminé, l'état de choses
anormal qui empêche de situer l'individu même
transitoirement, à ce point que son existence même
devient problématique.

Colin et Capitant.

Droit civil.


 
L'absence prolongée, puis ce qu'il fallut bien nommer
la disparition de Nicolas, au printemps de l'année dernière,
provoquèrent chez ses amis des réactions bien différentes.
Les uns refusèrent l'inquiétude, et la perplexité même,
moquant ceux qui se tourmentaient, les raillant de créer de
toutes pièces un problème qui n'existait pas, et leur reprochant d'avoir une imagination morbide. Ils assuraient
que Nicolas se portait fort bien, qu'il avait probablement
mis à profit le voyage lointain que Stéphanie avait dû
faire pour voyager lui-même, ou bien chercher repos dans
un lieu solitaire. Certains avançaient gaiement qu'il
devait avoir une aventure, et la cachait. D'autres expliquaient la séparation de Nicolas et Stéphanie par une crise
de couple, peut-être une rupture, dont ils avaient cru
deviner les indices, et qui aurait conduit Nicolas à fuir
son entourage, à se divertir dans l'errance, ou à se terrer
dans la retraite. J., qui sortait lui-même d'une longue
dépression, expliquait qu'il avait retrouvé depuis quelque
temps chez Nicolas tous les signes avant-coureurs et les
symptômes ressentis par lui de cet état classique d'anxiété
et de creux, dont la fugue est souvent une des conséquences.
M., au contraire, se fortifiait de sa propre expérience
pour soutenir que Nicolas était en plein essor et renouvellement, que son travail de peintre l'occupait tout entier,
et qu'il avait dû faire retraite pour y prendre un nouveau
départ. « Retraite, sans doute », rétorquait A., qui s'intéressait depuis quelques années aux frontaliers de la vie
spirituelle, et avait été interroger aux Indes et au Japon
des maîtres de l'expérience intérieure. D'une récente
conversation avec notre ami, il déduisait que ces curiosités
n'étaient pas étrangères à Nicolas, bien au contraire, que
sa peinture même en témoignait, et que l'explication la
plus probable de son éclipsement devait être cherchée
dans cette direction. En revanche, ceux des nôtres qui
avaient partagé les années de passion politique de Nicolas,
puis le découragement qui avait suivi, assuraient qu'il
avait manifesté ces temps-ci une recrudescence d'intérêt
et de feu pour les événements du monde, et qu'un retour
à quelque action, sur laquelle il devait garder le secret,
était sans doute la clef de son évanouissement. Mais un
autre, dans notre entourage, s'interrogeait sur une maladie
possible de Nicolas, et peut-être très grave, dont la soudaine
révélation l'aurait conduit à se soumettre à quelque
examen ou traitement de longue haleine, dans une clinique
à l'écart. Cette hypothèse faisait hausser les épaules d'un
moqueur : celui-là ne consentait qu'à supposer quelque
séjour dans une de ces maisons de repos et de diététique,
au bord d'un lac helvète, dont les animateurs se targuent
de revigorer et de purifier en peu de semaines l'organisme
fatigué de clients effrayés par le surmenage ou les prémices
du déclin.
Ce qui me frappait avant tout, c'est qu'à la question
que pouvait poser l'absence de Nicolas, chacun faisait
face en répondant d'abord à ce qu'il se demandait sur
lui-même. Les coureurs de plaisirs lui prêtaient leur quête,
les croyants leur recherche, les suicidaires leur vertige,
et les préoccupés leur préoccupation.
J'allai de l'un à l'autre, cherchant surtout à retrouver
Nicolas lui-même, parmi tant de miroirs qu'on tendait
à ses ombres, et qui n'étaient peut-être que l'ombre de
ses amis. J'étais inquiet, et d'autant plus sourdement que
nous n'avions ici que le vague à affronter, l'éludé, le
masqué. L'incertitude ne laisse aucune place aux réactions
de défense habituelles : un danger sans visage ne permet
ni le défi du combat, ni la réponse du rire, ni la résignation
lucide. Quand on ne peut pas se battre, pas plaisanter,
et non plus accepter, que reste-t-il à faire ?
Mon indécision même, l'impossibilité où j'étais de
prendre mon parti entre l'indifférence, l'intriguement
confiant ou l'inquiétude la plus vive, me conduisaient
aussi à m'accuser moi-même. Nat m'aida en cela. Je
croyais aimer bien Nicolas, et depuis longtemps le connaître. Décevante connaissance, et fuyante amitié, qui
me laissaient désarmé, et si mal assuré, devant l'interrogation que suscitait un vide, ou simplement, peut-être,
Nicolas en vacances.
Un cargo rouillé, lesté jusqu'aux écoutilles, mouillé de
saumures et d'embruns, battant pavillon d'un pays
improbable, Panama ou Libéria, mugissant sourdement
son angoisse de s'échouer, pénètre avec une majesté
incertaine chez moi. C'est Nat. Il entre dans mon bureau,
lent, précautionneux, dans un port investi par la brume.
Sa volonté de marcher droit, pour aller s'écrouler dans un
fauteuil, le hale comme un remorqueur entêté. Puis il
accoste, comme on coule, se laisse engloutir dans le fauteuil,
et me regarde, avec les yeux de phares dans le brouillard
d'une voiture encore loin sur la route. Il grince comme
une soufflerie de forge, dans les villages anciens de maréchaux-ferrants.
– Les chiens ! dit-il. Personne n'est jamais là qui
puisse répondre de vous ? Évidemment, ta ligne était aux
abonnés absents. Vous dormez, vous autres. Moi, je veille
pour vous. Je suis votre gardien de nuit, votre guetteur.
J'annonce l'arrivée des Barbares aux lisières des champs
d'épandage de la ville, j'annonce les camions de lait, les
journaux du matin, les crimes de la veille et les écrasés
de demain. Je suis l'idiot annonciateur.
– Ils t'ont encore emmené au poste ?
– Personne qui puisse donc répondre de moi ? Je leur ai
dit : « Sur tous les monuments aux morts il y a cent mille
Goldberg qui répondent quand je les appelle, sans compter
les Goldberg qui n'ont pas de monuments, les Goldberg
de Sibérie, de Yakhoutie, les Goldberg d'Astrakan.
Fourreurs de père en fils, fourreurs ! » Je vous demande
un peu : Un fourreur qui se met en fureur ?
– Tu veux une tasse de café ?
– Tu as des défenses, dit Nat. Ah toi, tu te défends !
Tu me défends. Tu défends les Kurdes et les Nègres, les
Péruviens et les Vietnamiens, les veuves et les orphelins.
Défenseur défendu défoncé déphasé ! Moi je n'ai pas le droit
pour moi, n'est-ce pas ? Une tasse de café ! C'est tout ce que
tu trouves à m'offrir ?
– Antoinette, du café pour deux, s'il vous plaît !
– Je n'ai pas le droit pour moi, c'est ça ! « Vous devriez
avoir honte ! » Quand je pense qu'un million de Goldberg
ont fait tout ce chemin, ont célébré Pourim à Vitebsk et à
Auschwitz, à Babylone et à Treblinka, et les papillotes !
Eux, monsieur, ils ont fait 14-18 et 1939-45, ils ont brûlé
dans les crématoires, et vous, leur héritier, vous vous
saoulez la gueule, c'est tout ce que vous trouvez à faire ?
Un juif alcoolique ! Comme si ça ne suffisait pas d'être
ivrogne ! Et juif par-dessus le marché !
– Qui est-ce qui a été te chercher au poste ?
– Personne, dit Nat. Le brigadier de quart m'aime
bien. Il ne peut pas me supporter. Je leur en ai tellement
dit, qu'il m'a laissé partir.
Il ajoute à mi-voix, comme si les murs avaient des oreilles :
– C'est un ami d'enfance. Nous avons eu la même
nourrice. puis tout bas :
– Pas un mot de vrai.
– Je te sers ton café ?
– Le café de la France qui fout le camp, dit-il. La
France de Bouvines, du pont de Tancarville, de Valmy,
de l'électro-ménager, l'hexagone qui n'exagère jamais,
la construction immobilière, entièrement insonorisée et
prospectivée. Je pisse dans leurs piscines ! Je pisse à la
raie des chiens d'arrêt.
Il boit son café, en renverse sur sa chemise, repose la
tasse qui flageole dans une petite mare de café qu'il essaie
de boire dans la soucoupe.
– Tu me dois deux semaines, dit-il.
– Mais tu es venu vendredi ?
– Deux semaines de Nicolas. Ce con-là est toujours
absent. Tu t'es engagé à m'avancer ses semaines, non ?
Mais qu'est-ce qu'il peut faire, celui-là ? Ça te laisse froid,
hein ? On pourrait crever, tu resterais là à travailler. Je
vous demande un peu ! Travailler à quoi ? Je serais mort,
ça te serait bien égal.
– Tu sais bien que non !
– Ça te soulagerait. Je te vois d'ici, dans un beau
désert blanc, M. Teste de lard, tu aurais si bien raturé
le vif que tu serais le seul vivant, et tu boirais du café,
peuh, en travaillant. Et nous, nous serions où ? Passés à
l'as, passés à l'ennemi, dépassés. Ce pauvre Nicolas, et
moi, et tout le monde.
– Pourquoi dis-tu : « Ce pauvre Nicolas » ?
– Tu ne t'es même pas aperçu depuis des semaines
que ton meilleur ami ne tourne pas rond !
– Je l'ai très peu vu. Qu'est-ce qu'il a ?
– Rien. Ou tout. Il a l'air absent. D'ailleurs depuis des
semaines, absent, il l'est. Pour de bon.
– Il faudra que je l'appelle, dis-je.
Je n'ai pas vu Nicolas depuis longtemps. Mais son
tableau, tous les jours.
Si je regarde de mon lit, au réveil, L'Arbre entier, quand
mon attention est encore de biais, vague et inadvertante,
l'œil à la traverse d'ailleurs, habité d'images assoupies à
l'intérieur de moi bien plus que regardant au-dehors, alors
le tableau de Nicolas ne bouge pas encore, ne respire pas,
se tait. Il n'est pas encore un tableau. Seulement une
surface inégalement couverte de pigments à l'huile, où
l'on sent, derrière le lisse et mat des couleurs les plus
claires, le grain grenu de la toile. Et puis ailleurs, l'huile
plus épaisse, la couleur ici et là brillante, luisante, par
endroits engourdie, soudain, mate ou légèrement grumeleuse (et le couteau a glissé doucement sur ce clapotis
minuscule, sur cette petite effervescence de la matière,
sans tout à fait l'écraser, l'effacer. L'apaisant sans la
détruire).
Mais si j'embrasse le tableau perpendiculairement, si
j'envisage lentement son obscur, bougeant, murmurant
visage, qui se couvre la face et se laisse deviner ; si je deviens
en même temps très attentif et très abandonné, et déjà ne
m'appliquant plus à regarder, mais par le tableau lui-même
regardé, attiré ; régi maintenant par le réseau des accents
de couleurs opaques, des taches sombres (bleu de cobalt
et noir de vigne bleuté sous lesquels affleure un vert
étouffé – peut-être un vert de cobalt cassé d'ocre ?),
aspiré par les interstices plus clairs qui se répartissent
sournoisement, m'imposant leur ordonnance, alors je ne
vais plus vers le tableau, mais le tableau entre en moi,
et m'absorbe. Sa lumière ne vient plus de la direction du
spectateur, mais du fond de la toile. Et je suis vraiment
transporté au creux de l'arbre. Je me fais (me retrouve)
arbre. Autrefois. Maintenant.
En ce temps-là, quand c'est trop difficile d'être enfants,
d'être ce que nous sommes, Nicolas et moi, alors, arbre
nous devenons. Nous habitons l'Ormeau.
Il est dans la cour, devant la maison, à soi seul maison.
Qui demeure, où on demeure, demeure des oiseaux, des
pucerons, des araignées, des chenilles, des animaux mange-bois, demeure du soleil dont les rayons s'infiltrent et ruissellent dans ses feuilles à la recherche d'ombre, ne sachant
si c'est pour la boire et l'assécher, ou par elle se sentir
enfin noyés (et peut-être le feu du ciel aspire-t-il à être
parfois vaincu, brûle-t-il de s'éteindre, de retourner au
sombre, au frais ? Si le soleil rêvait, il se rêverait nuit et glace).
Oncle Jean dit que l'Ormeau est aussi vieux que la
maison, et quand nous demandons quel âge a celle-ci :
« Trois siècles », répond-il. Et combien peut vivre un orme ?
Quatre siècles, peut-être plus. Ainsi la vie de l'Ormeau,
et sa mort, s'enracinent dans un temps inmesurable, puisque
nous ne le verrons pas même commencer à se retirer de
soi, ni se dessécher lentement. Ni ne sentirons s'allonger,
de ses racines à la pointe de ses rameaux, cette distraction
morose de la sève tarie, des vaisseaux du bois un à un
s'obstruant, les racines qui se laisseront dévorer par les
champignons, et le pâle désintérêt s'étendant, comme
une ombre efface-vie, sur toute la masse qui aujourd'hui
s'élance, puis se laissera aller, renoncera à bourgeonner,
s'endormira dans le mourir des arbres, qui n'a pas de
date comme celui des hommes.
– Oncle André, demande Nicolas, quand est-ce qu'on
sait pour de vrai qu'un arbre est mort pour de vrai ?
– Tu ne peux en être sûr qu'au printemps, quand
avec un couteau tu grattes, et ne vois plus de vert, de sève.
Et même, quelquefois, tu crois que la sève est tarie, et puis,
pourtant, elle revient.
Toujours, tous les jours : l'Ormeau durera toujours,
puisque toujours, pour nous, c'est ce qui ne peut arriver
qu'un jour au-delà de nos jours, un impensable jour, échu
quand nous ne penserons plus, pour de vrai.
Tenace, dès les feuilles au printemps dépliées, est
l'ombre de l'Ormeau sur le sol, étendue alentour sa vieille
patiente exclamation de tronc. A peine, quand tourne le
soleil, si l'ombre se déplace un peu. Elle est, sur l'herbe
et sur la terre, cette tache légère du frais, et nous nous
étonnons presque, l'hiver revenu, et de nouveau nues les
branches, de ne pas voir l'ombre de l'ormeau inscrite sur
le sol, pareille à ces empreintes d'humidité qu'une pierre
soulevée inscrit longtemps sur le sol, ou à ce rectangle plus
sombre qui sur un mur demeure, décroché le tableau qui
si longtemps fut là.
Tel a grandi l'ormeau : à quelques mètres au-dessus de
son fût, le tronc, en s'étirant, en s'inventant des bras, a
creusé une grande paume d'écorce, large coupe ombragée,
amortie de mousses et de feuilles demeurées d'un automne
à l'autre. Au printemps l'arbre se met à parler, à chuchoter,
de ses milliers de feuilles irrégulières, où le limbe à la base
est dessiné dissymétriquement, feuilles dont le vert, d'avril
à juin, se fonce peu à peu, dès que l'ormeau redevient
cette grande source de verdure montant à la rencontre du
ciel. Alors Nicolas et moi nous abandonnons la maison,
les filles, les parents, et nous allons vivre dans l'arbre,
dans le creux qui nous fait juste place, nous contraignant
à peine à nous replier un peu pour y être contenus. Là
nous emportons nos livres et nos goûters, le couteau et la
boussole, nos collections de timbres et les sifflets de sureau,
le papier d'argent des tablettes de chocolat, les boîtes
d'allumettes percées de trous pour y emprisonner des
bêtes. Et quand les filles viennent au bas de l'arbre nous
supplier sans dignité de les aider à monter et de les accueillir, nous ne répondons pas, attendant qu'elles se découragent, ou bien nous les insultons, pour qu'enfin elles se
mettent à pleurer et s'éloignent, tandis que nous accroissons
notre plaisir d'être dans notre trou à nous de la certitude
que c'est un privilège, que nous seuls sommes admis à
y vivre, et que nous avons le pouvoir d'en exclure tout le
reste du monde.
L'Arbre entier, sur le mur de ma chambre, a laissé
s'éloigner la plainte des petites, gémissant d'être écartées
de son creux. Il a assourdi les rumeurs de la maison parfois
nous parvenant (le hachoir sur la table de la cuisine quand
Alida préparait la viande ; le moulin à café qu'elle serrait
entre ses genoux ; le tintement – par une baie ouverte –
de la grande pendule, dans l'entrée, qui se trompait
toujours d'un coup par heure, et finissait par sonner
quatorze coups à midi – ou l'aboiement du chien jouant
avec une des filles). Il n'y a plus, dans le tableau de
Nicolas, que le silence d'alors, cette ombre à demi, et le
clair clapotis du ciel entrevu à travers l'épaisseur, dans
le fraîchissement vert de la fête feuillue. L'arbre peint
fait silence, et me fait silencieux de tout son silence.
Mais un silence d'arbre n'est pas absence, ni vide. J'entends
l'arbre se taire dans le tableau tacite. L'arbre parle comme
on chante quand c'est à bouche fermée, une lente respiration débordante et coulée. Le silence de l'Ormeau est
cette musique dont il n'y a pas besoin de comprendre les
paroles pour savoir ce qu'elle dit.
 
A dix ans, quand nous deux Nicolas nous quittons la
maison, au plein du grand feu de l'après-midi d'août
bruissante de mouches et d'abeilles, et que nous allons
nous coucher en chiens de fusil dans la cachette incurvée
à la fourche énorme de l'arbre, l'Ormeau n'est pas un
arbre qu'on regarde, contemple. Il est tanière, nid,
repaire, ventre chaud qu'on habite. Nous emportons le
livre que nous avons commencé, mais le livre bientôt
tombe de nos mains. Nous fermons les yeux dans l'ombre
de l'arbre qui lui-même se referme sur nous comme une
grande paupière. (Qui donc croit qu'une fois les paupières
fermées, on ne voit pas ? On voit à travers elles autant
qu'à travers le feuillage d'un grand arbre, où le soleil
pointille ses taches bougeantes dans la peau verte des
feuilles comme à travers la peau rose des paupières.)
Nous nous laissons couler, puis nous remontons, dans
l'entre-deux-eaux des feuilles, et leur clapotis calme. Nous
faisons la planche sur la surface du silence qui n'est pas
silence. Nous n'effrayons plus les oiseaux, nous-mêmes
n'avons plus peur d'aucune peur. Un pic vert, sans se
soucier de nous, ausculte l'arbre avec son petit poinçon.
Nous voyons tressauter son rouge chapeau pointu de clown
tandis qu'il tourne autour du tronc. Il chasse un étourneau
en se hérissant de toute sa méchanceté subite, reprend
son piochis sec jusqu'à trouver l'endroit où l'écorce sonne
creux, la crever, y enfoncer sa langue en papier tue-mouches pour la ravaler, couverte de larves et bestioles
à manger. Puis le silence à nouveau, chuchotant. Il n'y
a plus de question sans réponse. Abolie la séparation.
Il n'y a pas besoin de réponse parce que nulle question
n'a plus lieu. La graine est semée, elle remplit le ventre
des choses. Si quelqu'un secouait l'Ormeau, il en tomberait
les fruits du Tout Savoir. Dans le creux de l'arbre nous
sommes heureux comme les petits pois dans la cosse,
comme la parole déjà formée et pleine, mais pas encore
exhalée, encore tout entière dans la bouche. Nous sommes
rassurés comme l'enfant pharaon dans son sarcophage qui
vogue vers l'île d'éternité.
C'est celà, L'Arbre entier, tableau de Nicolas, qu'il
me restitue. Cela qu'il a cherché à rendre. Ce mot des
peintres : rendre. Mais à qui rendons-nous ? Qui nous
avait donné ?
Quand je regarde L'Arbre entier, je me demande ce
qui s'est passé en Nicolas, entre le moment où il est ce
jeune homme fou d'arbres et de dessin, et les tableaux de
maintenant. Les bleus étouffés et les violets des petites
taches qui s'organisent sur la toile, la sourdine des ocres,
les verts, tout ce papillotement qui laisse un certain ciel
d'ors éteints et de jaunes chantants filtrer, ainsi qu'un
tissu à grain lâche dans ses interstices laisse la parole à
la lumière, j'y retrouve la matière de ses « portraits »
d'arbres, dix ans auparavant. Mais ce n'est pas impuissance, ni abandon, s'il a maintenant renoncé à ce qu'il
appelait l'architecture de l'arbre. Cette éruption lente de
matières vivantes qui composent l'érigement d'un Ormeau
dans les siècles, écorce et nœuds, crevasses et lichens,
racines et aubiers, la sève au fil profond et la ramure au
vent, et chaque feuille que les doigts fins du soleil sont
venus extraire et déplier du bourgeon serré, et la moelle
et la mousse, et la fourche et le faîte, tout cela qui compose
l'arbre, tout se passe comme si Nicolas l'avait broyé dans
une folle rumination d'alchimiste, écrasé avec passion,
patience, dans ses mains preneuses de choses, puis (cette
pâte essentielle de l'arbre) redistribuée sur la toile, en lui
donnant un mouvement qui n'est plus celui de la grande
bête obscure qui s'appelait l'Ormeau, un mouvement
qui organise sa toile. (Ainsi dans la main du vannier les
joncs se tissent pour gonfler l'ovale du panier. Ainsi la
plume, la paille et la boue renflent brin à brin le creux du
nid.) Il y a dans ce tableau une perspective secrète,
lisible seulement à la longue, comme si la grande surface
rectangulaire s'incurvait, se creusait, aspirait le spectateur
vers son noyau, vers le plein de son creux, vers le ventre
premier, où les sages disent que nous étions si bien. Il a
fallu sortir. Plus rien n'est simple après.
 
Mme Guitard, sa concierge, n'a pas vu Nicolas depuis
cinq semaines. Cinq jours, non, trois, après le départ de
Stéphanie pour les États-Unis.
La seule chose certaine, c'est que Nicolas descend
simplement sa boîte à ordures, à la fin de la journée, le
2 ou le 3 avril. Mme Guitard l'a rencontré. Ils se sont
entretenus de la pluie sans fin. On dirait que d'année en
année il n'y a plus de printemps. Mme Guitard se souvient
que Nicolas a plaisanté : « Le printemps c'est encore une
tradition qui se perd. » Il avait l'air tout à fait normal. Si
j'étais un psychanalyste, ici je m'arrêterais, soupçonneux,
pensif. Je dirais à Mme Guitard : « Normal ? Qu'est-ce que
vous appelez normal ? Qu'entendez-vous par là ? » Elle
se troublerait peut-être. Elle hésiterait. Elle dirait :
« Ben quoi, je n'ai rien remarqué. – Je ne vous le fais
pas dire », répondrais-je. Elle se sentirait accusée, vaguement coupable, elle chercherait bien. « Peut-être qu'il
avait l'air un peu fatigué ? » hasarderait-elle, en m'observant du coin de l'œil, pour voir si c'est ça que j'avais
envie de lui faire avouer. Mais je serais perdu dans mes
réflexions, en train de me dire qu'on nomme normal ce
qui ne se fait pas remarquer. Oui, mais : derrière ?
Nicolas descend donc sa boîte à ordures, et Mme Guitard
fait ses escaliers.
Nicolas et elle ont parlé aussi du bouton de la minuterie
du second étage, qui était coincé. Elle s'en souvient
parfaitement. Le lendemain, son mari a été lui-même
réparer la minuterie. Il a dit à sa femme : « M. Nicolas ne
se plaindra plus, c'est arrangé. » Elle a constaté que c'est
un locataire qui ne se plaint pas beaucoup. Si tout le monde
était comme lui...
La maison est vieille, elle aurait besoin d'être ravalée.
La cour est assez sale. Il y a un tapissier qui a son atelier
à droite, et un doreur au fond à gauche. Nicolas et Stéphanie habitent un atelier de peinture et trois pièces. On entre
chez eux par le quatrième, mais le plafond de l'atelier
monte jusqu'au cinquième.
Nicolas descendait sa boîte à ordures.
Une boîte à ordures ? Fumée noire des grandes usines
d'incinération d'ordures ménagères, qui restitue en suie
au ciel les restes de nos repas et les liasses que nous gardions
dans les tiroirs, le carton des pots de yaourt et le papier
des vieilles lettres. Crochet des chiffonniers sauvant de la
poubelle, pour le ferrailleur, une casserole oubliée sur le
feu, à jamais brûlée, et un vieux béret au cuir gras, pour
le fripier. Écume de nos jours rejetée sur le bord, ronflement des camions avalant à l'aurore l'ordure des cités,
les grandes cités du rebut à la frange des villes, les marchés
où on vend ce que plus personne ne vend, les usines à
brûler ce qui reste du reste.
Et le tableau de Nicolas dont j'ai vu l'autre jour la
photographie dans une de ces revues glacées où luisent,
en couleur, les maisons que se font édifier des personnes
luisantes de richesse, de goût exquis, demeures personnalisées pour personnalités. Il y a une table espagnole de
chêne patiné qui règne sur une corolle de fer forgé, des
fleurs à l'accent japonais dans des vases d'étain à l'accent
berrichon, une desserte galbée très longue sur laquelle
deux nègres à turbans dorés et dolman vert céladon
tendent à une invisible Pompadour, déjà décapitée,
deux plateaux de bronze, en roulant des yeux amoureusement blancs. Et entre les deux négrillons, dans un cadre
de charbon concassé, la toile à dominante grise qui s'intitule, en effet, Le Reste du Tout : l'os mort du mâchefer dans
le brasier éteint Les guenilles lambeaux qui furent robes de
bal Une fourchette cassée La rouille le vert-de-gris et les fleurs
de coton du moisi pensif sur un morceau de pain La marne
et le calcaire la lie l'argile et cendre Les restes d'un feu
d'herbes amères (Il faudra donner les vêtements du mort aux
pauvres de l'hospice Brûler les lettres qu'il gardait mais ne
relisait pas).
L'idée qu'il fera beau demain jetée au sale Torchon a
essuyer le noir des casseroles percées qu'on ne gardera pas
Torchon a jeter.
 
– Et d'abord, dit Anne-Marie, ce voyage de Stéphanie
en Amérique, comme ça, sans crier gare, vous trouvez ça
naturel ?
– Oui, nous trouvons ça assez naturel : quand on
propose à une architecte un voyage d'études aux U.S.A.,
de voir là-bas tout ce qui est important, de rencontrer
des confrères américains, il est naturel d'accepter. Et où
as-tu pris que ce départ, c'était « sans crier gare » ? Il y a
six mois que Stéphanie avait parlé de l'invitation et du
voyage à Jacques et à Mina : mais dire « sans crier gare »
fait mieux, plus mystérieux.
– Et vous m'expliquerez peut-être pourquoi Nicolas
n'y a pas été avec elle ?
– Oh oui, on te l'expliquera facilement : d'abord Nicolas
a déjà été à deux reprises là-bas, et tu sais bien qu'en ce
moment il est fauché. D'ailleurs, tu le vois, suivant cette
caravane d'architectes, lui qui ne l'est pas, s'invitant
parmi eux comme passager clandestin ou comme prince
consort ? Stéphanie, elle, travaille là-bas, Nicolas, que
ferait-il ?
Mais Anne-Marie :
– Vous ne m'ôterez pas de l'idée que ce voyage est
bizarre. Et que Stéphanie est insensée. Elle est d'un
calme ! C'est tout de même bizarre !
Nous répondons que c'est justement ce calme qui
prouverait plutôt qu'il ne s'est pas passé quelque chose,
quelque chose qui inquiéterait Stéphanie, la ferait s'attendre au pire, imaginer des conséquences.
– Tu sais bien qu'elle n'a aucune imagination.
– Je ne crois pas. Elle n'a pas ton imagination, c'est
tout.
– Vous êtes incroyables ! dit-elle.
Vous, c'est Stéphanie, son calme. C'est moi, c'est nous
tous, et notre façon de ne pas nous secouer. Vous, c'est la
pesanteur générale de l'indifférence humaine, les automobilistes qui passent à toute allure devant un accident.
(Non, c'est pire : ils ralentissent un peu, et puis quand ils
voient une voiture les roues en l'air, un corps couché sur
le talus, ils accélèrent, ils filent, pour ne pas avoir d'histoires avec la police, éviter les taches de sang sur les
coussins de leur voiture, ne pas perdre leur temps à
l'hôpital.) Vous, c'est le crime de non-assistance à personne
en danger.
– Écoute-moi, Anne-Marie, si Nicolas a besoin d'un
peu de repos, a envie de voyager, d'être seul, ou simplement de s'envoyer une fille pendant que Stéphanie n'est
pas là, nous n'allons tout de même pas faire tout un cinéma
et embêter tout le monde avec ça, lui le premier...
– Oh, vous autres, reprend Anne-Marie, avec votre
façon de laisser les gens tranquilles, de respecter la liberté
d'autrui ! Vous êtes tous pareils !
Nicolas racontait qu'un jour, en Bretagne, il a vu des
gosses attraper une mouette et la savonner au savon de
Marseille. Quand on relâche l'oiseau, et qu'il se pose sur
l'eau, dégraissé de son suint, il coule à pic. Nicolas disait
que l'incuriosité est la graisse de l'âme, elle empêche de
se noyer. Dès qu'on prend trop à cœur l'existence des
autres, on devient fou. La sienne aussi, d'ailleurs.
– Si tu veux mon avis, dit Anne-Marie, vous êtes
tous de beaux salauds !
Elle assume en silence (mais pas trop) tout le poids de
la souffrance et de l'ingratitude, le fardeau de l'indifférence
humaine. C'est elle, Anne-Marie (à travers Nicolas,
peut-être en train de dormir au soleil quelque part à
Majorque ou dans les îles grecques, ou bien de bavarder
avec des amis romains au Café Greco ou aux Rosati, ou
bien de faire une cure de jus de carottes et de germe de
blé dans une maison de repos suisse, est-ce que je sais,
moi), c'est elle que nous sommes en train de laisser crever.
– Qu'est-ce que tu veux qu'il lui arrive ?
– Je ne sais pas, moi !
Mais elle a une façon de ne pas savoir qui en sait
long.
Elle ouvre ses yeux tout grands sur nous, profond
reproche bleu clair.
Nicolas disait autrefois que si Anne-Marie dort tant,
c'est afin que ses yeux bleus au réveil puissent s'écarquiller
tout larges. « Anne-Marie n'a pas les yeux ouverts, elle
les a béants. » Quand elle avait quinze ans, les yeux d'Anne-Marie étaient déjà si grands et frais qu'on aurait voulu
s'y baigner, une eau froide, étonnée qu'on y plonge.
Anne-Marie a sans doute laissé s'évaporer un peu de sa
fraîcheur, mais la froideur étonnée de ses yeux est toujours
intacte, qui donne à ceux qu'elle regarde l'impression
d'être des gens merveilleux, puisqu'elle a l'air émerveillée ;
fascinants, puisqu'elle semble fascinée, et comme aspirée
par ses interlocuteurs. « Mais c'est purement physique,
disait Nicolas. Elle a les yeux simplement plus ouverts
que d'autres. Il ne faut pas croire qu'elle vous voie mieux
pour ça. » Anne-Marie proteste, mais elle aime qu'on la
taquine, elle se sent alors intéressante.
– Enfin, qu'est-ce que tu veux qu'on fasse ?
– Je ne sais pas, moi ! Quelque chose !
– Et qu'est-ce que tu as fait, toi ?
Elle n'attend que cette question.
– J'ai téléphoné à tous les endroits où il pourrait être,
à Édouard dans le Midi, à Rome, chez Renato, à Londres
chez Winnie, partout. Il n'est nulle part. J'ai été au garage
de la rue Bernard-Palissy voir si sa voiture était là. Ils se
méfiaient, même, ils croyaient que j'étais une nana qui
lui court après, ou je ne sais pas quoi, mais j'ai vu qu'il a
laissé sa voiture. Tu ne me diras pas que c'est normal !
– Quand on prend le train, si.
– Tu te crois drôle ?
Je ne suis pas drôle, simplement exaspéré. Pas seulement
par Anne-Marie, mais par l'idée qu'elle peut aussi avoir
un peu raison.
– Écoute, dis-je, maintenant il faut attendre un peu...
Ne pas s'agiter.
– Tu en as de bonnes. Il faudrait prévenir la police.
C'est ridicule. Ils nous enverront dans les roses, et ils
auront raison. Nicolas n'est pas le petit Chaperon Rouge
que son papa et sa maman cherchent, il n'a pas été kidnappé, il ne s'est pas échappé d'un asile. Il a parfaitement
le droit de faire ce qui lui plaît sans qu'on ameute le monde
entier, et qu'on lui mette les flics aux trousses.
– Oh alors, si vous ne voulez rien faire...
– Mais faire quoi ? Qu'est-ce que tu veux faire ?
– Je ne sais pas. Mais il y a sûrement quelque chose
à faire.
– Eh bien, trouve.
– J'ai été chez une voyante, dit-elle avec une majestueuse componction.
– Très bien, dis-je. Et qu'a-t-elle vu, ta voyante ?
– Elle m'a demandé de revenir. Tout était très trouble.
Elle travaille avec une boule. Elle ne m'a pas fait payer.
– C'est une honnête femme, dis-je. Cesse de te faire
de la bile pour rien.
– Vous êtes tous pareils, dit Anne-Marie.
En quittant les amis, je passe devant chez Nicolas. Je
monte, à tout hasard. Je sonne. Rien. Pas de réponse.
Un téléphone sonne, très loin. Est-ce chez lui ? Puis la
longue sonnerie s'arrête.
Il a dû venir des gens, des amis, pendant ces jours.
Sonner à une porte, se dire que la personne est peut-être
au fond de l'appartement, ou bien dort, ou qu'elle est
sans la salle de bains. N'entend pas. Et avec Nicolas quand
il travaille, il arrive souvent qu'il ne réponde pas, volontairement. Sonner, puis frapper. Lui laisser une chance
d'entendre, de venir. Renoncer : il ne doit y avoir personne.
S'en aller, traînant un peu les pas sur les premières marches
au cas où la porte s'ouvrirait tandis qu'on s'éloigne.
Mais elle ne s'ouvre pas. A quel instant décide-t-on qu'il
n'y a plus une chance, qu'il n'y a personne derrière la
porte fermée, qu'on s'en va, personne au bout du fil, qu'on
raccroche ? Pourquoi ? A quel moment ?
A partir de là (mais quand ?) Nicolas disparaît donc.
Mais disparition, est-ce le mot ? Simplement, Nicolas
n'est plus là. Ce n'est pas un départ, c'est seulement une
absence, d'abord inaperçue, puis qui se révèle absence,
est acceptée quelque temps sans trop d'étonnement, mais
bizarrement se prolonge. Alors, elle intrigue, irrite,
inquiète, enfin. Rien n'a lieu, rien sur quoi on ait vue, ou
prise. Il n'y a pas de lieu où quelque chose advienne.
Rien n'arrive. Quelqu'un était là, puis n'y est plus.
Nicolas.
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