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Introduction

Si ce livre contenait un quelconque secret pour devenir milliardaire, son
auteur le serait déja et n’aurait pas eu besoin de 1'écrire. Il profiterait
sans doute des délices d'une existence oisive pour se livrer a ses cheres
études en se souciant comme d’une guigne de ce que pourront bien lui
rapporter ses droits d’auteur. Quant aux lecteurs qui auront acquis cet
ouvrage dans I’espoir d’y trouver les clefs de la fortune, ils en seront
pour leurs frais : aprés sa lecture, ils ne seront pas plus riches qu’avant et
regretteront amérement leur débours. Car contrairement a ce que son titre
pourrait laisser croire, son propos est des plus désintéressés et son contenu,
malgré 1’apparence souvent facétieuse des récits, d'une gravité extréme.

Il touche en effet a 1'un des mythes les plus vivaces de notre époque, a
un de ces mythes de grande consommation qui quotidiennement nourris-
sent les colonnes de la presse a grand tirage et alimentent en réveries
hédonistes 1'imaginaire de nos contemporains. Dans le siécle bassement
matérialiste oll nous vivons, la roulette et le baccara, les yachts et la jet
society, comme autrefois les maharajah dégoulinant d’or et de diamants
de Golconde, sont les €léments d’un merveilleux dont on peut s’étonner
qu’il fascine encore et soit si largement consommé dans un monde tout
pétri d’idéaux égalitaires et ou, depuis deux millénaires, I’argent, bien
que faisant 1’objet d’un véritable culte, reste toujours plus ou moins frappé
d’anatheme.

Une double tradition chrétienne et socialiste a jeté sur Mammon un
interdit moral qui, a force de dictons, de contes populaires et d’images
d’Epinal, a fini par imprégner nos consciences. Chez nous, et quelque
influence qu’aient pu exercer le mercantilisme protestant et les doctrines
libérales, ’argent continue d’étre plus ou moins honteux et I’on se félicite
qu’il n’ait pas d’odeur tant on présume qu'il 1’aurait mauvaise. A juste
titre, il est réputé facteur de perdition pour les Aames, grand corrupteur des
meeurs et principale cause de 1’asservissement de 1’homme par 1"homme.
«Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée», «L’argent ne fait
pas le bonheur» : d’innombrables dictons populaires ont imprégné notre
culture. Si I'or ne laisse pas d’exercer sur les hommes d’aujourd’hui une
terrifiante fascination, ce n’est pas sans bousculer toutes sortes de réti-
cences. A son égard les sentiments que 1’on éprouve sont toujours ambi-
gus : la volonté d’en acquérir, méme par les moyens les plus honnétes,
n’est jamais tout a fait exempte de mauvaise conscience. Elle se dissi-
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INTRODUCTION

mule toujours peu ou prou sous le masque d’un désintéressement hypo-
crite. Aussi matérialiste que soit devenue notre époque, 1’argent est un
sujet tabou dont on ne saurait parler sans rougir, sans ouvrir des guille-
mets dans le discours, sans marquer d’une maniere ou d’une autre la
légere pudeur que ce sujet doit inspirer aux gens comme il faut.

Riche, mais honteux

A fortiori, vivre dans le luxe, assumer une fortune, grande ou petite, sup-
posent que 1’on prenne quantité de mesures propres a conjurer la mal-
veillance et a soutenir les regards hostiles. Les bonnes gens ne disent
jamais d’un homme qu’il a du «fric», de la «galette», du «pognon», de
I’«oseille», du «blé» ou des «radis» — autant de formules ironiques qui
marquent un léger mépris —, sans échanger en douce un petit sourire de
connivence, comme s’il s agissait 1a d’un vice un peu ridicule et dont il
serait préférable de ne point parler. Les «rupins» qui se prélassent sur le
pont de leur yacht, les «nababs» coiffés de haut-de-forme gris et qui,
cigare au bec, suivent a la jumelle les exploits de leurs chevaux de course,
certes, ils voudraient bien étre a leur place, mais s’ils les admirent, c’est
toujours avec cette méfiance sournoise, avec cette ranceeur acide propre a
ceux qui ne pardonnent aux privilégiés de ce monde ni I’admiration ni
I’envie qu'ils ne peuvent s’empécher de leur porter. Aussi la vie des mil-
liardaires est-elle infiniment plus difficile que ne le croit le commun des
mortels. Pour se faire accepter, ces malheureux doivent dépenser des tré-
sors d’imagination. Les plus médiocres s’en tirent en cachant soigneuse-
ment leurs richesses. Comme Harpagon, ils tachent d’étre riches en secret
et se méfient comme de la peste des indiscrétions : « Ne serais-tu pas
homme a aller raconter que j’ai une cassette ?» demande avec anxiété le
héros de Moliére. Plus que le vol, il craint d’étre démasqué. D autres
pensent s’en tirer en multipliant les libéralités, en secourant les pauvres.
D’autres encore font ceuvre de mécenes. En soutenant les artistes, ils pen-
sent donner a leur or une sorte de légitimité. Les moyens qu’ils emploient
pour se dédouaner varient a 1’infini, mais tous, du petit richard de village
au multimilliardaire international, éprouvent le méme besoin de se faire
accepter avec et malgré leur or. On n’est pas riche impunément.

Le paradoxe

Or, le plus siir moyen dont dispose un milliardaire pour se faire pardon-
ner sa fortune, c’est sans conteste de devenir encore plus riche qu’il ne
I’est. Il est paradoxal, en effet, que la vindicte de ceux qui pratiquent la
haine sociale s’acharne surtout sur les petits propriétaires, sur les gagne-
petit de la fortune, et épargne les multimilliardaires. Le smicard cégétiste
que les syndicats entretiennent dans une détestation systématique des
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INTRODUCTION

bourgeois, reprochera au notaire de province le petit capital qu’il a accu-
mulé a force de travail et d’économies, il lui en voudra de sa propriété de
campagne, de sa maison plus grande que les autres, des privileges dont
bénéficieront ses enfants, mais n’aura pas 1'idée d’en vouloir aux hommes
les plus riches du monde, & ceux dont le luxe insultant s’étale complai-
samment sur le papier glacé des magazines. Les palais somptueux ou les
Patifio gaspillent 1’argent en réceptions des Mille et Une Nuits, les yachts
trop précieux qui attendent paresseusement dans les ports de plaisance,
les Rolls étincelantes de chromes superflus, tous ces attributs les éblouis-
sent trop, semble-t-il, pour que I'idée leur vienne d’en critiquer I’ existence.
Toutes choses trop €loignées d’eux pour qu’ils puissent mettre en balance
leur propre situation. L'émir du Koweit, le roi du pétrole leur semblent
appartenir a une autre planéte et toute comparaison est impossible. Le
notaire du quartier, en revanche, reste toujours a portée de leur haine. Il
fait partie de la méme société qu’eux et partage le méme giteau dont,
crime inexpiable a leurs yeux, il accapare un plus gros morceau. La dis-
tance qu’'une immense fortune met entre lui et le reste des hommes pro-
tege celui qui la possede de I’hostilité et méme de 1’envie qu’elle pourrait
susciter.

On a dit des multimilliardaires qu’ils étaient les « Olympiens du monde
moderne ». La formule est heureuse. Une excessive abondance de riches-
ses fait de celui a qui elle appartient un personnage intouchable, hors les
normes, un étre quasiment mythologique que le reste des humains ne
saurait en aucune facon atteindre.

Comédien malgré lui

Et ce réle de personnage mythologique, les grands milliardaires sont
presque obligés de le jouer. Si un Harpagon peut se cacher et se sous-
traire a la critique en dissimulant son avoir, Crésus, lui, ne le peut en
aucune fagcon. Embarrassé d’une célébrité dont il se passerait volontiers,
il est contraint, pour échapper aux regards malveillants, d’affronter réso-
lument I’opinion et de se donner en spectacle. Un spectacle dans lequel
c’est un rdle bien précis que le public attend de lui et qui seul lui permet
d’exister insolemment favorisé par une fortune injuste, qui le comble du
superflu alors qu’elle laisse une si grande partie du genre humain dans la
misere. Par I’intermédiaire des médias, ¢’est toute une construction
mythique qui est mise en ceuvre. Elle répond a I’attente du public et per-
met au milliardaire de faire accepter sa situation, per¢ue comme injuste.
Quoi qu’il fasse, le milliardaire est toujours en représentation. Sous peine
de devenir le bouc émissaire de toutes les haines sociales, il doit tenir la
place qui lui est assignée dans 1’imaginaire collectif et accomplir fidele-
ment la fonction qui est la sienne dans la mythologie du temps.
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INTRODUCTION

Galerie de portraits

Aussi les épisodes de la vie du milliardaire, que les médias portent a la
connaissance du public, ne sont-ils jamais choisis sans arriére-pensées.
Par petites touches, ils visent a construire une image du personnage et a
faconner sa légende. Comme pour les grands criminels ou les acteurs de
cinéma, la presse dispose pour décrire leur caractére ou raconter leur vie
d’un certain nombre de traits stéréotypés ou d’anecdotes caractéristiques
qu’elle embellit si bien que, par-dela la diversité de leurs aventures, ils
finissent par avoir des airs de famille. Pour combien d’entre ces héros
n’a-t-on pas monté en épingle la méme avarice paradoxale et légendaire,
la méme dureté de cceur, le méme isolement volontaire et tragique, les
mémes mésaventures sentimentales ? Combien de fois leur biographie ne
commence-t-elle pas par un pere qui les déshérite, par une mere trop pos-
sessive qui les étouffe ou par une période de misére dont leurs historio-
graphes cherchent, on le sent bien, a aggraver la noirceur ?

Portraits mythiques

En proposant dans cet ouvrage une série de portraits consacrés aux
hommes qui ont été considérés comme les plus riches du monde, ce n’est
pas tant la vérité historique que nous avons visée que le récit légendaire
dont ils ont été le prétexte. Le lecteur voudra bien ne pas nous tenir
rigueur de I'imprécision de certaines informations ni de leur caractére
parfois fragmentaire. Plut6t que de nous livrer & un fastidieux et exhaus-
tif travail de biographe, nous avons préféré restituer les images que la
presse et le public se sont données des personnages dont nous parlons. A
travers les récits de certaines vies qui nous ont paru particulierement
révélatrices de la mentalité populaire, ¢’est la mythologie de la fortune
que nous avons cherché a évoquer.

Hors les normes

Quand, en 1973, Antenor Patifio, inaugura a Las Hadas, sur la céte est du
Mexique, une trés hollywoodienne colonie de vacances pour milliar-
daires, un journaliste impertinent lui demanda si les deux cent cinquante
millions de dollars gaspillés en un week-end pour régaler trois cents pri-
vilégiés de la jet society ne lui paraissaient pas une dépense un peu
excessive. Un peu surpris par la bizarrerie de la question, le roi de I’étain
réfléchit une seconde, puis laissa tomber d’un ton péremptoire : «Mon
cher Monsieur, vous apprendrez qu’un plaisir de milliardaire n’est jamais
excessif. »

Il s’agissait 1a bien sir d’une boutade un peu provocatrice ou peut-étre
d’un mouvement d’humeur bien compréhensible de la part d’'un nabab
que la presse n’épargnait guere sur le chapitre des indiscrétions — ses
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INTRODUCTION

mésaventures conjugales faisaient depuis des années le régal des jour-
naux spécialisés. Mais la réplique €tait tout de méme révélatrice des rela-
tions que, par le canal des médias, les milliardaires des temps modernes
entretiennent ou cherchent a entretenir avec 1’'immense public de ceux
dont les fins de mois sont difficiles et qui se consolent de leurs miseres
en suivant, dans les hebdomadaires illustrés, les petits malheurs des
superstars de la jet society et des Olympiens de la fortune. Elle révéele la
volonté ou plutdt le besoin qu’éprouvent ces grands privilégiés de se
mettre au-dessus des normes habituelles de jugement et de conjurer les
effets néfastes de la jalousie dont ils sont ’objet, par 1'excés méme des
richesses qui pourraient la faire naitre. Et contrairement a ce que ’on
serait naturellement enclin a penser, le luxe tapageur n’est pas pure osten-
tation de nouveau riche. Il a au contraire une utilité tres précieuse. C’est
lui qui est chargé de faire accepter I'injurieuse inégalité des fortunes. En
éblouissant par ses ors superflus, en étonnant par ses excentricités oné-
reuses, en jetant négligemment des seaux de caviar par les fenétres, le
milliardaire des temps modernes ne provoque en aucune fagon la jalousie
des foules : il I’endort, il la dissout dans un réve. Par ces dépenses désor-
données et inutiles, il donne a entrevoir un pays de cocagne au beau
milieu de I'impécuniosité du monde. Gréce a lui, le paradis terrestre
devient une potentialité de I'existence. L'excés de sa richesse prouve que
la terre n’est pas tout enticre plongée dans la banalité blafarde de la vie
quotidienne, qu’elle est parsemée de cavernes d’Ali Baba, d’iles fortu-
nées et de chiteaux de contes de fées, dont il n’est pas tout a fait exclu
que les plus déshérités trouvent un jour, eux aussi, la clef magique.

Dans I'imaginaire de nos contemporains, c¢’est toute une dimension de
I’existence que le milliardaire, a I’instar des princes charmants de na-
guere, est chargé d’incarner et de rendre vraisemblable. En épousant la
bergere (rarement, il est vrai), le prince charmant se donnait une sorte de
légitimité ; en convolant avec un mannequin ou une secrétaire (chose
plus fréquente), le milliardaire poursuit le méme but : rendre vraisem-
blable le plus invraisemblable des réves. Loin de lui reprocher sa vie hors
du commun, le petit peuple des H.L.M., crevant parfois de faim et sou-
vent d’ennui, lui rend grice, au contraire, de révéler la possibilité, méme
infinitésimale, d’une vie paradisiaque. En naissant «coiffé» par la
Fortune, le multimilliardaire ne suscite pas plus de jalousie que le
gagnant du Loto. La roue de la Fortune tourne, inlassable, et la divinité
aveugle choisit au hasard ceux qu’elle comble de ses bienfaits. En voyant
les nababs vivre leur vie de réve, chacun réve que demain peut-étre ce
sera son tour. Que demain il gagnera le gros lot, que demain elle
«mariera un Grec» ou recevra la visite d’un vieux généalogiste qui lui
annoncera la mort ab intestat d’un richissime oncle d’ Amérique.
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INTRODUCTION

C’est en entretenant dans 1’esprit du public le réve d’une vie terrestre
totalement heureuse, en remplissant la fonction que jouait dans la culture
populaire le légendaire pays de cocagne, que le petit monde des happy
few parvient non seulement a se faire accepter, mais aussi a se faire aimer
par des masses populaires pourtant jalouses. Parce qu’elle ouvre une
lucarne de ciel bleu dans la grisaille du quotidien, la vie injustement pri-
vilégiée du milliardaire aide les pauvres a accepter leur sort. Et ce sont
naturellement les journaux les plus populaires — les Paris-Match et les
France-Dimanche — qui se chargent le plus volontiers de la faire connaitre.

Pour remplir efficacement le role qui est le sien dans 1’imaginaire,
1I’Olympien de la fortune — qu’il soit milliardaire ou superstar de cinéma
— doit impérativement satisfaire a deux exigences contradictoires. D’une
part, il doit constamment se présenter comme appartenant a un monde
radicalement différent de celui ol croupit le commun des mortels et
échapper de ce fait aux jugements. Pour ne pas étre regardée comme
injuste, sa situation doit étre d’autant plus extravagante. D’autre part, il
doit d’une facon ou d’une autre rester accessible. Un réve de bonheur,
s’1l parait tout a fait impossible a réaliser, n’est pas un vrai réve, il laisse
indifférent. La midinette ne pourra s’ impliquer dans la lecture de son
magazine que s’il ne lui parait pas totalement impossible qu’une fille de
sa condition puisse épouser 1’Aga Khan.

Soigner I’exces par I’exces

Il vaut mieux, disait Talleyrand, étre un grand escroc qu’une petite cra-
pule. Certes, tous les milliardaires ne sont pas des escrocs (loin de moi
cette pensée subversive). Certains, méme, sont franchement honnétes.
Mais tous ceux qui, par leur position, ne peuvent échapper a la curiosité
publique sont peu ou prou des comédiens qui ont compris la sagesse de
ce précepte et en font une regle de leur comportement. C’est, savent-ils
d’instinct, la démesure d’un personnage qui rend acceptable la démesure
de sa fortune. Vivre une existence hors du commun suppose que tous les
détails de la vie soient eux aussi hors du commun. A destin exceptionnel,
homme exceptionnel : on ne supporterait pas qu’un milliardaire soit un
«Monsieur comme tout le monde ».

Le nabab et ses variantes ethnographiques

A considérer les milliardaires, non pas comme ils sont par eux-mémes,
dans leur réalité humaine, mais comme nous avons pris le parti de le
faire, sous 1’angle de leur représentation dans 1’imaginaire collectif, on se
trouve d’emblée confronté a une difficulté. Tous se donnent en spectacle
et éprouvent le besoin de se créer un personnage médiatique pour faire
accepter les exorbitants privileges dont ils bénéficient, mais les publics
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INTRODUCTION

auxquels ils s’adressent sont variés : d’un pays a |’autre, et surtout d’un
continent a I’autre, les habitudes de pensée, les mentalités et les senti-
ments different et obligent les superstars de la fortune a tenir compte de
toutes ces données culturelles pour construire leur image. L attitude du
public a I’égard de 1’argent est bien différente selon qu’on se trouve d’un
c6té ou de 1’autre de I’ Atlantique, dans une société de tradition catholique
ou protestante, dans le monde occidental ou dans des pays de I’ Asie ou
de I’Orient. Et les réactions que le personnage du milliardaire provoque
dans 1’opinion sont bien différentes elles aussi. Le yacht somptueux que
s’offre Cornelius Vanderbilt inspire aux dockers du port de New York une
admiration sans réserve, mais, s’il jette 1’ancre dans celui de Londres, il
lui attire les moqueries de toute I’ Angleterre. Le public frangais accepte
du sultan de Brunei qu’il se fasse construire au fin fond de son lointain
royaume un inutile palais de deux mille huit cents pieces, mais s’il venait
d’un Frangais, il jugerait séveérement un gaspillage aussi scandaleux.

L’image que doivent donner d’eux-mémes les milliardaires change elle
aussi d’une époque a I’autre. Un Bernard Tapie fait partie d'une nouvelle
génération de batisseurs de fortune qui connait et le pouvoir des médias et
I’influence qu’a sur I'opinion la classe des «jeunes cadres dynamiques ».
Le voila qui, a grand renfort de publicité, se transforme en redresseur de
sociétés en péril et, nouveau riche triomphant et fier de 1'étre, part résolu-
ment en guerre contre les sentiments honteux qui s’attachent toujours
chez nous a 1’argent. Attitude bien différente de celle qu’adoptaient en
Europe les fondateurs de fortune du siécle dernier : ceux-la devaient se
faire accepter dans un monde o, traditionnellement, la légitimité du pou-
voir et de la richesse tenait a 1’ancienneté du nom, au prestige de la lignée,
ou il était plus important d’«étre né» que d’avoir réussi. Aussi s’empres-
saient-ils de revétir les défroques de 1’ancienne aristocratie : ils rache-
taient ses chateaux en ruine, redoraient ses blasons et recherchaient en
mariage ses filles désargentées. Il leur fallait faire vite pour acquérir la
patine qui leur manquait, donner a leur famille des allures de dynastie et
apprendre ’art d’éblouir par ces richesses tout en conservant le sens de
la mesure et du bon gofit.

Conditionnés aussi bien par la culture des pays dans lesquels ils vivent
que par I’idée que le public frangais se donne de ces pays, les portraits de
milliardaires que véhicule la presse différent sensiblement les uns des
autres. A chaque pays correspond un certain nombre de types de person-
nages et de biographies qui mettent en ceuvre des mythes bien spéci-
fiques et révelent chez leurs publics des traits de caractére et des menta-
lités originales. Les grands magnats américains ont, malgré la diversité
de leurs caracteres, un indéniable air de famille. Ils sont souvent des self-
made men qui se targuent de n’étre sortis de rien et annoncent sans
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fausse honte 1’énormité de leur avoir. Protestants dans la majorité des
cas, ils font exhibition d’une vertu toute puritaine et s’y entendent comme
aucun autre pour moraliser leur fortune en la présentant comme la juste
récompense d’une vie de travail et d’économies. En Europe au contraire,
et si ’on fait abstraction de I'inénarrable Bernard Tapie, la régle est plu-
tot a la discrétion. Ici, le peuple est plus jaloux ; il faut ménager sa sensi-
bilité. L'Olympien du Vieux Monde doit multiplier les astuces média-
tiques pour désarmer la critique. En France, il est toujours bon d’étre a la
fois «vieille France» et «France profonde», de fréquenter successive-
ment le gotha et le café du commerce. Pour conjurer la haine que pour-
rait leur attirer leur fortune, certains vont méme jusqu’a partager leur
temps entre leur yacht et la place du Colonel-Fabien. 11 faut ce qu’il faut !
Quant aux Arabes, aux Noirs, aux Indiens, aux Chinois (de Hong Kong),
aux Japonais, aux Malais et autres Indonésiens, ils peuvent aux yeux des
Occidentaux étre multimilliardaires en toute impunité. L’exotisme les
protege. Méme si leurs fortunes sont faites plutdt de prosaiques pétrodol-
lars que de diamants de Golconde, méme si elles se sont construites et se
maintiennent au prix d’innombrables injustices, les émirs, les pachas et
les maharajah sont des cousins d’Ali Baba, des personnages de légende.
Ils appartiennent a un paradis trop lointain pour qu’on puisse y toucher.

Trois grandes familles

Ainsi, a lire la presse populaire, trois types de portraits de milliardaires
se dessinent : ceux de la vieille Europe, qui supportent le poids d’un
antique préjugé et doivent jouer avec un imaginaire social chargé d’his-
toire ; ceux de I’Amérique du Nord — Eldorado des temps modernes —,
qui restent dans I’imaginaire de notre époque les grands aventuriers de la
fortune, et enfin ceux du reste du monde qui, maharajah ou pas, semblent
étre par nature des personnages de légende. Trois types de personnages
auxquels correspondront les trois principales parties de cet ouvrage, qui,
chacune, proposera une série de récits rangés par ordre chronologique et
consacrés a des hommes qui, ayant connu la célébrité, nous ont semblé
particulierement représentatifs de l'espéce.
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ETRE RICHE AUTREFOIS

Le personnage du milliardaire que nous avons commencé a définir dans
notre introduction appartient en propre au monde moderne. Son exis-
tence est liée a deux phénomenes qui sont apparus au XIix« siécle et se
sont développés et affirmeés au xx« siécle : le capitalisme, d'une part, qui
est lui-méme lié a 'émergence de la société industrielle ; la grande presse
de masse, d'autre part, dont l'apparition en France n'est pas antérieure a
I'épopée du Petit Journal, c'est-a-dire aux premieres années de la Troi-
sieme République.

Auparavant, les journaux étaient trop peu lus et le systeme de l'infor-
mation trop rudimentaire pour qu'un dialogue constant efit pu se créer entre
un individu et un public, pour qu'un homme, a l'instar des milliardaires
d'aujourd'hui, épié au jour le jour dans tous les détails de sa vie, et pu se
métamorphoser en héros médiatique, en superstar de l'information. Si
riches qu'eussent pu étre par ailleurs certains personnages de 1'Histoire, les
structures de la propriété étaient autrefois si différentes de ce qu'elles sont
devenues par la suite, qu'aucune comparaison n'est possible entre eux et
les nababs d'aujourd'hui. Méme lorsqu'elle était acquise par le commerce
ou par la banque, la fortune demeurait essentiellement terrienne et restait
imbriquée dans I'épaisseur d'un corps social aux regles anciennes et com-
plexes.

Tenir son rang dans I'ordre social

S'ils furent de redoutables spéculateurs, les Jacques Ceeur, les Fouquet et
les Médicis ne furent pas pour autant de simples hommes d'affaires jon-
glant devant la corbeille d'une bourse avec des capitaux anonymes. Leur
argent, ils l'investissaient en chiateaux et en domaines seigneuriaux qui
faisaient d'eux des seigneurs, possesseurs comme les autres de fiefs sur
lesquels vivaient des paysans avec qui ils entretenaient des relations
d'obligations réciproques héritées du Moyen Age. Quand leur fortune était
immense, ils devenaient des princes, des potentats dont la premiére fonc-
tion consistait a gérer les affaires de la cité, a rendre la justice, a protéger
ceux qu'ils ne tardaient pas a considérer comme leurs sujets.

Leur fortune ne les mettait nullement en dehors du corps social. Elle
leur permettait simplement de se hisser au sommet d'une pyramide ou
d'ailleurs — le récit de leur vie le prouve souvent — leur situation était des
plus précaires. Dans I'esprit de ces temps anciens, dans le systéme écono-
mique et social de l'ancienne Europe, il était impensable qu'un homme
existdt en dehors des hiérarchies. Pour le public de 1'époque de Louis
XIV, Fouquet était essentiellement un surintendant aux Finances et c'est
accessoirement qu'il était aussi le personnage fabuleusement riche dont
I'Histoire nous a conservé la légende «dorée sur la tranche». Deux siecles
plus tard, Rothschild est avant tout un milliardaire, son nom est indisso-
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ETRE RICHE AUTREFOIS

lublement associé a la Bourse, a l'agiotage, a la spéculation sur les che-
mins de fer, a l'argent anonyme. Et le public ignore le plus souvent qu'il
est aussi régent de la Banque de France ou qu'il exerce auprés du gouver-
nement telle ou telle fonction officielle.

Cette différence de l'un a l'autre est significative. Ici, Crésus se fond
dans la hiérarchie et sa fortune ne trouble l'ordre social que dans la mesure
ou elle le met en concurrence de prestige avec un monarque ombrageux.
Tous les ministres du Grand Siecle ont béti des fortunes qui aujourd'hui,
avec le recul du temps, nous paraissent scandaleuses. Mais, a 1'époque,
personne n'y trouvait a redire tant qu'elles n'amenaient pas leurs posses-
seurs a «sortir de leur rang». Le Crésus de 1'ére capitaliste se situe lui
comme a l'écart du corps social, hors norme et hors hiérarchie. Certes, nul
n'ignore qu'il hante les allées du pouvoir et qu'il peut exercer sur la politi-
que d'un pays une influence déterminante. On lui en fait d'ailleurs sou-
vent grief. Mais il apparait toujours comme étranger a ce pouvoir, comme
un satellite qui exercerait une influence sur la vie de la cité d'une maniére
illégitime et occulte, sans en faire véritablement partie. Aussi la démarche
qui consisterait a mettre sur le méme plan les milliardaires du xx¢ siecle
et les «milliardaires» (le mot n'a pas d'équivalent) de l'ancienne société
serait-elle hasardeuse. Il ne faut comparer que ce qui est comparable.

Pourtant, il ne nous a pas paru inutile de faire précéder cette galerie de
portraits, consacrée essentiellement a des personnages des deux derniers
siecles, par quelques figures illustres appartenant a des époques plus recu-
lées. Si ni Fouquet ni Jacques Ceeur ni les Médicis ne peuvent étre consi-
dérés comme des «créatures médiatiques» au méme titre qu'un Onassis
ou qu'un Bernard Tapie, s'il est impossible de voir en eux des «milliar-
daires» au sens moderne du mot, les aventures et souvent les mésaven-
tures qu'ils connurent n'en sont pas moins révélatrices des relations que
'Occident chrétien a traditionnellement entretenu avec l'argent.

Anathéme de l'argent

Argent honteux et dont la possession se ressent encore aujourd'hui des
antiques condamnations. On sait qu'au Moyen Age I'Eglise frappait d'ana-
théme le prét a intérét et ceux qui s'y livraient, laissant ce commerce
maudit aux Lombards, aux cahorsains et surtout aux juifs qui en tiraient
des profits énormes et une réputation désastreuse. « Vous avez regu gratui-
tement, donnez gratuitement.» Le métier de banquier semblait alors en
contradiction directe avec ce précepte évangélique ; le prét de l'argent
devait étre non pas un commerce, mais un pur acte de charité. Certes,
avec le temps et en raison des nécessités économiques, 1'Eglise assouplit
quelque peu la rigueur de cet interdit. Pour compenser le manque a gagner
que representait une immobilisation prolongée des capitaux, et aussi pour
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ETRE RICHE AUTREFOIS

récompenser le risque que prenait le préteur, elle consentit qu'une modeste
rémunération fiit pergue par le créancier. Mais cette libéralisation fut
quand méme bien limitée. Dans son principe, le prét a intérét était assi-
milé a l'usure et il restait interdit de vivre du revenu d'un capital sans
encourir les foudres de 1'excommunication.

I1 est clair qu'a partir du xvie siécle le développement du commerce,
'avénement d'une économie précapitaliste et l'influence de la Réforme
protestante amenérent progressivement les chrétiens a prendre quelques
libertés avec ceux des commandements de l'Evanglle qui contrariaient par
trop le commerce de l'argent. Mais le discrédit n'en continua pas moins a
hanter les esprits : «Plaie d'argent n'est pas mortelle». Quantité de dictons
et de légendes populaires perpétuerent pendant des siécles une attitude
d'esprit qui faisait du «grand diable d'argent» le corrupteur par excellence
des ames et du corps social.

L'art de la chute

Pastorale chrétienne et culture populaire concourent dans la société tradi-
tionnelle a rappeler que la Fortune est capricieuse, qu'en tournant, sa roue
finit toujours par écraser celui qu'elle a comblé de ses bienfaits. L'argent
est un cadeau empoisonné du Malin, dont 'homme ne peut attendre que
sa propre perte. To6t ou tard, la vanité de celui qui accumule les biens de
ce monde sera punie. Et le public de regarder Crésus comme il regarde
I'équilibriste sur son fil, en attendant, I'ceil amusé, le moment de sa chute.
Il est significatif qu'en France les fondateurs de fortunes qui sont restés
dans la legende soient surtout connus par le retentissement de leur ruine
finale. Comme si cette ruine seule, dans toute leur existence, méritait
attention. Malheur ici aux milliardaires qui meurent milliardaires : la
posterité sera ingrate avec eux. Bien des ministres de 1'Ancien Régime, a
commencer par Mazarin, accumuleérent infiniment plus de richesses que
ne le firent Fouquet ou Jacques Cceur. Faute de n'avoir pas connu une
belle catastrophe finale assortie d'un beau procés retentissant, ils ne figu-
reront jamais dans 1'Olympe de la fortune. C'est chez nous la régle : les
fabuleux nouveaux riches sont condamnés, comme Crésus lui-méme, a
¢tre immolés sur le biicher de leur propre ambition. Comme la grenouille
de la fable, on les regarde se gonfler, le spectacle est amusant, mais on
attend impatiemment qu'ils éclatent et payent ainsi le prix de leur témérité.

Et cet état d'esprit hérité des siecles passés a laissé plus de traces qu'il
n'y parait dans la mentalité de nos contemporains. A 1'égard du milliar-
daire, l'attitude du public restera toujours ambigué : on admire 1'exploit
de l'artiste tout en le jalousant un peu ; quand il sera tombé, on le plain-
dra, tout en se félicitant en secret qu'il soit retourné dans le rang.
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Crésus ou Creoesus

(vie siecle)

L’inconstante fortune

Celui qui fut pour les Anciens [’homme le plus riche du monde mou-
rut ou faillit bien mourir sur un biicher.

Hérodote nous a légué plusieurs
récits au sujet de ce roi de Lydie
dont les richesses aussi bien
que le destin tragique frappérent
I’imagination des Anciens.

Les uns sont faux, les autres
douteux, et ’on ne compte pas
les apocryphes. Cela n’empécha
pas le monarque de s’installer
si confortablement dans la 1é-
gende qu’aujourd’hui encore, il
sert de mesure étalon en matiére
de milliardaires.

= Un roi conquérant
Dernier prince de la dynastie
des Mermnades et dernier sou-
verain de Lydie, Creesus régna
de 561 a 546. 11 était le fils du
roi Alyatte et d’une Carienne. Il
succéda a son pere aprés avoir
¢ét¢ pendant une douzaine d’an-
nées gouverneur du pays.
Monarque puissant et conqué-
rant, il ne pensa qu’a agrandir
son domaine et a accroitre en
conséquence ses richesses qui

Crésus est
représenté sur
son bdcher, mais
il n'est pas sar
qu'il y ait péri.
Détail d'une
amphore attribuee
au peintre Mysos,
vers 490 av. J.-C.
(Musée du Louvre,
Paris).



CRESUS

Mécéne

Avec Crésus ce
chevalier romain,
né a Arezzo en 69
av. J.-C., est le deu-
xiéme grand nabab
de I'Antiquité. Pro-
fitant de son crédit
aupres de I'empe-
reur Auguste, il de-
vint le protecteur
des arts et des let-
tres. Virgile, Horace
et Properce bénéfi-
cierent entre autres
de ses libéralités.

devinrent bient6t proverbiales.
Apres s’étre concilié les bonnes
graces des Spartiates, il com-
menga a étendre son empire
avec un appétit glouton qui fit
I’admiration de ses contempo-
rains. A [’ouest, il soumit au
paiement d’un tribut les villes
grecques de I’lonie et, a ’est, il
recula les frontiéres de son
royaume jusqu’a |’Halys.

= Un roi de légende
L’existence des trésors qu’il
entassa dans Sardes, sa capitale,
aussi bien que ses relations
avec I’oracle de Delphes sont
attestées par des sources certai-
nes. En revanche, la visite que
lui aurait faite 1’archonte Solon
n’est aucunement vérifice. Elle
a cependant la vie dure et c’est
elle qui, comme la pointe d’une
parabole, donne son sens a
I’existence du roi milliardaire.

= Un philosophe qui

vous giche la vie
On raconte en effet que Creesus,
se croyant le plus heureux des
hommes, eut la mauvaise idée
de demander a Solon, homme
de grand crédit et de vaste cul-
ture, ce qu’il en pensait. Comme
un philosophe, le sage esquissa
une moue dubitative, prit un air
de circonstance, puis affirma
d’un ton de docteur que «nul
ne pouvait se déclarer heureux
avant sa mort». Le roi n’avait
pas 1’ame aussi chagrine que
Solon. II fit un raisonnement de
bon sens en se disant, dans son
for intérieur, que s’il ne pouvait
pas se dire heureux avant sa
mort, il aurait encore moins de
possibilité de se le dire apres.
Ce qui lui parut une perspective
décourageante. Aussi, haussa-
t-il les épaules avec indifférence
et continua-t-il a jouir tranquil-
lement de la vie.

A quelque temps de 1a, cepen-
dant, Cyrus, le roi des Perses,
lui déclara la guerre, menagant
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d’absorber dans son empire la
totalité de son royaume. Creesus,
qui était un fin politique, s’em-
pressa, comme il en avait 1’habi-
tude, de consulter 1’oracle de
Delphes qui lui répondit «qu’en
franchissant 1’Halys, il détruirait
un grand royaume». Creesus
suivit a la lettre ces salutaires
conseils sibyllins, franchit la
riviére avec son armée, battit les
Perses a plate couture, puis,
étant retourné chez lui, licencia
ses soldats et, se croyant défini-
tivement débarrassé de son en-
nemi, se remit joyeusement a
compter ses trésors.

C’était compter sans |’achar-
nement du Grand Roi qui, pro-
fitant de 1’hiver, organisa une
brusque offensive et vint mettre
le si¢ge devant les murs de
Sardes. Creesus vaincu fut fait
prisonnier et Cyrus, qui ne bril-
lait pas par sa clémence, le fit
vraisemblablement passer de vie
a trépas selon la mode du temps.

= Happy end ?

Une tradition plus souriante
veut néanmoins qu’au dernier
moment le roi nabab ait sauvé
sa téte d’une maniere imprévue.
Montant sur le bicher ou on
voulait le faire cuire, il aurait
murmuré en gémissant : «Ah !
Solon, Solon, comme tes paroles
étaient justes.» Cyrus, comme
tous les hommes de I’ Antiquité,
avait du gofit pour les devinettes
incompréhensibles. En enten-
dant ces propos obscurs, il au-
rait cru a un oracle et en aurait
demande le sens. Aprés quoi,
ému jusqu'aux larmes par
I’explication, il aurait non seule-
ment accordé sa grice, mais
¢galement sa protection a son
ennemi.

Selon cette tradition Creesus,
promu au rang de conseiller par-
ticulier du Grand Roi, aurait fini
sa vie en coulant des jours heu-
reux a la cour de Cyrus et de
Cambyse.




Coeur Jacques

(Vers 1395 — 1456)

Le pionner du capitalisme
Jacques Ceeur ne brilla pas seulement dans l'«import-export», il fut
aussi son propre armateur et son propre banquier. Inventeur du
«trust », il eut le seul tort de naitre quatre siécles trop tot.

= Coup de théitre

Le 31 juillet 1451, le Grand
Conseil, présidé par le roi
Charles VII, fut le théatre d’une
scéne aussi dramatique que
spectaculaire : un de ces événe-
ments qui auraient fait la joie
des journalistes s’il en et existé
a cette époque. A la suite d’une
série de dénonciations plus ou
moins anonymes, il fut en effet
demandé a Sa Majesté qu’elle
voulit bien faire jeter en prison
et trainer devant sa justice le
trés riche et trés envié Jacques
Ceeur, son grand argentier.

L’affaire était d’importance
car, en plus de la confiance du
roi, I’homme qui comptait par-
mi les personnages les plus
admirés de son temps, béné-
ficiait de I’estime et méme de
I’amiti¢ de Sa Saintet¢ le pape
Nicolas V. Entre autres forfaits,
il était accusé d’avoir fait pé-
rir par le poison Agnes Sorel
— la favorite défunte du monar-
que — et de s’étre par trop
enrichi en détournant a son pro-
fit les deniers de la couronne.
Non sans quelque arriére-pen-
sée, les courtisans insistérent
lourdement pour que le souve-
rain mit les biens du banquier
sous séquestre avant de les
confisquer purement et simple-
ment pour en distribuer les
lambeaux a ses serviteurs les
plus zélés.

Charles VII était un roi d’un
caractére faible et influengable ;
il fit docilement ce que lui de-
mandaient les nouveaux favoris

qui faisaient a sa cour la pluie
et le beau temps. Il opina molle-
ment du chef comme on se dé-
barrasse d’un probléme génant
et il s’apprétait a donner des or-
dres au capitaine de ses archers
quand 1’accusé, prévenu sans
doute par quelque espion qu'il
avait dans la place, fit dans la
salle une entrée fracassante :
«Sire, s’écria-t-il, je supplie
Votre Majesté qu’elle me fasse
rendre raison et justice des ca-
lomnies que l'on a inventées
pour me perdre. Souffrez que je
me constitue votre prisonnier
jusqu’au moment ol mon inno-
cence sera clairement établie. »
Le roi ne sachant rien refuser,
accorda a son argentier la faveur
qu’il lui demandait et, le soir
méme, Jacques Cceur, I’homme
le plus riche de son temps, était
écroué dans le donjon du cha-
teau de Taillebourg.

Quelque temps apreés, il fut
transféré dans les geoles de
celui de Lusignan ou, dans 1’at-
tente de son proces, on le confia
a la garde de son pire ennemi, un
ancien capitaine d’écorcheurs,
dont il avait le tort d’étre le
créancier, un grand seigneur peu
scrupuleux qui, bientot, allait
devenir son juge : Antoine de
Chabannes.

C’est ainsi que s’acheva la car-
ricre de celui que I'on peut consi-
dérer comme le premier vérita-
ble capitaliste de 1'Histoire de
I’Europe. Une carriére qui éton-
ne aussi bien par son extraordi-
naire réussite que par la multi-
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Devises

La maison de Bour-
ges exprime bien
la personnalité de
I'hnomme qui la fit
construire, en par-
ticulier par les de-
vises qui en ornent
les murs. On trou-
ve entre autres :

« A ceeur vaillant,
rien d'impossible » ;
«Qyr, dire, faire,
taire» ;

«En bouche close
n'entre mouche. »




CEUR

«Roi de
Bourges»

Les monnaies frap-
pées par Jacques
Cceeur au début de
sa carriére por-
taient I'inscription :
KAR. Francorum.
REX.BITUR (c’est-
a-dire «de Bour-
ges»). Elle a sans
doute donné nais-
sance a l'épithéte
«roi de Bourges ».

plicité de ses péripéties roma-
nesques.

= A ’ombre

des ducs de Berry
C’est a Bourges, vers 1395, que
le futur argentier avait vu le
jour. Pour embellir sa légende
et augmenter son mérite per-
sonnel, les historiens romanti-
ques se sont plu a le faire naitre
dans la misére.

En fait, pour étre roturiére, la
famille Ceeur (ou Cuer selon
I’orthographe de I'époque) n’en
avait pas moins pignon sur rue
dans cette ville rendue floris-
sante par la cour de Jean le
Magnifique, le duc de Berry, ce
prince fastueux immortalisé par
les enluminures des fréres de
Limbourg. Son peére, originaire
sans doute de Saint-Pourgain en
Bourbonnais, y exergait un tres
lucratif commerce de pelleterie
et figurait parmi les grands
bourgeois de la cité. Un de ses
fréres, Nicolas, était chanoine
de la Sainte-Chapelle que le
duc avait érigée dans sa capi-
tale. Une sceur avait épousé un
secrétaire du roi Charles VI,
nommé Jean Bochetel. Quant a
sa femme, Mac¢ de Léodepart,
elle était la fille d’un dignitaire
de la cour ducale et la petite-
fille d’un maitre des monnaies.
Autant dire que le gargon, pour
ne pas étre immensément riche,
appartenait quand méme, par sa
naissance, a cette aristocratie
urbaine dont 1’essor allait gran-
dissant depuis plus d’un siecle.

= La formation
d’un jeune bourgeois

De la formation que regut Jac-
ques Cceur dans son enfance,
on ne sait pas grand-chose de
certain et 1’on est obligé de se
livrer au jeu des hypotheses. Il
est sir toutefois que sa famille,
comme celle de sa belle-meére,
exergait de longue date les mé-
tiers de monnayeur et d’orfévre
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et il est donc trés probable qu’il
ait suivi, comme c’était [*habi-
tude, un apprentissage de six
années pour obtenir sa maitrise
et perpétuer la tradition fami-
liale. Le métier d’orfévre pre-
sentait alors beaucoup d’avan-
tages qu'un homme aussi ambi-
tieux que lui ne pouvait négli-
ger. Loin de souffrir du mépris
qui s’attacha plus tard aux arts
dits «mecaniques», il conférait
a cette époque a ceux qui I’exer-
gaient, une noblesse personnelle
qui les mettait sur un pied
d’égalité avec les gentilshom-
mes et leur facilitait grandement
1’acces des cours princieres.
C’est ainsi en tout cas que les
Ceeur et les Léodepart étaient
devenus les familiers de la mai-
son de Berry. Concernant le
reste de ses études, nous ne
savons presque rien si ce n’est
qu’il ne fréquenta pas |'univer-
sité, mais suivit des cours de
théologie qui lui permirent de
recevoir les ordres mineurs.
Consécration qui, sans lui inter-
dire le mariage, lui permit tout
au long de sa vie, et en particu-
lier lors de son proces, de béné-
ficier des priviléges et franchi-
ses attachés a 1’état ecclésias-
tique.

= Le fournisseur

du roi de Bourges
Les désastres de la guerre de
Cent Ans furent pour le jeune
monnayeur une véritable béné-
diction. La France se trouvait
envahie, mutilée, livrée aux
exactions de la soldatesque et, le
21 juin 1418, le futur rei Char-
les VII vint chercher refuge dans
sa bonne ville de Bourges en
attendant qu’un miracle libérét
providentiellement son royaume
du joug anglais.

Jacques Ceeur et ses deux as-
sociés, Ravan le Danois et Pierre
Godart, obtinrent alors la direc-
tion des monnaies de la ville,
office dont ils surent tirer de
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confortables bénéfices en usant
sans doute de moyens peu con-
formes a la déontologie de la
profession. Le premier docu-
ment original que 1’on connaisse
relativement a Jacques est en
effet une lettre de rémission
accordée par le roi Charles VII
en date du 6 décembre 1429.
Par cet acte, lui et ses associés
étaient absous du délit qu’ils
avaient commis en mettant sur
le marché des piéces de «mau-
vais aloi», ¢’est-a-dire de 1’ar-
gent dont le titre ne correspon-
dait pas a ce que prescrivaient
les ordonnances royales.

= L'ascension

du monnayeur
Cet incident de parcours ne
troubla nullement la carriére de
notre bourgeois. Trafiquer sur
la valeur des pi¢ces de monnaie,
a condition que cela se fit dis-
crétement, était une pratique
courante a 1’époque, une péca-
dille plut6t qu’un crime. Le roi,
d’ailleurs, avait d’autant plus
de raison d’étre indulgent a
I’égard du banquier que cet ar-
gent, de quelque mauvais aloi
qu’il fat, avait servi a financer
les troupes de Jeanne d’Arc,
victorieuses devant Orléans. Au
lieu d’étre banni, Jacques Ceeur
vit donc élargir ses responsabi-
lités. Il fut promu au rang de
fournisseur de la cour.

Dans la situation ou se trou-
vait alors le monarque, cette
fonction était pour lui une véri-
table sinécure dont, on I'imagi-
ne, il sut tirer tout le parti pos-
sible. Non seulement il fut char-
gé de tous les achats nécessai-
res au fonctionnement du palais,
non seulement il fut en situation
de connaitre tous les secrets du
pouvoir, mais surtout, le roi
n’ayant pour I’heure plus un sou
vaillant et, lui, en ayant déja
beaucoup, il se trouva tout natu-
rellement en position de deve-
nir son banquier.

Pour financer les guerres
comme pour se procurer les den-
rées dont il avait besoin, Charles
VII, a partir de cette époque, fit
systématiquement appel a lui.
Le bourgeois lui consentait des
crédits remboursables a trés
long terme ou, ce qui devait lui
étre encore plus profitable, lui
donnait tout simplement [’argent
dont il avait besoin moyennant
certains privileges et passe-
droits susceptibles de favoriser
I’extension de ses affaires.

= Les routes du Levant
Une fois Jeanne d’Arc brilée
sur la place du vieux marché,
une accalmie toute relative dans
des hostilités qui devaient
encore durer prés d’un quart de
siécle, permit au commerce de
se développer a nouveau. Jac-
ques Ceeur en profita donc aus-
sitot pour user des priviléges
qu'’il avait obtenus du roi.

En matiére de commerce in-
ternational tout ou a peu pres
tout était a faire. Pour commer-
cer avec le Levant, la France ne
disposait, en effet, ni d’'une ma-
rine marchande capable d’assu-
rer un trafic régulier ni d’un
seul port convenablement équi-
pé pour recevoir de gros navi-
res ni surtout d’accords diplo-
matiques rendant possibles les
échanges avec les pays musul-
mans.

Pour mettre en ceuvre le vaste
projet qu'il avait en téte, Jacques
Cceur se langa d’abord dans un
périlleux voyage de prospection
qui le mena a Damas, a Bey-
routh et dans quelques autres
métropoles de 1'Orient. Ce
voyage faillit d’ailleurs lui étre
fatal. A son retour, en effet, son
vaisseau chargé de marchan-
dises jusqu’a la cime des mats,
fut pris dans une terrible tem-
péte et s’échoua sur 1'ile de
Corse ou les indigénes, gens
pourtant hospitaliers, le firent
prisonnier avec ses compagnons
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On dit que Jac-
ques Ceceur, sou-
cieux d'éblouir ses
contemporains,
aurait fait couvrir le
sol d'une piece de
son hétel de Bour-
ges de piéces d'or
posées sur la tran-
che. Cette histoire
est, bien sar, par-
faitement inexac-
te... mais la légen-
de a la vie dure !
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