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In t roduct ion  

Si ce livre contenait un quelconque secret pour devenir milliardaire, son 
auteur le serait déjà et n'aurait pas eu besoin de l'écrire. Il profiterait 
sans doute des délices d'une existence oisive pour se livrer à ses chères 
études en se souciant comme d'une guigne de ce que pourront bien lui 
rapporter ses droits d'auteur. Quant aux lecteurs qui auront acquis cet 
ouvrage dans l'espoir d'y trouver les clefs de la fortune, ils en seront 
pour leurs frais : après sa lecture, ils ne seront pas plus riches qu'avant et 
regretteront amèrement leur débours. Car contrairement à ce que son titre 
pourrait laisser croire, son propos est des plus désintéressés et son contenu, 
malgré l'apparence souvent facétieuse des récits, d'une gravité extrême. 

Il touche en effet à l'un des mythes les plus vivaces de notre époque, à 
un de ces mythes de grande consommation qui quotidiennement nourris- 
sent les colonnes de la presse à grand tirage et alimentent en rêveries 
hédonistes l'imaginaire de nos contemporains. Dans le siècle bassement 
matérialiste où nous vivons, la roulette et le baccara, les yachts et la jet 
society, comme autrefois les maharajah dégoulinant d'or et de diamants 
de Golconde, sont les éléments d'un merveilleux dont on peut s'étonner 
qu'il fascine encore et soit si largement consommé dans un monde tout 
pétri d'idéaux égalitaires et où, depuis deux millénaires, l'argent, bien 
que faisant l'objet d'un véritable culte, reste toujours plus ou moins frappé 
d'anathème. 

Une double tradition chrétienne et socialiste a jeté sur Mammon un 
interdit moral qui, à force de dictons, de contes populaires et d'images 
d'Épinal, a fini par imprégner nos consciences. Chez nous, et quelque 
influence qu'aient pu exercer le mercantilisme protestant et les doctrines 
libérales, l'argent continue d'être plus ou moins honteux et l'on se félicite 
qu'il n'ait pas d'odeur tant on présume qu'il l'aurait mauvaise. A juste 
titre, il est réputé facteur de perdition pour les âmes, grand corrupteur des 
mœurs et principale cause de l'asservissement de l'homme par l'homme. 
«Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée», «L'argent ne fait 
pas le bonheur» : d'innombrables dictons populaires ont imprégné notre 
culture. Si l'or ne laisse pas d'exercer sur les hommes d'aujourd'hui une 
terrifiante fascination, ce n'est pas sans bousculer toutes sortes de réti- 
cences. A son égard les sentiments que l'on éprouve sont toujours ambi- 
gus : la volonté d'en acquérir, même par les moyens les plus honnêtes, 
n'est jamais tout à fait exempte de mauvaise conscience. Elle se dissi- 



mule toujours peu ou prou sous le masque d'un désintéressement hypo- 
crite. Aussi matérialiste que soit devenue notre époque, l'argent est un 
sujet tabou dont on ne saurait parler sans rougir, sans ouvrir des guille- 
mets dans le discours, sans marquer d'une manière ou d'une autre la 
légère pudeur que ce sujet doit inspirer aux gens comme il faut. 

Riche, mais honteux 

A fortiori, vivre dans le luxe, assumer une fortune, grande ou petite, sup- 
posent que l'on prenne quantité de mesures propres à conjurer la mal- 
veillance et à soutenir les regards hostiles. Les bonnes gens ne disent 
jamais d'un homme qu'il a du «fric», de la «galette», du «pognon», de 
l' «oseille », du «blé» ou des «radis» — autant de formules ironiques qui 
marquent un léger mépris —, sans échanger en douce un petit sourire de 
connivence, comme s'il s'agissait là d'un vice un peu ridicule et dont il 
serait préférable de ne point parler. Les « rupins » qui se prélassent sur le 
pont de leur yacht, les «nababs» coiffés de haut-de-forme gris et qui, 
cigare au bec, suivent à la jumelle les exploits de leurs chevaux de course, 
certes, ils voudraient bien être à leur place, mais s'ils les admirent, c'est 
toujours avec cette méfiance sournoise, avec cette rancœur acide propre à 
ceux qui ne pardonnent aux privilégiés de ce monde ni l'admiration ni 
l'envie qu'ils ne peuvent s'empêcher de leur porter. Aussi la vie des mil- 
liardaires est-elle infiniment plus difficile que ne le croit le commun des 
mortels. Pour se faire accepter, ces malheureux doivent dépenser des tré- 
sors d'imagination. Les plus médiocres s'en tirent en cachant soigneuse- 
ment leurs richesses. Comme Harpagon, ils tâchent d'être riches en secret 
et se méfient comme de la peste des indiscrétions : «Ne serais-tu pas 
homme à aller raconter que j'ai une cassette ?» demande avec anxiété le 
héros de Molière. Plus que le vol, il craint d'être démasqué. D'autres 
pensent s'en tirer en multipliant les libéralités, en secourant les pauvres. 
D'autres encore font œuvre de mécènes. En soutenant les artistes, ils pen- 
sent donner à leur or une sorte de légitimité. Les moyens qu'ils emploient 
pour se dédouaner varient à l'infini, mais tous, du petit richard de village 
au multimilliardaire international, éprouvent le même besoin de se faire 
accepter avec et malgré leur or. On n'est pas riche impunément. 

Le paradoxe 

Or, le plus sûr moyen dont dispose un milliardaire pour se faire pardon- 
ner sa fortune, c'est sans conteste de devenir encore plus riche qu'il ne 
l'est. Il est paradoxal, en effet, que la vindicte de ceux qui pratiquent la 
haine sociale s'acharne surtout sur les petits propriétaires, sur les gagne- 
petit de la fortune, et épargne les multimilliardaires. Le smicard cégétiste 
que les syndicats entretiennent dans une détestation systématique des 



bourgeois, reprochera au notaire de province le petit capital qu'il a accu- 
mulé à force de travail et d'économies, il lui en voudra de sa propriété de 
campagne, de sa maison plus grande que les autres, des privilèges dont 
bénéficieront ses enfants, mais n'aura pas l'idée d'en vouloir aux hommes 
les plus riches du monde, à ceux dont le luxe insultant s'étale complai- 
samment sur le papier glacé des magazines. Les palais somptueux où les 
Patino gaspillent l'argent en réceptions des Mille et Une Nuits, les yachts 
trop précieux qui attendent paresseusement dans les ports de plaisance, 
les Rolls étincelantes de chromes superflus, tous ces attributs les éblouis- 
sent trop, semble-t-il, pour que l'idée leur vienne d'en critiquer l'existence. 
Toutes choses trop éloignées d'eux pour qu'ils puissent mettre en balance 
leur propre situation. L'émir du Koweït, le roi du pétrole leur semblent 
appartenir à une autre planète et toute comparaison est impossible. Le 
notaire du quartier, en revanche, reste toujours à portée de leur haine. Il 
fait partie de la même société qu'eux et partage le même gâteau dont, 
crime inexpiable à leurs yeux, il accapare un plus gros morceau. La dis- 
tance qu'une immense fortune met entre lui et le reste des hommes pro- 
tège celui qui la possède de l'hostilité et même de l'envie qu'elle pourrait 
susciter. 

On a dit des multimilliardaires qu'ils étaient les «Olympiens du monde 
moderne ». La formule est heureuse. Une excessive abondance de riches- 
ses fait de celui à qui elle appartient un personnage intouchable, hors les 
normes, un être quasiment mythologique que le reste des humains ne 
saurait en aucune façon atteindre. 

Comédien malgré lui 

Et ce rôle de personnage mythologique, les grands milliardaires sont 
presque obligés de le jouer. Si un Harpagon peut se cacher et se sous- 
traire à la critique en dissimulant son avoir, Crésus, lui, ne le peut en 
aucune façon. Embarrassé d'une célébrité dont il se passerait volontiers, 
il est contraint, pour échapper aux regards malveillants, d'affronter réso- 
lument l'opinion et de se donner en spectacle. Un spectacle dans lequel 
c'est un rôle bien précis que le public attend de lui et qui seul lui permet 
d'exister insolemment favorisé par une fortune injuste, qui le comble du 
superflu alors qu'elle laisse une si grande partie du genre humain dans la 
misère. Par l'intermédiaire des médias, c'est toute une construction 
mythique qui est mise en œuvre. Elle répond à l'attente du public et per- 
met au milliardaire de faire accepter sa situation, perçue comme injuste. 
Quoi qu'il fasse, le milliardaire est toujours en représentation. Sous peine 
de devenir le bouc émissaire de toutes les haines sociales, il doit tenir la 
place qui lui est assignée dans l'imaginaire collectif et accomplir fidèle- 
ment la fonction qui est la sienne dans la mythologie du temps. 



Galerie de portraits 
Aussi les épisodes de la vie du milliardaire, que les médias portent à la 
connaissance du public, ne sont-ils jamais choisis sans arrière-pensées. 
Par petites touches, ils visent à construire une image du personnage et à 
façonner sa légende. Comme pour les grands criminels ou les acteurs de 
cinéma, la presse dispose pour décrire leur caractère ou raconter leur vie 
d'un certain nombre de traits stéréotypés ou d'anecdotes caractéristiques 
qu'elle embellit si bien que, par-delà la diversité de leurs aventures, ils 
finissent par avoir des airs de famille. Pour combien d'entre ces héros 
n'a-t-on pas monté en épingle la même avarice paradoxale et légendaire, 
la même dureté de cœur, le même isolement volontaire et tragique, les 
mêmes mésaventures sentimentales ? Combien de fois leur biographie ne 
commence-t-elle pas par un père qui les déshérite, par une mère trop pos- 
sessive qui les étouffe ou par une période de misère dont leurs historio- 
graphes cherchent, on le sent bien, à aggraver la noirceur ? 

Portraits mythiques 
En proposant dans cet ouvrage une série de portraits consacrés aux 
hommes qui ont été considérés comme les plus riches du monde, ce n'est 
pas tant la vérité historique que nous avons visée que le récit légendaire 
dont ils ont été le prétexte. Le lecteur voudra bien ne pas nous tenir 
rigueur de l'imprécision de certaines informations ni de leur caractère 
parfois fragmentaire. Plutôt que de nous livrer à un fastidieux et exhaus- 
tif travail de biographe, nous avons préféré restituer les images que la 
presse et le public se sont données des personnages dont nous parlons. A 
travers les récits de certaines vies qui nous ont paru particulièrement 
révélatrices de la mentalité populaire, c'est la mythologie de la fortune 
que nous avons cherché à évoquer. 

Hors les normes 

Quand, en 1973, Antenor Patine, inaugura à Las Hadas, sur la côte est du 
Mexique, une très hollywoodienne colonie de vacances pour milliar- 
daires, un journaliste impertinent lui demanda si les deux cent cinquante 
millions de dollars gaspillés en un week-end pour régaler trois cents pri- 
vilégiés de la jet society ne lui paraissaient pas une dépense un peu 
excessive. Un peu surpris par la bizarrerie de la question, le roi de l'étain 
réfléchit une seconde, puis laissa tomber d'un ton péremptoire : «Mon 
cher Monsieur, vous apprendrez qu'un plaisir de milliardaire n'est jamais 
excessif. » 

Il s'agissait là bien sûr d'une boutade un peu provocatrice ou peut-être 
d'un mouvement d'humeur bien compréhensible de la part d'un nabab 
que la presse n'épargnait guère sur le chapitre des indiscrétions — ses 



mésaventures conjugales faisaient depuis des années le régal des jour- 
naux spécialisés. Mais la réplique était tout de même révélatrice des rela- 
tions que, par le canal des médias, les milliardaires des temps modernes 
entretiennent ou cherchent à entretenir avec l'immense public de ceux 
dont les fins de mois sont difficiles et qui se consolent de leurs misères 
en suivant, dans les hebdomadaires illustrés, les petits malheurs des 
superstars de la jet society et des Olympiens de la fortune. Elle révèle la 
volonté ou plutôt le besoin qu'éprouvent ces grands privilégiés de se 
mettre au-dessus des normes habituelles de jugement et de conjurer les 
effets néfastes de la jalousie dont ils sont l'objet, par l'excès même des 
richesses qui pourraient la faire naître. Et contrairement à ce que l'on 
serait naturellement enclin à penser, le luxe tapageur n'est pas pure osten- 
tation de nouveau riche. Il a au contraire une utilité très précieuse. C'est 
lui qui est chargé de faire accepter l'injurieuse inégalité des fortunes. En 
éblouissant par ses ors superflus, en étonnant par ses excentricités oné- 
reuses, en jetant négligemment des seaux de caviar par les fenêtres, le 
milliardaire des temps modernes ne provoque en aucune façon la jalousie 
des foules : il l'endort, il la dissout dans un rêve. Par ces dépenses désor- 
données et inutiles, il donne à entrevoir un pays de cocagne au beau 
milieu de l'impécuniosité du monde. Grâce à lui, le paradis terrestre 
devient une potentialité de l'existence. L'excès de sa richesse prouve que 
la terre n'est pas tout entière plongée dans la banalité blafarde de la vie 
quotidienne, qu'elle est parsemée de cavernes d'Ali Baba, d'îles fortu- 
nées et de châteaux de contes de fées, dont il n'est pas tout à fait exclu 
que les plus déshérités trouvent un jour, eux aussi, la clef magique. 

Dans l'imaginaire de nos contemporains, c'est toute une dimension de 
l'existence que le milliardaire, à l'instar des princes charmants de na- 
guère, est chargé d'incarner et de rendre vraisemblable. En épousant la 
bergère (rarement, il est vrai), le prince charmant se donnait une sorte de 
légitimité ; en convolant avec un mannequin ou une secrétaire (chose 
plus fréquente), le milliardaire poursuit le même but : rendre vraisem- 
blable le plus invraisemblable des rêves. Loin de lui reprocher sa vie hors 
du commun, le petit peuple des H.L.M., crevant parfois de faim et sou- 
vent d'ennui, lui rend grâce, au contraire, de révéler la possibilité, même 
infinitésimale, d'une vie paradisiaque. En naissant «coiffé» par la 
Fortune, le multimilliardaire ne suscite pas plus de jalousie que le 
gagnant du Loto. La roue de la Fortune tourne, inlassable, et la divinité 
aveugle choisit au hasard ceux qu'elle comble de ses bienfaits. En voyant 
les nababs vivre leur vie de rêve, chacun rêve que demain peut-être ce 
sera son tour. Que demain il gagnera le gros lot, que demain elle 
«mariera un Grec» ou recevra la visite d'un vieux généalogiste qui lui 
annoncera la mort ab intestat d'un richissime oncle d'Amérique. 



C'est en entretenant dans l'esprit du public le rêve d'une vie terrestre 
totalement heureuse, en remplissant la fonction que jouait dans la culture 
populaire le légendaire pays de cocagne, que le petit monde des happy 
few parvient non seulement à se faire accepter, mais aussi à se faire aimer 
par des masses populaires pourtant jalouses. Parce qu'elle ouvre une 
lucarne de ciel bleu dans la grisaille du quotidien, la vie injustement pri- 
vilégiée du milliardaire aide les pauvres à accepter leur sort. Et ce sont 
naturellement les journaux les plus populaires -  les Paris-Match et les 
France-Dimanche -  qui se chargent le plus volontiers de la faire connaître. 

Pour remplir efficacement le rôle qui est le sien dans l'imaginaire, 
l'Olympien de la fortune -  qu'il soit milliardaire ou superstar de cinéma 
-  doit impérativement satisfaire à deux exigences contradictoires. D'une 
part, il doit constamment se présenter comme appartenant à un monde 
radicalement différent de celui où croupit le commun des mortels et 
échapper de ce fait aux jugements. Pour ne pas être regardée comme 
injuste, sa situation doit être d'autant plus extravagante. D'autre part, il 
doit d'une façon ou d'une autre rester accessible. Un rêve de bonheur, 
s'il paraît tout à fait impossible à réaliser, n'est pas un vrai rêve, il laisse 
indifférent. La midinette ne pourra s'impliquer dans la lecture de son 
magazine que s'il ne lui paraît pas totalement impossible qu'une fille de 
sa condition puisse épouser l'Aga Khan. 

Soigner l'excès par l'excès 

Il vaut mieux, disait Talleyrand, être un grand escroc qu'une petite cra- 
pule. Certes, tous les milliardaires ne sont pas des escrocs (loin de moi 
cette pensée subversive). Certains, même, sont franchement honnêtes. 
Mais tous ceux qui, par leur position, ne peuvent échapper à la curiosité 
publique sont peu ou prou des comédiens qui ont compris la sagesse de 
ce précepte et en font une règle de leur comportement. C'est, savent-ils 
d'instinct, la démesure d'un personnage qui rend acceptable la démesure 
de sa fortune. Vivre une existence hors du commun suppose que tous les 
détails de la vie soient eux aussi hors du commun. A destin exceptionnel, 
homme exceptionnel : on ne supporterait pas qu'un milliardaire soit un 
«Monsieur comme tout le monde». 

Le nabab et ses variantes ethnographiques 

A considérer les milliardaires, non pas comme ils sont par eux-mêmes, 
dans leur réalité humaine, mais comme nous avons pris le parti de le 
faire, sous l'angle de leur représentation dans l'imaginaire collectif, on se 
trouve d'emblée confronté à une difficulté. Tous se donnent en spectacle 
et éprouvent le besoin de se créer un personnage médiatique pour faire 
accepter les exorbitants privilèges dont ils bénéficient, mais les publics 



auxquels ils s'adressent sont variés : d'un pays à l'autre, et surtout d'un 
continent à l'autre, les habitudes de pensée, les mentalités et les senti- 
ments diffèrent et obligent les superstars de la fortune à tenir compte de 
toutes ces données culturelles pour construire leur image. L'attitude du 
public à l'égard de l'argent est bien différente selon qu'on se trouve d'un 
côté ou de l'autre de l'Atlantique, dans une société de tradition catholique 
ou protestante, dans le monde occidental ou dans des pays de l'Asie ou 
de l'Orient. Et les réactions que le personnage du milliardaire provoque 
dans l'opinion sont bien différentes elles aussi. Le yacht somptueux que 
s'offre Cornélius Vanderbilt inspire aux dockers du port de New York une 
admiration sans réserve, mais, s'il jette l'ancre dans celui de Londres, il 
lui attire les moqueries de toute l'Angleterre. Le public français accepte 
du sultan de Brunei qu'il se fasse construire au fin fond de son lointain 
royaume un inutile palais de deux mille huit cents pièces, mais s'il venait 
d'un Français, il jugerait sévèrement un gaspillage aussi scandaleux. 

L'image que doivent donner d'eux-mêmes les milliardaires change elle 
aussi d'une époque à l'autre. Un Bernard Tapie fait partie d'une nouvelle 
génération de bâtisseurs de fortune qui connaît et le pouvoir des médias et 
l'influence qu'a sur l'opinion la classe des «jeunes cadres dynamiques». 
Le voilà qui, à grand renfort de publicité, se transforme en redresseur de 
sociétés en péril et, nouveau riche triomphant et fier de l'être, part résolu- 
ment en guerre contre les sentiments honteux qui s'attachent toujours 
chez nous à l'argent. Attitude bien différente de celle qu'adoptaient en 
Europe les fondateurs de fortune du siècle dernier : ceux-là devaient se 
faire accepter dans un monde où, traditionnellement, la légitimité du pou- 
voir et de la richesse tenait à l'ancienneté du nom, au prestige de la lignée, 
où il était plus important d'«être né» que d'avoir réussi. Aussi s'empres- 
saient-ils de revêtir les défroques de l'ancienne aristocratie : ils rache- 
taient ses châteaux en ruine, redoraient ses blasons et recherchaient en 
mariage ses filles désargentées. Il leur fallait faire vite pour acquérir la 
patine qui leur manquait, donner à leur famille des allures de dynastie et 
apprendre l'art d'éblouir par ces richesses tout en conservant le sens de 
la mesure et du bon goût. 

Conditionnés aussi bien par la culture des pays dans lesquels ils vivent 
que par l'idée que le public français se donne de ces pays, les portraits de 
milliardaires que véhicule la presse diffèrent sensiblement les uns des 
autres. A chaque pays correspond un certain nombre de types de person- 
nages et de biographies qui mettent en œuvre des mythes bien spéci- 
fiques et révèlent chez leurs publics des traits de caractère et des menta- 
lités originales. Les grands magnats américains ont, malgré la diversité 
de leurs caractères, un indéniable air de famille. Ils sont souvent des self- 
made men qui se targuent de n'être sortis de rien et annoncent sans 



fausse honte l'énormité de leur avoir. Protestants dans la majorité des 
cas, ils font exhibition d'une vertu toute puritaine et s'y entendent comme 
aucun autre pour moraliser leur fortune en la présentant comme la juste 
récompense d'une vie de travail et d'économies. En Europe au contraire, 
et si l'on fait abstraction de l'inénarrable Bernard Tapie, la règle est plu- 
tôt à la discrétion. Ici, le peuple est plus jaloux ; il faut ménager sa sensi- 
bilité. L'Olympien du Vieux Monde doit multiplier les astuces média- 
tiques pour désarmer la critique. En France, il est toujours bon d'être à la 
fois «vieille France» et «France profonde », de fréquenter successive- 
ment le gotha et le café du commerce. Pour conjurer la haine que pour- 
rait leur attirer leur fortune, certains vont même jusqu'à partager leur 
temps entre leur yacht et la place du Colonel-Fabien. Il faut ce qu'il faut ! 
Quant aux Arabes, aux Noirs, aux Indiens, aux Chinois (de Hong Kong), 
aux Japonais, aux Malais et autres Indonésiens, ils peuvent aux yeux des 
Occidentaux être multimilliardaires en toute impunité. L'exotisme les 
protège. Même si leurs fortunes sont faites plutôt de prosaïques pétrodol- 
lars que de diamants de Golconde, même si elles se sont construites et se 
maintiennent au prix d'innombrables injustices, les émirs, les pachas et 
les maharajah sont des cousins d'Ali Baba, des personnages de légende. 
Ils appartiennent à un paradis trop lointain pour qu'on puisse y toucher. 

Trois grandes familles 

Ainsi, à lire la presse populaire, trois types de portraits de milliardaires 
se dessinent : ceux de la vieille Europe, qui supportent le poids d'un 
antique préjugé et doivent jouer avec un imaginaire social chargé d'his- 
toire ; ceux de l'Amérique du Nord -  Eldorado des temps modernes -,  
qui restent dans l'imaginaire de notre époque les grands aventuriers de la 
fortune, et enfin ceux du reste du monde qui, maharajah ou pas, semblent 
être par nature des personnages de légende. Trois types de personnages 
auxquels correspondront les trois principales parties de cet ouvrage, qui, 
chacune, proposera une série de récits rangés par ordre chronologique et 
consacrés à des hommes qui, ayant connu la célébrité, nous ont semblé 
particulièrement représentatifs de l'espèce. 



Ê t r e  

r i c h e  

a u t r e f o i s  



Le personnage du milliardaire que nous avons commencé à définir dans 
notre introduction appartient en propre au monde moderne. Son exis- 
tence est liée à deux phénomènes qui sont apparus au xix' siècle et se 
sont développés et affinnés au xx e siècle : le capitalisme, d'une part, qui 
est lui-même lié à l'émergence de la société industrielle ; la grande presse 
de masse, d'autre part, dont l'apparition en France n'est pas antérieure à 
l'épopée du Petit Journal, c'est-à-dire aux premières années de la Troi- 
sième République. 

Auparavant, les journaux étaient trop peu lus et le système de l'infor- 
mation trop rudimentaire pour qu'un dialogue constant eût pu se créer entre 
un individu et un public, pour qu'un homme, à l'instar des milliardaires 
d'aujourd'hui, épié au jour le jour dans tous les détails de sa vie, eût pu se 
métamorphoser en héros médiatique, en superstar de l'information. Si 
riches qu'eussent pu être par ailleurs certains personnages de l'Histoire, les 
structures de la propriété étaient autrefois si différentes de ce qu'elles sont 
devenues par la suite, qu'aucune comparaison n'est possible entre eux et 
les nababs d'aujourd'hui. Même lorsqu'elle était acquise par le commerce 
ou par la banque, la fortune demeurait essentiellement terrienne et restait 
imbriquée dans l'épaisseur d'un corps social aux règles anciennes et com- 
plexes. 

Tenir son rang dans l'ordre social 

S'ils furent de redoutables spéculateurs, les Jacques Cœur, les Fouquet et 
les Médicis ne furent pas pour autant de simples hommes d'affaires jon- 
glant devant la corbeille d'une bourse avec des capitaux anonymes. Leur 
argent, ils l'investissaient en châteaux et en domaines seigneuriaux qui 
faisaient d'eux des seigneurs, possesseurs comme les autres de fiefs sur 
lesquels vivaient des paysans avec qui ils entretenaient des relations 
d'obligations réciproques héritées du Moyen Age. Quand leur fortune était 
immense, ils devenaient des princes, des potentats dont la première fonc- 
tion consistait à gérer les affaires de la cité, à rendre la justice, à protéger 
ceux qu'ils ne tardaient pas à considérer comme leurs sujets. 

Leur fortune ne les mettait nullement en dehors du corps social. Elle 
leur permettait simplement de se hisser au sommet d'une pyramide où 
d'ailleurs -  le récit de leur vie le prouve souvent -  leur situation était des 
plus précaires. Dans l'esprit de ces temps anciens, dans le système écono- 
mique et social de l'ancienne Europe, il était impensable qu'un homme 
existât en dehors des hiérarchies. Pour le public de l'époque de Louis 
XIV, Fouquet était essentiellement un surintendant aux Finances et c'est 
accessoirement qu'il était aussi le personnage fabuleusement riche dont 
l'Histoire nous a conservé la légende «dorée sur la tranche». Deux siècles 
plus tard, Rothschild est avant tout un milliardaire, son nom est indisso- 



lublement associé à la Bourse, à l'agiotage, à la spéculation sur les che- 
mins de fer, à l'argent anonyme. Et le public ignore le plus souvent qu'il 
est aussi régent de la Banque de France ou qu'il exerce auprès du gouver- 
nement telle ou telle fonction officielle. 

Cette différence de l'un à l'autre est significative. Ici, Crésus se fond 
dans la hiérarchie et sa fortune ne trouble l'ordre social que dans la mesure 
où elle le met en concurrence de prestige avec un monarque ombrageux. 
Tous les ministres du Grand Siècle ont bâti des fortunes qui aujourd'hui, 
avec le recul du temps, nous paraissent scandaleuses. Mais, à l'époque, 
personne n'y trouvait à redire tant qu'elles n'amenaient pas leurs posses- 
seurs à «sortir de leur rang». Le Crésus de l'ère capitaliste se situe lui 
comme à l'écart du corps social, hors norme et hors hiérarchie. Certes, nul 
n'ignore qu'il hante les allées du pouvoir et qu'il peut exercer sur la politi- 
que d'un pays une influence déterminante. On lui en fait d'ailleurs sou- 
vent grief. Mais il apparaît toujours comme étranger à ce pouvoir, comme 
un satellite qui exercerait une influence sur la vie de la cité d'une manière 
illégitime et occulte, sans en faire véritablement partie. Aussi la démarche 
qui consisterait à mettre sur le même plan les milliardaires du xxe siècle 
et les «milliardaires» (le mot n'a pas d'équivalent) de l'ancienne société 
serait-elle hasardeuse. Il ne faut comparer que ce qui est comparable. 

Pourtant, il ne nous a pas paru inutile de faire précéder cette galerie de 
portraits, consacrée essentiellement à des personnages des deux derniers 
siècles, par quelques figures illustres appartenant à des époques plus recu- 
lées. Si ni Fouquet ni Jacques Cœur ni les Médicis ne peuvent être consi- 
dérés comme des «créatures médiatiques» au même titre qu'un Onassis 
ou qu'un Bernard Tapie, s'il est impossible de voir en eux des «milliar- 
daires» au sens moderne du mot, les aventures et souvent les mésaven- 
tures qu'ils connurent n'en sont pas moins révélatrices des relations que 
l'Occident chrétien a traditionnellement entretenu avec l'argent. 

Anathème de l'argent 

Argent honteux et dont la possession se ressent encore aujourd'hui des 
antiques condamnations. On sait qu'au Moyen Age l'Église frappait d'ana- 
thème le prêt à intérêt et ceux qui s'y livraient, laissant ce commerce 
maudit aux Lombards, aux cahorsains et surtout aux juifs qui en tiraient 
des profits énormes et une réputation désastreuse. «Vous avez reçu gratui- 
tement, donnez gratuitement. » Le métier de banquier semblait alors en 
contradiction directe avec ce précepte évangélique ; le prêt de l'argent 
devait être non pas un commerce, mais un pur acte de charité. Certes, 
avec le temps et en raison des nécessités économiques, l'Église assouplit 
quelque peu la rigueur de cet interdit. Pour compenser le manque à gagner 
que représentait une immobilisation prolongée des capitaux, et aussi pour 



récompenser le risque que prenait le prêteur, elle consentit qu'une modeste 
rémunération fût perçue par le créancier. Mais cette libéralisation fut 
quand même bien limitée. Dans son principe, le prêt à intérêt était assi- 
milé à l'usure et il restait interdit de vivre du revenu d'un capital sans 
encourir les foudres de l'excommunication. 

Il est clair qu'à partir du xvie siècle le développement du commerce, 
l'avènement d'une économie précapitaliste et l'influence de la Réforme 
protestante amenèrent progressivement les chrétiens à prendre quelques 
libertés avec ceux des commandements de l'Évangile qui contrariaient par 
trop le commerce de l'argent. Mais le discrédit n'en continua pas moins à 
hanter les esprits : «Plaie d'argent n'est pas mortelle». Quantité de dictons 
et de légendes populaires perpétuèrent pendant des siècles une attitude 
d'esprit qui faisait du «grand diable d'argent» le corrupteur par excellence 
des âmes et du corps social. 

L'art  de la chute 

Pastorale chrétienne et culture populaire concourent dans la société tradi- 
tionnelle à rappeler que la Fortune est capricieuse, qu'en tournant, sa roue 
finit toujours par écraser celui qu'elle a comblé de ses bienfaits. L'argent 
est un cadeau empoisonné du Malin, dont l'homme ne peut attendre que 
sa propre perte. Tôt ou tard, la vanité de celui qui accumule les biens de 
ce monde sera punie. Et le public de regarder Crésus comme il regarde 
l'équilibriste sur son fil, en attendant, l'œil amusé, le moment de sa chute. 
Il est significatif qu'en France les fondateurs de fortunes qui sont restés 
dans la légende soient surtout connus par le retentissement de leur ruine 
finale. Comme si cette ruine seule, dans toute leur existence, méritait 
attention. Malheur ici aux milliardaires qui meurent milliardaires : la 
postérité sera ingrate avec eux. Bien des ministres de l'Ancien Régime, à 
commencer par Mazarin, accumulèrent infiniment plus de richesses que 
ne le firent Fouquet ou Jacques Cœur. Faute de n'avoir pas connu une 
belle catastrophe finale assortie d'un beau procès retentissant, ils ne figu- 
reront jamais dans l'Olympe de la fortune. C'est chez nous la règle : les 
fabuleux nouveaux riches sont condamnés, comme Crésus lui-même, à 
être immolés sur le bûcher de leur propre ambition. Comme la grenouille 
de la fable, on les regarde se gonfler, le spectacle est amusant, mais on 
attend impatiemment qu'ils éclatent et payent ainsi le prix de leur témérité. 

Et cet état d'esprit hérité des siècles passés a laissé plus de traces qu'il 
n'y paraît dans la mentalité de nos contemporains. A l'égard du milliar- 
daire, l'attitude du public restera toujours ambiguë : on admire l'exploit 
de l'artiste tout en le jalousant un peu ; quand il sera tombé, on le plain- 
dra, tout en se félicitant en secret qu'il soit retourné dans le rang. 



Crésus ou Crœsus 
(VI siècle) 

L'inconstante fortune 
Celui qui fut pour les Anciens l'homme le plus riche du monde mou- 
rut ou faillit bien mourir sur un bûcher. 
Hérodote nous a légué plusieurs 
récits au sujet de ce roi de Lydie 
dont les richesses aussi bien 
que le destin tragique frappèrent 
l'imagination des Anciens. 

Les uns sont faux, les autres 
douteux, et l'on ne compte pas 
les apocryphes. Cela n'empêcha 
pas le monarque de s'installer 
si confortablement dans la lé- 
gende qu'aujourd'hui encore, il 
sert de mesure étalon en matière 
de milliardaires. 

a Un roi c o n q u é r a n t  
Dernier prince de la dynastie 
des Mermnades et dernier sou- 
verain de Lydie, Crœsus régna 
de 561 à 546. Il était le fils du 
roi Alyatte et d'une Carienne. Il 
succéda à son père après avoir 
été pendant une douzaine d'an- 
nées gouverneur du pays. 

Monarque puissant et conqué- 
rant, il ne pensa qu'à agrandir 
son domaine et à accroître en 
conséquence ses richesses qui 

Crésus est 
représenté sur 
son bûcher, mais 
il n'est pas sûr 
qu'il y ait péri. 
Détail d'une 
amphore attribuée 
au peintre Mysos, 
vers 490 av. J.-C. 
(Musée du Louvre, 
Paris). 



Mécène 
Avec Crésus ce 
chevalier romain, 
né à Arezzo en 69 
av. J.-C., est le deu- 
xième grand nabab 
de l'Antiquité. Pro- 
fitant de son crédit 
auprès de l'empe- 
reur Auguste, il de- 
vint le protecteur 
des arts et des let- 
tres. Virgile, Horace 
et Properce bénéfi- 
cièrent entre autres 
de ses libéralités. 

devinrent bientôt proverbiales. 
Après s'être concilié les bonnes 
grâces des Spartiates, il com- 
mença à étendre son empire 
avec un appétit glouton qui fit 
l'admiration de ses contempo- 
rains. A l'ouest, il soumit au 
paiement d'un tribut les villes 
grecques de l'Ionie et, à l'est, il 
recula les frontières de son 
royaume jusqu'à l'Halys. 

a Un roi de légende 
L'existence des trésors qu'il 
entassa dans Sardes, sa capitale, 
aussi bien que ses relations 
avec l'oracle de Delphes sont 
attestées par des sources certai- 
nes. En revanche, la visite que 
lui aurait faite l'archonte Solon 
n'est aucunement vérifiée. Elle 
a cependant la vie dure et c'est 
elle qui, comme la pointe d'une 
parabole, donne son sens à 
l'existence du roi milliardaire. 

.  Un phi losophe qui  
vous gâche la vie 

On raconte en effet que Crœsus, 
se croyant le plus heureux des 
hommes, eut la mauvaise idée 
de demander à Solon, homme 
de grand crédit et de vaste cul- 
ture, ce qu'il en pensait. Comme 
un philosophe, le sage esquissa 
une moue dubitative, prit un air 
de circonstance, puis affirma 
d'un ton de docteur que «nul 
ne pouvait se déclarer heureux 
avant sa mort». Le roi n'avait 
pas l 'âme aussi chagrine que 
Solon. Il fit un raisonnement de 
bon sens en se disant, dans son 
for intérieur, que s'il ne pouvait 
pas se dire heureux avant sa 
mort, il aurait encore moins de 
possibilité de se le dire après. 
Ce qui lui parut une perspective 
décourageante. Aussi, haussa- 
t-il les épaules avec indifférence 
et continua-t-il à jouir tranquil- 
lement de la vie. 

A quelque temps de là, cepen- 
dant, Cyrus, le roi des Perses, 
lui déclara la guerre, menaçant 

d'absorber dans son empire la 
totalité de son royaume. Crœsus, 
qui était un fin politique, s'em- 
pressa, comme il en avait l'habi- 
tude, de consulter l'oracle de 
Delphes qui lui répondit «qu'en 
franchissant l'Halys, il détruirait 
un grand royaume». Crœsus 
suivit à la lettre ces salutaires 
conseils sibyllins, franchit la 
rivière avec son armée, battit les 
Perses à plate couture, puis, 
étant retourné chez lui, licencia 
ses soldats et, se croyant défini- 
tivement débarrassé de son en- 
nemi, se remit joyeusement à 
compter ses trésors. 

C'était compter sans l'achar- 
nement du Grand Roi qui, pro- 
fitant de l'hiver, organisa une 
brusque offensive et vint mettre 
le siège devant les murs de 
Sardes. Crœsus vaincu fut fait 
prisonnier et Cyrus, qui ne bril- 
lait pas par sa clémence, le fit 
vraisemblablement passer de vie 
à trépas selon la mode du temps. 

a H a p p y  end ? 
Une tradition plus souriante 
veut néanmoins qu'au dernier 
moment le roi nabab ait sauvé 
sa tête d'une manière imprévue. 
Montant sur le bûcher où on 
voulait le faire cuire, il aurait 
murmuré en gémissant : «Ah ! 
Solon, Solon, comme tes paroles 
étaient justes. » Cyrus, comme 
tous les hommes de l'Antiquité, 
avait du goût pour les devinettes 
incompréhensibles. En enten- 
dant ces propos obscurs, il au- 
rait cru à un oracle et en aurait 
demandé le sens. Après quoi, 
ému jusqu'aux larmes par 
l'explication, il aurait non seule- 
ment accordé sa grâce, mais 
également sa protection à son 
ennemi. 

Selon cette tradition Crœsus, 
promu au rang de conseiller par- 
ticulier du Grand Roi, aurait fini 
sa vie en coulant des jours heu- 
reux à la cour de Cyrus et de 
Cambyse. 



C œ u r  Jacques 
(Vers 1395 - 1456) 

Le  p i o n n e r  d u  c a p i t a l i s m e  
Jacques Cœur ne brilla pas seulement dans 1'« import-export », il fut 
aussi son propre  armateur  et son propre  banquier. Inventeur du 
« trust », il eut le seul tort de naître quatre siècles trop tôt. 

a Coup de théâtre 
Le 31 juillet 1451, le Grand 
Conseil, présidé par le roi 
Charles VII, fut le théâtre d'une 
scène aussi dramatique que 
spectaculaire : un de ces événe- 
ments qui auraient fait la joie 
des journalistes s'il en eût existé 
à cette époque. A la suite d'une 
série de dénonciations plus ou 
moins anonymes, il fut en effet 
demandé à Sa Majesté qu'elle 
voulût bien faire jeter en prison 
et traîner devant sa justice le 
très riche et très envié Jacques 
Cœur, son grand argentier. 

L'affaire était d'importance 
car, en plus de la confiance du 
roi, l'homme qui comptait par- 
mi les personnages les plus 
admirés de son temps, béné- 
ficiait de l'estime et même de 
l'amitié de Sa Sainteté le pape 
Nicolas V. Entre autres forfaits, 
il était accusé d'avoir fait pé- 
rir par le poison Agnès Sorel 
— la favorite défunte du monar- 
que — et de s'être par trop 
enrichi en détournant à son pro- 
fit les deniers de la couronne. 
Non sans quelque arrière-pen- 
sée, les courtisans insistèrent 
lourdement pour que le souve- 
rain mît les biens du banquier 
sous séquestre avant de les 
confisquer purement et simple- 
ment pour en distribuer les 
lambeaux à ses serviteurs les 
plus zélés. 

Charles VII était un roi d'un 
caractère faible et influençable ; 
il fit docilement ce que lui de- 
mandaient les nouveaux favoris 

qui faisaient à sa cour la pluie 
et le beau temps. Il opina molle- 
ment du chef comme on se dé- 
barrasse d'un problème gênant 
et il s'apprêtait à donner des or- 
dres au capitaine de ses archers 
quand l'accusé, prévenu sans 
doute par quelque espion qu'il 
avait dans la place, fit dans la 
salle une entrée fracassante : 
«Sire, s'écria-t-il, je supplie 
Votre Majesté qu'elle me fasse 
rendre raison et justice des ca- 
lomnies que l'on a inventées 
pour me perdre. Souffrez que je 
me constitue votre prisonnier 
jusqu'au moment où mon inno- 
cence sera clairement établie.» 
Le roi ne sachant rien refuser, 
accorda à son argentier la faveur 
qu'il lui demandait et, le soir 
même, Jacques Cœur, l'homme 
le plus riche de son temps, était 
écroué dans le donjon du châ- 
teau de Taillebourg. 

Quelque temps après, il fut 
transféré dans les geôles de 
celui de Lusignan où, dans l'at- 
tente de son procès, on le confia 
à la garde de son pire ennemi, un 
ancien capitaine d'écorcheurs, 
dont il avait le tort d'être le 
créancier, un grand seigneur peu 
scrupuleux qui, bientôt, allait 
devenir son juge : Antoine de 
Chabannes. 

C'est ainsi que s'acheva la car- 
rière de celui que l'on peut consi- 
dérer comme le premier vérita- 
ble capitaliste de l'Histoire de 
l'Europe. Une carrière qui éton- 
ne aussi bien par son extraordi- 
naire réussite que par la multi- 

Devises 
La maison de Bour- 
ges exprime bien 
la personnalité de 
l'homme qui la fit 
construire, en par- 
ticulier par les de- 
vises qui en ornent 
les murs. On trou- 
ve entre autres : 
« A cœur vaillant, 
rien d'impossible » ; 
«Oyr, dire, faire, 
taire» ; 
« En bouche close 
n'entre mouche. » 



« Roi de 
Bourges» 
Les monnaies frap- 
pées par Jacques 
Cœur au début de 
sa carrière por- 
taient l'inscription : 
KAR. Francorum. 
REX.BITUR (c'est- 
à-dire «de Bour- 
ges >,). Elle a sans 
doute donné nais- 
sance à l'épithète 
«roi de Bourges». 

plicité de ses péripéties roma- 
nesques. 

.  A l ' o m b r e  

des ducs de B e r r y  
C'est à Bourges, vers 1395, que 
le futur argentier avait vu le 
jour. Pour embellir sa légende 
et augmenter son mérite per- 
sonnel, les historiens romanti- 
ques se sont plu à le faire naître 
dans la misère. 

En fait, pour être roturière, la 
famille Cœur (ou Cuer selon 
l'orthographe de l'époque) n'en 
avait pas moins pignon sur rue 
dans cette ville rendue floris- 
sante par la cour de Jean le 
Magnifique, le duc de Berry, ce 
prince fastueux immortalisé par 
les enluminures des frères de 
Limbourg. Son père, originaire 
sans doute de Saint-Pourçain en 
Bourbonnais, y exerçait un très 
lucratif commerce de pelleterie 
et figurait parmi les grands 
bourgeois de la cité. Un de ses 
frères, Nicolas, était chanoine 
de la Sainte-Chapelle que le 
duc avait érigée dans sa capi- 
tale. Une sœur avait épousé un 
secrétaire du roi Charles VI, 
nommé Jean Bochetel. Quant à 
sa femme, Macé de Léodepart, 
elle était la fille d'un dignitaire 
de la cour ducale et la petite- 
fille d'un maître des monnaies. 
Autant dire que le garçon, pour 
ne pas être immensément riche, 
appartenait quand même, par sa 
naissance, à cette aristocratie 
urbaine dont l'essor allait gran- 
dissant depuis plus d'un siècle. 

.  La  format ion  
d ' u n  j eune  bourgeois  

De la formation que reçut Jac- 
ques Cœur dans son enfance, 
on ne sait pas grand-chose de 
certain et l'on est obligé de se 
livrer au jeu des hypothèses. Il 
est sûr toutefois que sa famille, 
comme celle de sa belle-mère, 
exerçait de longue date les mé- 
tiers de monnayeur et d'orfèvre 

et il est donc très probable qu'il 
ait suivi, comme c'était l'habi- 
tude, un apprentissage de six 
années pour obtenir sa maîtrise 
et perpétuer la tradition fami- 
liale. Le métier d'orfèvre pré- 
sentait alors beaucoup d'avan- 
tages qu'un homme aussi ambi- 
tieux que lui ne pouvait négli- 
ger. Loin de souffrir du mépris 
qui s'attacha plus tard aux arts 
dits «mécaniques», il conférait 
à cette époque à ceux qui l'exer- 
çaient, une noblesse personnelle 
qui les mettait sur un pied 
d'égalité avec les gentilshom- 
mes et leur facilitait grandement 
l 'accès des cours princières. 
C'est ainsi en tout cas que les 
Cœur et les Léodepart étaient 
devenus les familiers de la mai- 
son de Berry. Concernant le 
reste de ses études, nous ne 
savons presque rien si ce n'est 
qu'il ne fréquenta pas l'univer- 
sité, mais suivit des cours de 
théologie qui lui permirent de 
recevoir les ordres mineurs. 
Consécration qui, sans lui inter- 
dire le mariage, lui permit tout 
au long de sa vie, et en particu- 
lier lors de son procès, de béné- 
ficier des privilèges et franchi- 
ses attachés à l'état ecclésias- 
tique. 

.  Le fournisseur  
du  roi de Bourges  

Les désastres de la guerre de 
Cent Ans furent pour le jeune 
monnayeur une véritable béné- 
diction. La France se trouvait 
envahie, mutilée, livrée aux 
exactions de la soldatesque et, le 
21 juin 1418, le futur roi Char- 
les VII vint chercher refuge dans 
sa bonne ville de Bourges en 
attendant qu'un miracle libérât 
providentiellement son royaume 
du joug anglais. 

Jacques Cœur et ses deux as- 
sociés, Ravan le Danois et Pierre 
Godart, obtinrent alors la direc- 
tion des monnaies de la ville, 
office dont ils surent tirer de 



confortables bénéfices en usant 
sans doute de moyens peu con- 
formes à la déontologie de la 
profession. Le premier docu- 
ment original que l'on connaisse 
relativement à Jacques est en 
effet une lettre de rémission 
accordée par le roi Charles VII 
en date du 6 décembre 1429. 
Par cet acte, lui et ses associés 
étaient absous du délit qu'ils 
avaient commis en mettant sur 
le marché des pièces de «mau- 
vais aloi», c'est-à-dire de l'ar- 
gent dont le titre ne correspon- 
dait pas à ce que prescrivaient 
les ordonnances royales. 

.  L 'ascension 
du  m o n n a y e u r  

Cet incident de parcours ne 
troubla nullement la carrière de 
notre bourgeois. Trafiquer sur 
la valeur des pièces de monnaie, 
à condition que cela se fit dis- 
crètement, était une pratique 
courante à l'époque, une péca- 
dille plutôt qu'un crime. Le roi, 
d'ailleurs, avait d'autant plus 
de raison d'être indulgent à 
l'égard du banquier que cet ar- 
gent, de quelque mauvais aloi 
qu'il fût, avait servi à financer 
les troupes de Jeanne d'Arc, 
victorieuses devant Orléans. Au 
lieu d'être banni, Jacques Cœur 
vit donc élargir ses responsabi- 
lités. Il fut promu au rang de 
fournisseur de la cour. 

Dans la situation où se trou- 
vait alors le monarque, cette 
fonction était pour lui une véri- 
table sinécure dont, on l'imagi- 
ne, il sut tirer tout le parti pos- 
sible. Non seulement il fut char- 
gé de tous les achats nécessai- 
res au fonctionnement du palais, 
non seulement il fut en situation 
de connaître tous les secrets du 
pouvoir, mais surtout, le roi 
n'ayant pour l'heure plus un sou 
vaillant et, lui, en ayant déjà 
beaucoup, il se trouva tout natu- 
rellement en position de deve- 
nir son banquier. 

Pour financer les guerres 
comme pour se procurer les den- 
rées dont il avait besoin, Charles 
VII, à partir de cette époque, fit 
systématiquement appel à lui. 
Le bourgeois lui consentait des 
crédits remboursables à très 
long terme ou, ce qui devait lui 
être encore plus profitable, lui 
donnait tout simplement l'argent 
dont il avait besoin moyennant 
certains privilèges et passe- 
droits susceptibles de favoriser 
l'extension de ses affaires. 

a Les routes du  Levan t  
Une fois Jeanne d'Arc brûlée 
sur la place du vieux marché, 
une accalmie toute relative dans 
des hostilités qui devaient 
encore durer près d'un quart de 
siècle, permit au commerce de 
se développer à nouveau. Jac- 
ques Cœur en profita donc aus- 
sitôt pour user des privilèges 
qu'il avait obtenus du roi. 

En matière de commerce in- 
ternational tout ou à peu près 
tout était à faire. Pour commer- 
cer avec le Levant, la France ne 
disposait, en effet, ni d'une ma- 
rine marchande capable d'assu- 
rer un trafic régulier ni d'un 
seul port convenablement équi- 
pé pour recevoir de gros navi- 
res ni surtout d'accords diplo- 
matiques rendant possibles les 
échanges avec les pays musul- 
mans. 

Pour mettre en œuvre le vaste 
projet qu'il avait en tête, Jacques 
Cœur se lança d'abord dans un 
périlleux voyage de prospection 
qui le mena à Damas, à Bey- 
routh et dans quelques autres 
métropoles de l'Orient. Ce 
voyage faillit d'ailleurs lui être 
fatal. A son retour, en effet, son 
vaisseau chargé de marchan- 
dises jusqu'à la cime des mâts, 
fut pris dans une terrible tem- 
pête et s 'échoua sur l'île de 
Corse où les indigènes, gens 
pourtant hospitaliers, le firent 
prisonnier avec ses compagnons 

Légende 
On dit que Jac- 
ques Cœur, sou- 
cieux d'éblouir ses 
con tempora ins ,  
aurait fait couvrir le 
sol d'une pièce de 
son hôtel de Bour- 
ges de pièces d'or 
posées sur la tran- 
che. Cette histoire 
est, bien sûr, par- 
faitement inexac- 
te... mais la légen- 
de a la vie dure ! 
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